– У меня все косые пути ведут прямиком куда надо.
Сериал «Большая маленькая ложь» (2017–2019) в год своего выхода наделал много шума и собрал причитающиеся ему награды: «Золотой глобус», «Эмми» и премия ассоциации телевизионных критиков, призы гильдии киноактеров, режиссеров и сценаристов США – все не перечислить. Странен был замах авторов на 2-й сезон после жирной точки и конца романа, по которому фильм был снят, но успех часто кружит голову. Да и второй сезон не сильно уступает первому.
Чем сериал привлекает?
Во-первых, это красиво. Действие истории происходит на калифорнийском побережье, и героини туда-сюда регулярно едут вдоль моря по мосту Биксби-Крик, сидят в кафе у моря, разговаривают и пикники устраивают там же. Снимали сериал в городе Монтерей на берегу Тихого океана.
Во-вторых, актрисы. Риз Уизерспун, Николь Кидман, Шейлин Вудли и Зои Кравиц и присоединившаяся во втором сезоне к основному составу Мерил Стрип, конечно, делают этот сериал превосходным. И дома героинь – большинство из них богаты, а значит, вас ждут и интерьеры дизайнерские, и наряды под стать хозяйкам.
И вот среди всей этой красоты главной темой становится насилие. Несколько раз хитро, как хамелеон, меняющий раскраску, сериал меняет жанр и рассказывает нам о насилии. Бытовом насилии. Страшном своей обыденностью. Такая сказка-быль. Можно ли о насилии красиво? Посмотрите, поговорим.
Еще в этом сериале мастерски держат интригу. И если вы не читали одноименный роман Лианы Мориарти, то загадка абсолютная до конца 7-й серии 1-го сезона, чей там обсуждают труп. Еще, когда я досмотрела до финальной серии, мне вдруг почудилось, что я неверно все это время трактовала название. «Большая маленькая ложь». Я была уверена, что это «маленькая ложь» той самой девочки, Амабеллы, которую душили в школе. Девочка, соврав в самом начале о том, кто это был, многим испортила жизнь. Еще была версия, что это ложь самой себе о причине переезда на побережье Джейн, героини Шейлин Вудли. В романе эта линия есть, но в сериале ее почти нет. Здесь же все участницы школьного маскарада дружно врут о том, кто невольный убийца. Ложь выходит маленькая, чтобы защитить Большую тайну. И этот эпизод, когда тайна раскрыта, сыгран великолепно. Максимально старалась в этой главе обойти спойлеры, что делаю в этой книге редко, но сериал, если вы его еще не видели, того стоит.
Героиня Николь Кидман, которую в сериале зовут Селеста, по шагам, вместе с психотерапевтом, в фильме проходит путь, который я обозначила в названии главы как правильный. Очень важно, если вы попали в такую ситуацию, себя максимально обезопасить. Сначала обеспечить безопасность, а потом уже действовать. А это иногда требует недюжинных сил, приходится сдерживать эмоции и притворяться. Мне кажется это самым сложным после принятия героиней решения об уходе от насильника. И без сторонней помощи обойтись сложно. Надо ее принимать.
Тема для западного кино не просто не новая, а давно снимаемая и изучаемая, начиная с «Твин Пикс» в 1990 году и до призера виндзорского кинофестиваля 2022 года – фильма «Женщины говорят», в 2023 году номинированного на Оскар, а потому уже под многими ракурсами рассмотренная, тема продолжает освобождать женщин всего мира, пусть и через кино.
В фильме «Женщины говорят», например, история пугает не своей обыденностью, а помещением ее в контекст 2010 года. Посудите сами. Религиозная община, очень консервативная деревня, где женщины существуют как второй сорт, в том числе и для того, чтобы учиться. Не в высших школах, как вы могли бы подумать, а простому чтению и письму. Здесь происходят страшные вещи, которые приписывают проискам дьявола или кому-то из его свиты. Женщин насилуют по ночам, предварительно опоив каким-то зельем, и когда они просыпаются, то ничего не помнят, а свидетельства насилия – синяки и случающиеся вдруг беременности – лишь повод… покаяться. Ведь дьявол как-то выбрал эту конкретную женщину. Значит – тоже сама виновата. Но ужас не только в этом. Когда женщины ловят насильника за руку, а потом выясняют имена других и отдают их под суд, вызвав полицию, то все мужчины общины… нет, не сочувствуют, не рвут на себе волосы и не каются, а идут вызволять и выкупать насильников из лап правосудия. Как это возможно? Спросите вы? Как это возможно в 2010 году? И не надо никаких фильмов ужасов.
Мне кажется, что проблемы вокруг нас в разы тяжелее, потому что с физическим насилием никто не работает, а уж про эмоциональное и говорить не приходится. В ужасе прочитала как-то пост про то, как кого наказывали в детстве. Мини-исследование. Большинство ответило, что их били. Помните, возник вдруг в обиходе термин «не поротое поколение»? А помните когда? Совсем недавно. До этого всех действительно пороли. Целое поколение.
И еще раз о безопасности. Домашнее насилие – гендерная проблема: в 75 % случаев от него страдают именно женщины. Первая реакция на насилие – ответить тем же. Поэтому когда тебя ударили – ты замахиваешься в ответ. Неважно, о каком насилии идет речь – физическом или эмоциональном, т. е. словами. Но беда и ужас насилия над женщинами (или детьми) в том, что мы ответить адекватно не можем: редкая девушка звезданёт в обратную мужику, просто потому что он сильнее. И первой естественной реакцией на насилие является в нашем случае то самое «слово», которым большинство и отвечает, на автомате «посылая» урода, и это – нормально, с точки зрения реакции. Это как в ответ на гнусность ударить между глаз. Но, так как мужчина любой априори сильнее, то ответная ваша попытка ударить его не убьет, не вырубит, а уж посыл, согласитесь, и подавно – а только разозлит. Как красная тряпка быка. Поэтому, если есть хоть минимальный шанс сдержаться и не посылать – сдержитесь. Отступите. Бегите. Спасайтесь. Уносите ноги. Потому что силы не равны. Вы сохраните себе нервы, здоровье, лицо и голову, всё то, чем рискуете, посылая мудаков туда, куда казалось бы, нужно и должно их посылать. У меня, как у многих женщин, были похожие ситуации. И я таки бежала. Быстро. И мне повезло.
Я в этой книге уже привожу пример из китайской стародавней собранной мудрости не одного поколения, она известна под заголовком «36 стратагем». Так вот, там есть одна стратагема. Последняя. Тридцать шестая. Китайцы ее назвали главной. И коротко она звучит так: «бегство [в безнадежном положении] – лучший выход». Максимально любя себя, девушки, не посылайте вслух тех, кто этого заслуживает. Прокляните их молча. Или громко, но с безопасного расстояния. Сила воздействия – та же. А вы будете целее и счастливее. И здесь надо пожелать всем не попадать в похожие ситуации. Желательно никогда. И если китайцы вам вдруг не указ, то вот вам еще один пример из более современного художественного произведения. Помните, в «Гарри Поттере и ордене Феникса» министр магии Фадж собирается отправить Даблдора в тюрьму Азкабан? Что делает профессор? Он не собирается в тюрьму. Он убегает из Хогвартса, спасает свою свободу, чтобы в нужный момент вернуться.
Что происходит с этой же темой в российском кино?
Сериалы и фильмы о насилии есть. «Запретная зона», «Линия защиты», «Домашний арест», «Сама виновата?», основанный на реальных событиях, «Сестры», «Обоюдное согласие», «Папа, сдохни», «Оторви и выбрось», «Ника» и «Слово пацана». И этот сложный разговор можно и нужно продолжать или начинать, и с помощью кинематографа в том числе.
За 2020 и 2021 годы, по опубликованным статистическим данным, 71 % убитых женщин пострадали от домашнего насилия, 66 % – были убиты партнёром, еще 5 % – родственником. Эти проценты – не просто цифры, как вы понимаете, за ними женщины, реальные, которые живут или жили рядом с вами.