Глава II. Все у нас с тобой только началось
С благотворным влиянием методичных занятий музыкой на продвижение по социальной лестнице все более-менее понятно. Но для практически каждого музыканта, отдававшего дань рок-эстетике, была не менее актуальной еще одна мотивация – стремление покорить сердца красивых девушек. Сергей Мазаев отнюдь не был здесь исключением. «Мне с детства нравились девчонки, к которым я не знал, как подойти», – признается он.
Став постарше, Сережа начал водить понравившихся барышень в кафе. Большой популярностью пользовалось в 70–80-е кафе-мороженое «Белый медведь» рядом с метро «Щербаковская» (ныне – «Алексеевская»). Уже к нулевым здесь под той же вывеской открылся стриптиз-клуб с установленными у входа диковинными скульптурными зазывалами: исполинский белый медведь, стыдливо комкающий в лапах красное сердце, и печальная полуобнаженная танцовщица с шестом, будто позаимствованная с какого-то экстравагантного надгробья. Сейчас от различных ипостасей «Белого медведя» не осталось и следа, а на месте кафе открылась вполне безобидная кондитерская лавка. А в 70-е Сергей Мазаев здесь пытался целоваться с привередливыми спутницами!
Впрочем, первый поцелуй случился у него не в кафе-мороженом, а на Крестовском мосту, и поныне служащем одной из доминант этой пестрой местности. А первой любовью Сережи Мазаева стала видная Галя Матвеева, с которой они учились в одной школе. С друзьями он приходил к ней домой на День рождения и тайком пил с ними же в подъезде во время перекура заранее припрятанный портвейн, к большому неудовольствию виновницы торжества. Однажды он гулял с Галей промозглым днем, и на Крестовском мосту она дала кавалеру понять, что ей очень зябко, ну а он воспользовался моментом, приобнял ее за плечи и осторожно поцеловал.
Примерно в это же время – в 1976 году – Сергей Мазаев занял первое место среди молодых исполнителей как кларнетист на конкурсе музыкальных школ. Стало окончательно ясно, что по музыкальной стезе необходимо двигаться и дальше. «После школы я был единственным из своего класса, кто не поступил в вуз, поскольку пошел в музыкальное училище, – замечает Сергей Мазаев. – Сначала я подал документы в консерваторское музучилище, но меня не взяли, потому что мне надо было уходить в армию. Тогда я поступил в музыкальное училище Ипполитова-Иванова по классу кларнета к Герману Михайловичу Гусеву – очень хорошему педагогу и веселому мужику».
Во время вступительных экзаменов в училище Ипполитова-Иванова Сергей Мазаев встретил там Сережу Парамонова – вежливого мальчика, покорившего за несколько лет до этого миллионы советских граждан своим доверительным исполнением с Большим детским хором Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением В. С. Попова «Антошки», «Голубого вагона» и «Песенки крокодила Гены». У парня начал ломаться голос, петь по-прежнему он уже не мог, а по-новому так и не смог научиться из-за слишком интенсивных занятий, которые нужно было оставить на время. Парамонов пытался учиться на дирижерско-хоровом училище, но так его и не окончил. Жизнь певца внезапно оборвалась в мае 1998 года от сердечного приступа и последствий пневмонии.
А пока, лихорадочно заглядывая в списки абитуриентов, два Сережи пытались там обнаружить себя. Каково же было удивление Сергея Мазаева, когда напротив своей фамилии он увидел трояк! «Но это оказался некий Сергей Викторович Мазаев, который поступал вместе со мной, но не прошел, так как был неважным кларнетистом», – смеется Сергей Мазаев.
В училище Сергей Мазаев познакомился с Игорем Матвиенко, у которого потом играл в ВИА «Здравствуй, песня!» (и которому суждено будет стать автором мелодий сольной мазаевской композиции «Я тебя никому не отдам» из сериала «Граница», а также своего рода музыкального манифеста Оркестра Сергея Мазаева «Моцарт»), и барабанщиком Марком Пекарским. После первого года училища Сергей Мазаев отправился служить в армию – в оркестре Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского, куда ему как раз помогли устроиться друзья по училищу Ипполитова-Иванова. Армия для него была таким же раем, как пребывание в элитном пионерлагере «Зорька». Достаточно того, что там он, по его собственному признанию, научился по-настоящему играть на саксофоне.
За время службы Сергей Мазаев трижды успел принять участие в военных парадах на Красной площади. Мобилизовавшись в 1978-м, он поучаствовал в полноценном параде 7 ноября. До конца службы его потом ждал еще один такой же, а в мае 1979 года он влился в так называемый плац-парад, отличавшийся меньшим размахом. Пять батальонов всех родов войск и четыре батальона оркестра шествовали в шахматном порядке. Сначала играли перед Мавзолеем, потом уходили к ГУМу, перестраивались в «коробку», а на их место приходил резервный оркестр. Когда по площади проходила боевая техника, резервный оркестр сначала ее сопровождал, а потом завершал парад.
«Парады для нас были серьезной нагрузкой, – признается Сергей Мазаев. – Главные из них проходили 7 ноября. Весь октябрь мы тренировались на Ленинградском проспекте. Выстраивались слушатели Академии, а впереди – оркестр. Конечно, приходилось перекрывать движение, но тогда Ленинградский проспект был достаточно свободным – это сейчас его весь застроили. А тогда там ничего особенного не было, кроме аэродрома, и тебя просто сдувало, особенно если температура была в районе +3°C. Но на самом параде все равно нас всех захватывала серотониновая волна! На репетициях же мы по 8 часов стояли на Ходынском поле, на холодном ветру с дождем: снег в рожу, десантники кругом топают. Понятно, что это – сложности, но это – хорошие сложности. У нас была атмосфера единства, у нас было ощущение, что мы члены одного общества. У нас был один моральный уклад, моральные устои. Мы все понимали, кто мы».
Вернувшись из армии, Сергей Мазаев познакомился со своей будущей первой женой Ольгой. На выходе из метро ВДНХ он заприметил красивую девушку, которую около 15-ти минут сопровождал до улицы Цандера, на которой тогда жил. Новая знакомая оказалась его соседкой. После свадьбы какое-то время молодые жили с мамой Сергея Мазаева.
В 1984 году у пары родился сын Илья. «Мама разменяла свое жилье, и мы с супругой и сыном Ильей переехали с ВДНХ в свою отдельную квартиру на Набережной Новикова-Прибоя. Там я жил в одном доме с хоккеистом Александром Рагулиным», – вспоминает Сергей Мазаев. Семейное счастье, увы, оказалось быстротечным. Некие «доброжелатели» продемонстрировали Ольге фотографию какой-то девушки, к которой будто бы проявлял интерес ее супруг, и они в 1985 году развелись.
В детстве Илья Мазаев виделся с отцом достаточно редко, но впечатления от этих встреч остались очень яркими. «Период, когда папа еще жил с нами, у меня совершенно стерт из памяти, – признается Илья. – Зато я прекрасно помню, как мы пересекались и общались позже. Отец всегда приходил ко мне на День рождения. С гастролей по Швейцарии он мне как-то привез в 1992 году настоящий “Лего” – космический корабль – и радиоуправляемый автомобиль “Феррари”. На 14-летие он подарил мне электрогитару. Этот день стал для меня судьбоносным. Это был просто невероятный подарок. Так что присутствие отца в моей жизни всегда было. Существование папы было для меня незыблемой истиной. Я рос с этим ощущением и всегда очень любил отца, как и он меня».
В 1993 году Илья Мазаев отправился с отцом в одну из первых московских пиццерий. Мальчик был одержим идеей попробовать пиццу с анчоусами, которую жаловали его любимые киногерои Черепашки-ниндзя. Но экзотического вида в кафе не оказалось, и мальчику пришлось довольствоваться пиццей-конструктор, которая, впрочем, тоже пошла на ура. Однако почти 25 лет спустя Сергей Мазаев отлично помнил об этом случае и безошибочно назвал в программе «Секрет на миллион» предмет тогдашних кулинарных мечтаний Ильи, отвечая на вопрос ведущей передачи Леры Кудрявцевой.
Еще в середине 80-х, желая оградить сына от постоянно возникавших в стране проблем, Сергей Мазаев хотел вывезти семью за границу. Ольга восприняла его желание в штыки, что тоже, безусловно, стало одной из решающих причин их размолвки. Тем не менее, к своей заветной цели увидеть мир и вкусить благ цивилизации Сергей Мазаев шел упорно и планомерно.
Возможно, именно из-за стремления к стабильности и желания твердо встать в этой жизни на ноги он после армии поступил на экономический факультет МГУ. «Друзья старшие соблазнили: мол, что такое карьера музыканта – пыльный подвал, интриги», – с характерной самоиронией объясняет сегодня Сергей Мазаев этот шаг. – Поступать было несложно, несмотря на то что экономфак тогда имел недобрую славу «самого блатного факультета». Но Сергею Мазаеву, как демобилизованному, повезло: он хорошо сдал математику, прошел собеседование по английскому и был зачислен на факультет экономики зарубежных стран.
На третьем месяце учебы Сергей Мазаев перевелся на только что открывшееся вечернее отделение и устроился работать в Роспотребсоюз, куда его порекомендовала крестная. Официально его оформили на должность секретаря-стенографиста, но по факту он трудился в управлении по изучению спроса на продукцию. По сути, он был маркетологом. «Делать там было особо нечего, – признается Сергей Мазаев. – Сделаешь все за 20 минут – и начинаешь думать, с какой стороны подойти к грудастой сотруднице. Теоретически я это знал, но стеснялся, хотя, конечно, не надо было. В итоге так и не решился к ней подойти, о чем жалею. Единственное, о чем в жизни жалею, а так у меня все хорошо».
В Роспотребсоюзе на улице Гиляровского наверху располагался актовый зал, а этажом ниже была столовая. «Захожу как-то в лифт подняться на обед – и прямо утыкаюсь лицом в Игоря Матвиенко! – рассказывает Сергей Мазаев. – Последний раз его я видел еще до армии, так что прошло уже три года. Спросил его, что он здесь делает. Оказалось, он как раз играл на клавишных в группе “Панорама”. Я поднялся наверх и сразу понял, чем я дальше буду заниматься».
Так уже на втором курсе МГУ Сергей Мазаев окончательно для себя решил, что музыку он уже ни на что больше не променяет, потому что она составляет смысл всей его жизни. «В университете были сплошные стукачи и интриги ради выезда за границу! – говорит он. – Я могу дать голову на отсеченные: те, кто в СССР были шпионами, торгпредами или дипломатами, становились ими только для того, чтобы оказаться в итоге за границей. Да и я не исключение. Всех нас тянуло в Америку, как только мы услышали рок-н-ролл. Другого направления у нас не было».
Экзамены за четвертый семестр он уже не сдал. «Капитализм я вроде выучил за первые два курса, а социализм я и так видел», – афористично заключает Сергей Мазаев. Но еще будучи в университете, он позвонил своему приятелю по училищу Ипполитова-Иванова Игорю Матвиенко с сакраментальной просьбой: «Давай сделаем джазовый квартет экономфака!» Планам этим сбыться до конца суждено не было, но зерно будущего сотрудничества было посеяно. Барабанщика для квартета нашли прямо в лингафонном кабинете МГУ, где он работал. Также в квартет пригласили Рината Ибрагимова, который позже стал концертмейстером группы контрабасов в Лондонском симфоническом оркестре. Кларнетист Михаил Гурфинкель, работавший инженером в МГУ, узнав, что Сергей Мазаев играет на саксофоне, сразу нашел для него на кафедре природопользования место лаборанта. Под Новый год новоявленный джазовый квартет играл на улице Герцена, 1 в ДК гуманитарных факультетов МГУ, где сейчас располагается Храм святой великомученицы Татианы.
Вскоре Сергей Мазаев познакомился с гитаристом Сергеем Поповым, известным позже по участию в «Мастере» и «Арии». «Мне в жизни повезло, – уверен Сергей Попов. – Волею случая я, самодеятельный музыкант, только закончивший Институт связи, оказался в компании профессиональных музыкантов – клавишники Гера Агачев, Миша Гладковицер (он меня, кстати, со всеми и познакомил), басист Ринат Ибрагимов. Там же я и познакомился с Сергеем Мазаевым. Наша группа называлась “Шаровая Молния”, играли мы соул и фанк.
Параллельно я с Сергеем поиграл в группе “Музыкальный семестр” при клубе МГУ, куда он меня пригласил. На одном из сборных концертов в МГУ я и услышал первый раз поющего Сергея, он тогда исполнил песню “Feelings”. Для меня тогда он был инструменталистом, а не певцом, и я не ожидал, что он так клево споет – очень понравилось».
Приятели Сергея Мазаева по факультету часто посещали Германию и другие страны дальнего зарубежья. По его заданию они начали привозить гитарные примочки и другие востребованные в музыкантской среде устройства, которые были тогда дефицитом. «Я притащил Сережу Попова в университетский ансамбль “Музыкальный семестр”. Там пели потрясающие девушки, которые были моими ровесницами, но уже учились в аспирантуре, потому что они поступали после школы, а я – придя из армии», – говорит Сергей Мазаев.
Сергей Попов прекрасно поладил со своим тезкой и вне сцены. «Сергей произвел на меня самые хорошие впечатления – и как человек, и как музыкант, – признается гитарист. – Конечно, у него было чему поучиться, да и до сих пор есть чему, ха-ха! Мы быстро нашли с ним общий язык и сдружились. Плюс мы жили рядом – он на “Полежаевской”, я на “Октябрьском поле”, по дороге домой всегда ездили вместе, и это тоже нас сближало».
Параллельно с этим ставшие закадычными друзьями музыканты стали фарцевать. «В те времена, если купил что-то, а потом продал дороже, ты был фарцовщиком, и можно было даже попасть под уголовную ответственность, – напоминает Сергей Попов. – Сейчас это называется бизнесом и вполне почетное занятие. Ну, в общем, мы с Сергеем фарцевали и занимались этим достаточно плотно. Продавали все, связанное с музыкой: инструменты, аппаратуру, клавиши. У нас были свои поставщики – темнокожие студенты РУДН, многие из них после каникул привозили каждый или гитару, или пару динамиков, или и то и другое. В Западном Берлине даже был магазин, который специально работал для людей, переправляющих все это добро в СССР. Кстати, из мира музыкальных фарцовщиков после перестройки выросло много крупных бизнесменов – музыкальных и не только, школа подпольного бизнеса многому научила».
Помимо несомненных деловых качеств, Сергей Попов открыл в новом знакомом массу других достоинств: «Сергей Мазаев – отличный и глубоко порядочный человек, отвечающий за свои слова. У него потрясающее чувство юмора, при этом он не просто веселый, а очень остроумный и даже, сказал бы, афористичный. Ну а как музыкантом им можно только восхищаться до сих пор. Всегда в прекрасной форме, куча проектов, причем самых разных».
Летом 1982-го знакомые музыканты пригласили Сергея Попова поиграть на танцах в Международном молодежном лагере в Гурзуф. «Я позвал Сергея Мазаева, и мы прекрасно провели лето, играя хорошую музыку для хороших людей и с отличными джазовыми музыкантами – Геннадием Фетисовым (бас), Евгением Пырченковым (ударные), Аликом Тарабокией (электроаккордеон), – вспоминает Сергей Попов. – И параллельно мы еще с Сергеем поработали в этом лагере спасателями, периодически объезжая на лодке лагерный пляж. По возвращении у нас уже образовалась новая группа, куда клавишником пришел Игорь Матвиенко, знакомый с Сергеем по музучилищу, на басу играл Игорь Ерастов, тогда он учился по классу контрабаса в консерватории. Олег Кацура играл на гитаре и пел.
Сергей, естественно, играл на саксофоне и пел».
Первым делом новоявленный коллектив сформировал программу для танцев и параллельно начал работать над своими песнями. «На танцах мы периодически и играли – сейчас это называется “корпоративы”, – подмечает Сергей Попов. – Что интересно, в это время репетиционная база у нас была в ТАССе на Никитском бульваре. Удивительно, что на личном контакте тогда можно было найти такую базу абсолютно бесплатно, за одни танцы в год!
В это время нас каким-то образом нашел Слава Добрынин и предложил нам сыграть его песни. Мы взяли несколько песен, сделали аранжировки. Так появились “Земля – наш дом”, “Большая Медведица” и другие песни. Кстати, “Большую Медведицу” спел Олег Кацура, и очень хорошо спел, а потом на нашу фонограмму Добрынин записал Михаила Боярского и в таком варианте выпустил эту песню. Вот такой первый урок шоу-бизнеса от маэстро».
У Сергея Мазаева остались об этом периоде следующие воспоминания: «В то время, когда нас ребята из “Веселых ребят” Лешка Пузырев и Мишка Файбушевич познакомили с Вячеславом Добрыниным, мы стали играть как Группа Вячеслава Добрынина. А потом он начал нам приносить песни, которые делал, например, с Леонидом Дербеневым. Это были неплохие песни – вовсе не в том стиле, как, например, “Прощай, со всех вокзалов поезда…”. “Большая Медведица” тоже в эту сторону, по стилистике она ближе к Юрию Антонову, Eagles или Smokie. Из песни Добрынина “Не забудешь никогда” мы вообще сделали такой нью-вейв! Или рок “Светлый парус мечты”, которую я сейчас хочу предложить “Землянам”. Ведь Добрынин приносил нам в свое время в “Здравствуй, песня” “Взлетную полосу”, которую потом спели “Земляне”».
Первое появления Сергея Мазаева на центральном телевидении состоялось как раз в составе группы «Здравствуй, песня». Клип «Земля – наш дом» был показан в тринадцатом выпуске «Утренней почты» в мае 1983 года. Ролик снимали в темное время суток в Парке Горького. Музыканты со своими инструментами разместились на ступеньках набережной, ведущих вниз к Москве-реке. Такая диспозиция, вероятно, должна была символизировать зыбкость мира жизни на нашей планете, поскольку в положенных в основу песни стихах Роберта Рождественского речь шла о том, насколько важно беречь наш общий дом, так как Земля еще не до конца утратила веру в своих чад. Вячеслав Добрынин играет в клипе на клавишных наравне с Игорем Матвиенко. Между ними в клипе как раз и располагаются с акустической и электрической гитарами в руках Сергей Мазаев и Сергей Попов – строгие, малоподвижные, подтянутые, в официозного вида костюмах и галстуках. За спинами у музыкантов распускаются гроздья фейерверка, которые в контексте антивоенного посыла песни «нам с тобой молчать нельзя» так легко спутать с залпами боевых орудий.
Впрочем, как выяснилось, салют устраивали отнюдь не в честь участников Группы Вячеслава Добрынина. «Съемка клипа для “Утренней почты” проходила на набережной Парка Горького 9 мая 1983 года, – удивляет Сергей Попов. – Полный парк людей, а когда вечером начались съемки, набережная была целиком заполнена, и мы себя почувствовали просто какими-то «битлами» (смеется). В кадре даже остался момент: когда песня заканчивается, на заднем плане идет салют – абсолютно реальный, в честь Дня Победы! В эфире нас показали как Группу Вячеслава Добрынина, под этим именем мы и просуществовали до “Здравствуй, песня”. Было еще несколько других песен, которые мы сняли на ТВ для разных передач».
Какое-то время два Сергея играли в группе Вячеслава Добрынина «Шаровая молния». Но в СССР далеко не все коллективы имели возможность получить штатное расписание и официальную тарификацию. «Мы ждали, что Вячеслав Добрынин будет пробивать ставки в филармониях, а он этого не сделал, посадив нас в подмосковный пансионат “Жемчужина” комитета молодежных организаций, – сетует Сергей Мазаев. – Мы там репетировали, жили, а потом Владимир Кузьмин у нас увел барабанщика Юрия Рогожина в “Динамик”. Рогожин был очень хорошим музыкантом, но человек – невыносимый. Я-то выносил всех, но у него мало с кем складывались отношения, потому что он мог повести себя дерзко».
К счастью, в Краснодарской филармонии оказались свободные места, куда пригласили Игоря Матвиенко подменить клавишника. Игорю Матвиенко позвонил из «Росконцерта» Александр Кац – брат известного промоутера того времени Феликса Каца. «Посадили в тюрьму руководителя ансамбля “Здравствуй, песня” Аркадия Хаславского, и нужно было спасать гастроли. Так они выдернули Игоря Матвиенко прямо на гастроли в Волгоградскую область» – объясняет Сергей Мазаев.
Сергей Попов отмечает, что в «Здравствуй, песня» на тот момент играли прекрасные музыканты: гитарист Сергей Маркин, басист Сергей Катин, барабанщик Николай Сафонов. Историю же внедрения «Шаровой молнии» в этот ВИА Сергей Попов реконструирует так: «Игоря Матвиенко позвали как сессионного музыканта в поездку. В поездке выяснилось, что состав ВИА практически на грани распада, и Игорь предложил нас на замену – готовую группу с оригинальным материалом. Предложение было принято, и так мы стали “Здравствуй, песня” и устроились на работу в Краснодарскую филармонию. Это была осень 1983 года. Потом было три года плотных гастролей, а два концерта в день было обычным делом, иногда бывало и по три. Все три года делили с Сергеем двухместный номер, в котором обсуждалось все, от музыки до жизни, политики и т. д. Конечно, на гастролях было много веселого, всего и не расскажешь (смеется). Плюс гастрольная школа очень помогла мне в дальнейшей деятельности».
Придя в «Здравствуй, песня», Игорь Матвиенко отказался от статуса ВИА и стал именовать коллектив модным словом «группа». Изменения коснулись не только позиционирования команды, но и ее звучания. Отныне «Здравствуй, песня» заиграла настоящий прог-рок со стильными аранжировками и электронными эффектами!
Именно в «Здравствуй, песня» Сергей Мазаев впервые серьезно занялся своим вокалом. Олег Кацура был основным вокалистом группы, исполняя преимущественно лирический репертуар, ну а Сергей Мазаев отвечал за рок-н-ролльную подачу (правда, бывали случаи, когда он пел на концертах «Большую Медведицу» вместо Олега Кацуры, прекрасно справляясь и с этой задачей). «Я хотел исполнять рок-н-ролл, а на кларнете какой может быть рок-н-ролл? Хард-рок можно играть только на гитаре, басу, барабанах, электрооргане и петь», – афористично объясняет Сергей Мазаев расширение диапазона своих профессиональных способностей. Помимо двух основных мужчин-вокалистов в «Здравствуй, песня» на тот момент оставалась и солистка предыдущего состава Галина Шевелева. В 1991-м певицу убил случайный знакомый, пытавшийся ограбить ее квартиру.
Официально изданных полноформатных пластинок группа «Здравствуй, песня» с вокалом Сергея Мазаева не оставила. Зато в 1985 году был записан магнитоальбом Посмеяться над собой в следующем составе: Сергей Мазаев (вокал, альт-саксофон), Сергей Попов (соло-гитара, вокал), Игорь Матвиенко (клавишные, автор музыки), Олег Кацура (гитара, вокал), Николай Сафонов (ударные) и контрабасист с консерваторским образованием Игорь Ерастов (бас-гитара). «Альбом был записан за один день, на два магнитофона Revox, одна запись – инструментал и основной вокал, вторая – добавки, соло, бэки, – рассказывает Сергей Попов. – Кстати, многие гитарные партии и часть соло были придуманы во время записи, то есть сыграны «на шару» (смеется). В заглавной песне “Посмеяться над собой” – мои музыка и стихи, ее же я сам и спел. Были отличные песни Игоря Матвиенко – “Дрянная девчонка”, “Принцесса села на иглу” на слова Наума Олева и другие. Их пели Олег Кацура и Сергей Мазаев. Альбом имел определенный успех – мы часто слышали песни из него на гастролях в разных городах».
Наибольшую известность из этой работы получила «Дрянная девчонка» о своенравной особе, имевшей особенный дар доставлять проблемы себе и другим. Песня была издана фирмой грамзаписи «Мелодия» на виниловом сборнике «Рок-панорама 86. Выпуск 2», хотя на одноименном фестивале ее исполнение участниками «Здравствуй, песня» прошло практически незамеченным. Но для нас ценно то, что в «Дрянной девчонке» прямым текстом шла апелляция к рок-стилистике: «С грохочущим роком поставьте пластинку на полную мощность».
У альбома Посмеяться над собой было и альтернативное название – «Принцесса села на иглу» – по еще одной из вошедших в него песен. По тем временам (напоминаем, что на дворе стоял всего лишь 1985 год) смелым было не только заглавие, но и само содержание песни. По сути, это была одна из первых советских песен, поднимавших проблему наркотиков. Зависимость от химических веществ подавалось в тексте Наума Олева в антураже русской народной сказки об уколовшейся принцессе. Эта завуалированность сохранилась даже тогда, когда во втором куплете речь пошла о нашей современнице, которой все время перекрывали кислород излишне строгие родители, ведь под «иглой» здесь имелось в виду освоение нынешней «принцессой» профессии швеи-мотористки. Правда, в последнем куплете маски сбрасывались, карты раскрывались и проблема обнажалась до предела: «И валит дурь придурков наповал».
Не стоит удивляться, что цензурных барьеров «Принцесса села на иглу» в те времена так и не прошла – к великой досаде ее первого исполнителя Сергея Мазаева, успевшего спеть нетленку на концерте группы «Здравствуй, песня» лишь единственный раз. «В середине 1980-х это была самая современная музыка, с электроникой, с таким вокалом, с таким интересным многоголосьем!.. Предполагалось, что там должен быть полноценный хор, но это физически невозможно было осуществить, – рассказывал Сергей Мазаев еврейскому журналу “Алеф”. – Тем более такую музыку, которую, прежде чем записывать на фирме “Мелодия”, надо было утвердить в высших инстанциях. А с текстами “Принцессы” это было вообще нереально. Вот мы и сыграли эту песню Игоря единственный раз без всякого утверждения. С разрешения министерства культуры мы могли исполнять только “Едут, едут по Берлину наши казаки”… Песня “Принцесса” – это наша с Игорем Матвиенко гордость».
Тут Сергей Мазаев явно поскромничал, потому что в альбоме Посмеяться над собой было чем гордиться и без пострадавшей от зависимости «Принцессы». Взять хотя бы два повсеместно известных в середине 80-х шлягера: создающую праздничное настроение заглавную вещицу альбома Посмеяться над собой («Ай-ай-ай») и шуточную «Тетя доктор». Последняя из них излагала поучительную историю знакомства отравившегося пельменями героя с ангелом в белом халате, ставшей впоследствии его женой. Фразы из текста Наума Олева вроде «боль кишечника любовью излечила тетя доктор» звучат довольно рискованно даже по современным меркам. Сергей Мазаев великолепно сыграл в этой песне музыкальную тему из «Свадебного марша» Феликса Мендельсона в характерной для всей песни «Тетя доктор» развязной ресторанной манере. А в «Дрянной девчонке» на саксофоне исполнен кусочек из «Королевы красоты» Арно Бабаджаняна.
Фактурные саксофонные мазаевские партии звучат и в насыщенной электронными эффектами «Мы были дети», где даже вокал выглядит роботоподобным, и в энергичном инструментале Аркадия Хаславского «Здравствуй, песня», который выглядит прообразом инструментальных композиций «Морального кодекса». Как вокалист Сергей Мазаев очень убедителен в альбоме в образе заправского сердцееда: так, в финале «Я тебя уже не встречу» он маняще произносит «бай-бай-бай», оставляя напоследок сочный звук поцелуя. Органичен певец и в паре социальных песен альбома. «Попка-дурак» больно бьет по подхалимам, которые намеренно стараются казаться глупее, чем они есть на самом деле. «Слон и Моська» – достаточно нетривиальная интерпретация общеизвестной басни Ивана Крылова, где Сергей Мазаев на разные голоса и с глумливыми интонациями произносит фразу «пускай же думают собаки» и с достоинством заполировывает песню выводом «ай, Моська, знать, она сильна, коль лает на Слона», в равной мере звучащим романтически и иронически.
Известность некоторых песен вышла далеко за пределы не только альбома Посмеяться над собой, но и самой группы «Здравствуй, песня». Исповедь абьюзера «Я тебя не долюбил» была потом перезаписана в более хард-роковом ключе (но с сохранением куртуазной клавишной темы авторства Игоря Матвиенко) группой «Рондо» для ее культового альбома «Я буду помнить» (1991). Скорее всего, песню предложил сделать согруппникам барабанщик Николай Сафонов, игравший и в «Здравствуй, песня».
В рамках «Здравствуй, песня» Сергей Мазаев исполнял далеко не только повсеместно известный сингл «Земля – наш дом» и материал альбома Посмеяться над собой