В начале марта мы с женой приехали на курорт в Усолье – Сибирское. Был уже поздний вечер, и дежурная по курорту отвела нас в пятый корпус. Наш номер на втором этаже был просторным и уютным. Там было все, что нужно для проживания: широкая двуспальная кровать с прикроватными тумбочками, небольшой столик, два стула, телевизор и душевая кабина. Номер был чисто убран, в ванной комнате висели полотенца, и лежало «Земляничное» мыло. На следующий день, в девять утра, мы пошли в бухгалтерию, оплатили путевки, и нас отправили на прием к врачу. Принимающий нас врач Хуторов, лысоватый, в годах, уже много лет живет в Усолье и работает на курорте. Александр Николаевич, уделив нам должное внимание, назначил процедуры.
Завтракать, обедать и ужинать мы будем в столовой. Там нас предупредили, что сегодня вечером приезжают дети из детского дома и будут здесь отдыхать. А поскольку помещение столовой небольшое и всех посетителей сразу вместить не может, то завтрак для нас сместится на час позже. Все отдыхающие с пониманием и уважением отнеслись к этим переменам.
Вечером, после ужина, все посетители курорта, как правило, выходили на улицу и гуляли по скверу. Мы тоже вышли. Был конец марта, с Ангары тянуло холодом и сыростью. Днем снег таял по обочинам асфальтированных пешеходных дорожек, и от этого вокруг стояли лужи снеговой воды. Ночью они замерзали и превращались в лед. Мы шли по дорожке вдоль лечебного корпуса. Возле здания администрации играла музыка. Здесь на открытой площадке, на небольшом столе, стоял магнитофон с колонками, из которых разносились «Времена года» Чайковского. Здесь же стояли празднично одетые подростки, рядом на лавочках сидели воспитатели.
Проходившие мимо отдыхающие невольно замедляли шаг и останавливались, очарованные музыкой. Остановились и мы. Я видел стройные фигуры подростков, сияющие, зарумянившиеся лица и ласковые, добрые глаза. Мальчишки в светлых рубашках и черных брюках, девчонки в белых кофточках и черных юбках, разбившись на пары, стали кружиться в вальсе.