Они за внуком ходят и на почту,
Над розой в палисаднике хлопочут,
Ждут пенсии, справляют юбилей
И старости стесняются своей.
Она живет театром и надеждой,
Его за локоть на прогулке держит,
Помадой красит губы, кофе пьет,
Бывает курит, если слезы льет.
Он зубоскал, не домосед, не скаред.
На шахматных турнирах медь спускает —
Жалеет, что с фигурою ничья.
И что на канарейку накричал.
Я часто их у магазина «Нива»
Встречаю – вдоль витрин неторопливо
Ведут домой друг друга, семенят,
И никогда не смотрят на меня.
Они одни. Как снег раскисший тает
Она весь путь без умолку болтает,
Об облаках, о красоте огней.
Он никогда не отвечает ей.