Привет, Селеста!
Меня зовут Джастин Милано. Я учусь на втором курсе колледжа Бартон в Сан-Диего. Я уже успел привыкнуть к здешнему теплому климату, но вообще-то я родом из города Нидхем в штате Массачусетс – это недалеко от Кембриджа, где ты живешь. Услышав о тебе, администрация Бартона тут же захотела с тобой связаться. Я подрабатываю в своем университете, связываясь с потенциальными студентами – всячески заманиваю их к нам и отвечаю на все их вопросы. Скоро состоится встреча для абитуриентов, и я собираюсь принять в ней участие. Надеюсь, ты тоже сможешь прийти! Тебе наверняка приходит много информации о разных колледжах, но успела ли ты просмотреть брошюры, которые тебе прислал мой университет?
Мне очень нравится в колледже Бартон. Здесь лучшая программа по гуманитарным наукам!
Надеюсь, ты сможешь прийти на встречу!
Спасибо!
Колледж Бартон? Селеста ни разу о таком не слышала. Как они о ней узнали? И когда состоится эта встреча? Вообще-то, она никогда не ходила ни на какие встречи.
Раздалось еще одно оповещение о новом письме.
Селеста,
Господи, прости, пожалуйста. Встреча состоится в следующую субботу в пять часов вечера.
Она даже не успела нажать на кнопку «удалить», когда он написал еще раз.
Теперь серьезно – пожалуйста, прости меня. Под «следующей субботой» я имел в виду ту, которая будет после этих выходных. То есть, это суббота на следующей неделе, а не суббота, которая наступит следующей. Подожди, сейчас уточню число.
Вот, это будет суббота, 15-е.
Селеста уставилась на список писем. Этому Джастину плохо давались объяснения. По крайней мере, понятные и точные. Так куда ей нужно было идти, если бы она вдруг решила посетить эту «встречу», которую устраивал никому не известный колледж?
Селеста, мне очень жаль. У меня есть привычка писать сообщение за сообщением, и при этом я не всегда уделяю внимание деталям. Встреча состоится в кафе «Пограничье», которое находится на Гарвард-сквер. Я давно там не был, но, по крайней мере, раньше они готовили невероятно вкусное блюдо – кэмптаунские креветки в кляре. Тебе нравятся креветки? Половина меню – это каджунская[2] кухня, а вторая половина – техасско-мексиканская.
Прости за кучу писем. А все так хорошо начиналось!
«Не так уж и хорошо все начиналось», – подумала Селеста. Она любила креветки, но этого было недостаточно, чтобы заманить ее на социальное мероприятие, организованное колледжем не из ее списка. И уж конечно, она не собиралась приходить туда, чтобы порадовать человека, который без необходимости забрасывал ее бесконечными сообщениями. Она отметила, что со стороны колледжа Бартон было довольно смело организовывать свою встречу в самом сердце территории, относящейся к Гарварду, и эта уверенность вызвала в ней легкое любопытство. Тем не менее она не собиралась приходить. Ей не хотелось участвовать в разговоре, перебрасываясь неловкими репликами, – к тому же в этом не было никакого смысла, так как она подавала документы в другие университеты. Селеста высылала заявки в письменной форме и собиралась проходить личные собеседования с профессиональными, грамотными людьми. С людьми, которые оценят ее интеллект и не станут судить по способности болтать о погоде за тарелкой ракообразных.
Послышался стук в дверь, и в следующую секунду в ее комнату заглянул Мэтт, помахивая в ее направлении коричневым бумажным пакетиком.
– Слышал, что мама сегодня готовит фаршированные перцы. В прошлый раз, когда она это делала, я чуть не умер от вздутия кишечника. Видимо, в качестве начинки она опять использует отвратительную смесь из куриного фарша, зерен киноа, брюссельской капусты и гранатовых зернышек?
Селесте было достаточно услышать голос Мэтта, чтобы ее напряжение начало спадать. Она улыбнулась брату.
– Судя по запаху, могу утверждать, что твое предположение верно.
– Значит, ты не ужинала? Я был прав!
Мэтт плюхнулся на кровать и закинул на нее свои длинные ноги, сминая аккуратное белое одеяло, которое Селеста расправляла в течение десяти минут, прежде чем отправиться в школу.
– Я решил отдохнуть от учебы и принести тебе что-нибудь съедобное.
– От этого пакета пахнет бургером из ресторана миссис Бартли, – предположила она, встав со стула и усаживаясь рядом с Мэттом. – Давай сюда, заботливый братец.
Он сжал края пакета еще крепче.
– Сначала тебе придется угадать, какой именно бургер я купил.
– Откуда мне знать?
– Закрой глаза.
Она послушалась и почувствовала, как Мэтт подносит пакет к ее носу. Пахло чем-то сладким, острым… и немного чесночным.
– Ага! Это бургер с мягким сыром и беконом! Бургер Марка Цукерберга!
– А еще сладкая картошка фри и бутылка холодного чая, но да – ты угадала. Бургер, названный в честь того, кого считают «самым богатым гиком Америки».
– Ты займешь его место, когда защитишь диссертацию, – проговорила Селеста с полным ртом картошки.
– Если к тому времени не попаду в психушку.
– Тебе осталось продержаться всего один год. И я полагаю, что тебе не грозит психиатрическая лечебница, Мэттью. Ты справляешься со своей работой наилучшим образом.
– Кое-как продвигаюсь вперед.
Мэтт засунул руку в пакет и достал оттуда горсть картошки, а потом открыл ее холодный чай.
– Ты не «кое-как продвигаешься». Ты ведешь уроки, блестяще отвечаешь на своих занятиях и соответствуешь всем стандартам, которые даже превосходят высочайшие требования нашей мамы. – Она нахмурилась, глядя, как Мэтт жует картошку. – А ты что, ничего не ел?
– Нет, я съел бургер «Биг-Папи» и ту штуку, которая называется «Фискальный обрыв». Но сладкой картошки фри много не бывает.
– Я сама обладаю лишь ограниченным количеством вышеупомянутой картошки, а ты воруешь ее у меня. Но я не буду жаловаться, поскольку ты поступил очень мило.
Не переставая жевать, Мэтт окинул Селесту внимательным взглядом.
– У тебя все хорошо?
– А почему ты спрашиваешь?
– Ты снова заговорила очень формально. Так бывает каждый раз, когда ты нервничаешь.
– Я знаю. Но чаще всего я просто не уделяю своей речи достаточно внимания. Мне трудно следить за нейтральностью языка, поэтому не заставляю себя.
– Хорошо. Понял.
Следующую минуту он жевал молча.
– Слышал, ты сегодня хорошо выступила с презентацией. Твоим друзьям понравилось?
– Все прошло просто безупречно. Моя подруга Даллас отвела меня в сторонку и выразила целый список комплиментов.
– Здорово, Селеста!
Теперь он опустошал ее бутылку холодного чая.
– А потом я залепила ей.
Мэтт подавился чаем и закашлялся, отчаянно пытаясь прочистить дыхательные пути.
– Прости, что ты сделала?
– Шлепнула всей пятерней.
– Это… вряд ли так называется, – пробормотал Мэтт. – По крайней мере, я надеюсь, что ты перепутала слова.
– Я ударила рукой по ее открытой ладони. Которую она подняла над головой. – Селеста непонимающе уставилась на Мэтта. – Я использовала неправильный термин?
– Слава богу! Да, для этого есть другое название – «дать пять».
– Как скажешь. В общем, это произошло. Ты же знаешь, у меня проблемы с разговорными конструкциями. Так что меня оскорбляет твое возмущение.
– Да, я и правда об этом знаю. Извини, пожалуйста.
– Раз уж мы заговорили на эту тему, я хотела бы прояснить еще один вопрос.
– Давай.
– Что значит «шарики за ролики заехали»? Имеются в виду какие-то изделия шарообразной формы или это отсылка к мужским гениталиям?
Мэтт застонал.
– Наш разговор принимает странный оборот. Давай лучше обсудим… Постой-ка. Почему ты об этом спрашиваешь? Кто-то сказал тебе такие слова?
На лице Мэтта проступил гнев.
Селеста взяла ломтик картошки фри.
– Нет, конечно же. Я просто услышала это выражение, и оно вызвало во мне естественное любопытство.
– Ну ладно.
Ее брат смял в руке бумажный пакет, а потом расправил его. А затем снова смял.
– Это то же самое, что «крыша поехала». Так говорят, чтобы назвать кого-то сумасшедшим.
– Спасибо за разъяснение.
Селеста положила в рот последний кусочек бургера и вытерла руки о бумажные салфетки. Ее не должно волновать, что о ней думают одноклассники. Она решила быть сильной и вынести это с честью. Она просто будет жить дальше.
– Я получила е-мейл от студента из Сан-Диего.
– М?
Мэтт все еще старался не смотреть ей в глаза.
– Из колледжа Бартон. Который находится в Сан-Диего, – выразительно повторила она.
– Я услышал с первого раза.
– Джули сейчас в Лос-Анджелесе.
– Я знаю, где сейчас Джули.
Селеста ждала продолжения, но Мэтт больше ничего не сказал.
– Возможно, я туда поступлю, и тебе придется меня навещать. Тогда вы оба окажетесь в одном штате.
Мэтт сел на кровати и бросил пакет в мусорную корзину, стоявшую на другом конце комнаты.
– Селеста… Не нужно этого, ладно?
Их прервал стук в дверь, а в следующее мгновение она уже распахнулась настежь.
– Селеста? О, привет, Мэтт! Что ты тут делаешь?
В комнату вошел Роджер – их отец. На нем все еще были вельветовые брюки и свитер крупной вязки, которые он носил на работу.
– Ты так тихо прокрался, что я даже не услышал, но… Ого, ты принес еду? Чем это пахнет? Бургерами?
Он тихонько прикрыл за собой дверь и на цыпочках подошел к ним.
– Давайте сюда!
Селеста не смогла сдержать смех.
– Мы уже все съели!
– Как мило с твоей стороны, Селеста. Бросила меня одного разбираться с кускусной лазаньей, которую приготовила твоя мама. Я, конечно, за эксперименты, но это блюдо получилось так себе.
– Я не просила Мэттью приносить мне бургер, но мне жаль, что ужин не доставил тебе удовольствия. Мы опасались, что мама решила потушить перцы с мясом, но, судя по твоим словам, все еще хуже.
Мэтт изобразил рвотные позывы.
– А как вообще возможно сделать лазанью из кускуса?
– Понятия не имею… Переварить кускус и распластать его, чтобы он напоминал слои теста… Ладно, проехали. Может, у вас хотя бы картошка осталась?
На лице отца было написано отчаяние.
– Если бы Мэттью все не доел, я бы с радостью поделилась, – проговорила Селеста.
– Ладно. Дождусь, пока Эрин уснет, и прокрадусь на кухню. Надеюсь, она не поймает меня с поличным. Не хочу ее расстраивать. Сегодня я отказался идти с ней на горячую йогу, так что мне теперь нужно следить за своим поведением.
Он поправил на переносице очки в тонкой серебряной оправе, а затем вручил Селесте большой почтовый конверт.
– Тебе пришло письмо. Видимо, из очередного колледжа.
Селеста прочитала обратный адрес. Колледж Бартон.
– Как странно. Один из студентов этого колледжа написал мне сегодня электронное сообщение.
– Судя по весу этого послания, могу с уверенностью сказать, что они весьма в тебе заинтересованы. – Отец подмигнул ей. – Иначе и быть не может. Кстати, не забудь, что на этих выходных мы едем в Йельский университет. Твоя мама вне себя от волнения, как ты сама можешь представить.
– Наверное, переживает, как бы наготовить побольше отравы в дорогу, – проворчал Мэтт. – Хорошо, что я с вами не еду.
– Не говори так, или я заставлю тебя отправиться с нами, – отчеканила Селеста. – Наша мама пробует себя в сфере новых кулинарных изысканий. Я готова за это ей поаплодировать. По крайней мере, теоретически.
– Я бы с радостью к вам присоединился, ты же знаешь, но у меня два занятия с учениками. А еще нужно закончить одну работу. – Мэтт поднялся на ноги. – К слову, мне пора идти, если я хочу сегодня хотя бы немного позаниматься.
– Провожу тебя до комнаты, – сказал Роджер.
Прежде чем выйти, Мэтт положил руку на плечо сестры.
– Еще раз поздравляю с успешной защитой презентации, Селеста.
– Спасибо, Мэттью.
– Не за что, малыш. Зови меня, если тебе что-то понадобится, хорошо? Я сейчас серьезно.
– Позову.
Оставшись одна, Селеста открыла письмо из колледжа Бартон, решив, что взглянуть на содержимое точно не помешает. На бумаге факультет гуманитарных наук не сильно отличался от аналогичных факультетов других колледжей, программки которых она изучила за последние несколько месяцев. Тем не менее он определенно был не таким большим – в нем учились всего две тысячи пятьсот студентов. Несмотря на это, Селеста потратила не меньше получаса на изучение списков учебных предметов, истории колледжа, а также цветных фотографий колледжа и студентов. Селеста вдруг подумала, что в подобной брошюре мог бы оказаться ее собственный снимок, и никто не заметил бы разницы. По этому изображению никто не догадался бы, что на самом деле она совсем не похожа на остальных.
Селеста взяла в руки телефон. Уже не в первый раз строка поиска взывала к ней – беззвучно и безжалостно. Она поддалась и начала набирать то, что ей нужно было узнать. «Синдром Аспер…»[3] В следующую секунду она стерла набранные буквы, как делала всегда.
Вместо этого она напечатала в поисковике саркастичный вопрос:
«Что со мной не так?»
По первой ссылке ей предлагалось пройти тест на «эмоциональный интеллект». Селеста фыркнула. Наверняка она его провалит.
Некоторое время спустя, когда она лежала на кровати и заканчивала набирать на ноутбуке эссе по творчеству Флобера, которое нужно было написать к уроку французского, ей на почту пришло новое сообщение.
P.S.: Когда я написал, что встреча состоится в субботу пятнадцатого числа, я имел в виду, что это будет суббота двадцать второго числа. Вот теперь точно. Это мое последнее предложение. Хочешь, соглашайся – хочешь, нет.
Ты, наверное, думаешь, что у меня шарики за ролики заехали. На самом деле, это не так. Хотя, возможно, мне стоит отправить тебе письменные доказательства моей нормальности? Я могу переслать рекомендательные письма, в которых обрисовывается мой восхитительный характер.
Джастин
Селеста улыбнулась. Какой невообразимый человек этот Джастин Милано. И она вовсе не считала, что у него куда-то заехали шарики. В сущности, его бесконечные сообщения были очень милыми. Она решила, что ей необходимо написать ответ, чтобы помочь ему хотя бы немного унять тревогу. Она просто представит сложившуюся ситуацию в позитивном ключе.
Уважаемый Джастин,
Спасибо, что сообщил информацию о встрече, которая состоится двадцать второго числа. У меня плотное расписание, но я проверю, смогу ли выделить время в этот день. В любом случае, я очень ценю, что администрация Бартона хотела бы видеть меня в числе своих студентов.
Пожалуйста, не беспокойся из-за количества сообщений. Ты явно хотел сообщить мне правильную информацию, и я ценю твой тщательный подход. Мне кажется, твое дружелюбие и скрупулезность должны впечатлить администрацию; тем не менее ты можешь быть уверен, что я не стану сообщать детали нашей переписки, если кто-то из официальных лиц колледжа решит проверить твою деятельность, так как я не хочу причинять тебе никаких неудобств. Я не сомневаюсь, что ты сохранишь свою должность.
С наилучшими пожеланиями,
Она отправила сообщение, а потом принялась перечитывать его е-мейлы. С каждым следующим ее настроение портилось все сильнее. Теперь она сама видела, что ее письмо вышло до смешного натужным и формальным. А его сообщения? Да, в них недоставало профессионализма, но по слогу Джастина было видно, насколько ему комфортно быть собой. Селеста о таком и мечтать не могла.
Почувствовав, как ее накрывает волна стыда, Селеста изо всех сил попыталась отвлечься. Она перечитала статью Джорджа Оруэлла под названием «Политика и английский язык». Потом еще раз изучила «Глобальное распространение кибернеологизмов» – более новую публикацию, изданную Джеймсом Гликом. Тем не менее статья о лексикографах успокоила ее значительно в меньшей степени, чем она рассчитывала. Ее волнение только нарастало.
Селеста захлопнула крышку ноутбука и с головой залезла под одеяло. Следующие двадцать минут она, словно изваяние, лежала, вцепившись в простыни. Но ее паника усугублялась, и она дышала все чаще, пока наконец не решилась присесть на кровати. Когда она выпрямила спину, удушье начало ее отпускать.
Было темно, но в сиянии луны небо казалось светлым. Селеста прилегла на спину и сосредоточилась на том, что видела в окне. Она решила, что начнет считать звезды. Будет пересчитывать их, пока не забудется и не исчезнет. Но когда она принялась за поиски, то смогла различить лишь одну звездочку. Хоть ночь и была такой ясной.
– Разумеется, – прошептала она. – У меня есть лишь одна звезда, когда мне нужна целая тысяча.
Селеста проснулась в три часа утра. В ночной полутьме проступали очертания одеяла, стен, полок и ковра. Она заморгала и огляделась. Что-то ее потревожило. Три раза проверила, все ли на своих местах, но порядок ничего не нарушало. Вещи стояли на полках, а не лежали на полу. Так что же ее разбудило?
Селеста расправила простынь и, закрыв глаза, пролежала еще минут пятнадцать. Сон не шел. Она потянулась за ноутбуком, стоявшим у кровати, и открыла его. Перечитав сообщения от Джастина Милано, студента колледжа Бартон, жившего в далеком Сан-Диего, она почувствовала, что ее беспокойство только усиливается. Селеста не хотела, чтобы Джастин переживал из-за своих писем. На самом деле эта мысль мучила ее довольно сильно. Поэтому она решила написать ему еще один ответ.
Джастин,
Я тут думала о кэмптаунских креветках, которые ты упоминал. Должна признаться, я заинтригована. Слово «Кэмптаун» можно понять по-разному, но лично я представляю пограничные города, населенные разнообразными не внушающими доверия личностями. Возможно, креветки были популярным блюдом в этой местности? Лучшим образчиком деревенской кухни? Может быть, их вылавливали из залива и готовили на месте, так что они приобретали неземной вкус?
И, конечно же, я вспоминаю песню Трента Фостера «Гонки в Кэмптауне», написанную в середине девятнадцатого века. В ее тексте нет ничего особенного, но я понимаю, почему ее так часто и с таким успехом исполняли на минстрел-шоу[4] по всей стране. Она очень позитивная и необычная, согласен?
Она отправила письмо и начала следующее.
Джастин,
Извини, что отправляю тебе еще один е-мейл, но я вдруг вспомнила: слово «Кэмптаун» также часто используется, когда речь идет о проститутках, которые обслуживали американских военных во время корейской войны.
Не думаю, что в честь этих девушек решили назвать блюдо. Разве что в этом контексте слово «креветки» использовали в качестве ругательства по отношению к мужчинам, которые пользовались данными услугами?
Так что теперь мысль о ресторане, в котором Бартон собирается проводить встречу с абитуриентами, вызывает во мне смешанные чувства.
Она продолжила.
Джастин,
Пожалуйста, прими мои глубочайшие извинения за все эти письма. Давай оправдаем мою неспособность выразить мысли сжато волнением из-за поездок в колледжи и поступ лениявцелом? Или – вотболеезабавныйименеепостыдныйвариант – давайрешим, чтовседеловдвусмысленномназваниитогоблюдаизморепродуктов?
Вряд ли администрация Бартона могла предположить, что кто-то будет так тщательно анализировать их выбор ресторана.
И, наконец, она отправила последнее сообщение.
Джастин,
Последнее соображение на сегодня: мой отец как-то провел месяц, изучая креветочные культуры. И, хотя его работа имеет серьезное научное обоснование, мне всегда нравилось думать, что он погружается в культурные аспекты жизни креветки – словно существует целое сообщество, о котором мы ничего не знаем. Меня забавляла мысль о том, что где-то далеко живут креветки, которые организуют фотовыставки и продумывают дизайн одежды для модных показов. Или сочиняют песни на основе народных мотивов. Или придумывают новые молодежные словечки, чтобы их подхватили юные креветки.
Вот, готово. Селеста улыбнулась и поставила ноутбук на пол рядом со своей кроватью.
Но в следующую секунду она охнула и прижала руки ко рту. Возможно, она сделала большую глупость. Сравнивая креветок с людьми, она представляла себе маленьких креветочных человечков. Существ маленького роста. А вдруг по ее сообщению кажется, что она делала отсылки на… некую особенность мужской физиологии?
В любом случае, теперь уже ничего нельзя изменить. Да и какая разница? Вряд ли она когда-то увидится с Джастином, так что ей не придется сталкиваться с последствиями этой ужасной неприличной оплошности. И если ее сообщения хоть немного его развеселили и успокоили, то про остальное можно было забыть.
Теперь можно было снова засыпать.
А когда она зашла на почту утром, там ее ожидало вот это:
Селеста,
Спасибо. Спасибо большое за все.