Моя история началась задолго до того, как я родилась, когда в один из школьных дней моя мама Мелани писала на полях своей тетрадки по математике: «Мел и Нил», «Я люблю Нила» – и обводила инициалы сердечками. Ей было всего двенадцать, Нилу – на год больше, он считался крутым парнем, потому что мог рассмешить и подбить на что угодно любого. Мама была стеснительной, прилежно училась, и их будущий союз не был очевидным. Но все же вышло так, что они подружились, и когда маме исполнилось восемнадцать, а папе – девятнадцать, они начали встречаться и с тех пор никогда не расставались. Когда я была еще маленькой, мама показала мне те самые записи из тетрадки по математике, которую она достала из шкатулки с драгоценностями. Я была без ума от того, что она сохранила ее.
Через несколько лет родители купили свой первый дом в сельском городке Тасбург в Норфолке, а год спустя, когда обоим было по двадцать пять лет, они поженились, устроив скромную церемонию для самых близких родных и друзей. Мама с папой уже давно хотели создать семью и мечтали о ребенке. Мама отмечала дни в своем рабочем календаре (она тогда работала в офисе) и надеялась, что я появлюсь поздней весной или ранним летом. Я родилась 9 июня 1989 года.
Когда я была ребенком, мы долго гуляли по окружающей нас сельской местности и спускались по тропинке к ближайшей ферме, где держали коров и кур и где мы покупали яйца, молоко и яблоки для пирогов. Еще мы ходили в парк, собирали ежевику и виделись с друзьями, живущими поблизости. Я выросла в настоящей деревне. Наш дом стоял в самой глуши. Порой мой старый кот Каспер засыпал посреди дороги, и если мимо проезжала машина, то людям приходилось останавливаться, чтобы перенести его на траву, прежде чем продолжить свой путь.
Папа работал водителем грузовика в нефтяной компании. Он получил это место сразу после школы, в шестнадцать лет. Если он бывал неподалеку от дома, то всегда заезжал на обед, и это одно из лучших воспоминаний того времени. Выглядывая из большого окна гостиной, я смотрела, как он паркует на обочине свой огромный грузовик.
Я всегда была ужасно рада его приходу и бежала встречать у дверей. Иногда случалось, что он приносил домой мазут, и я помню здоровенные бочки, его тяжелые ботинки и сильный запах бензина.
Папа терпеть не мог эту работу, но будучи предприимчивым по жизни, свободное время посвящал творчеству.
В гараже у него стоял массивный станок, и он мастерил деревянную мебель на продажу, чтобы подзаработать еще денег. Он делал много всего и для нашего дома – столы, стулья, светильники. Когда мне было года два-три, я ходила по комнатам, приговаривая: «Это сделал папа, это сделал папа». Я показывала практически на всю мебель, потому что действительно думала, что он сделал абсолютно все! Когда я пошла в школу, у него обнаружили межпозвоночную грыжу, и ему пришлось оставить работу на год. За это время он освоил веб-дизайн и позже начал свое дело, которое со временем стало достаточно успешным. Мы все были по-настоящему счастливы, что ему больше не нужно водить грузовики.
Спустя два года и два дня с момента моего рождения появилась моя младшая сестра Наташа, которую мы зовем Таш или Таша. Я обожала возиться с ней, а больше всего, по-видимому, мне нравилось наряжать ее – она словно была моей маленькой куколкой! Мне также нравилось помогать маме менять ей подгузники и все такое. Конечно, у нас не обходилось без стычек, но мы всегда были очень близки. Папа терпеть не мог наших ссор и каждый раз заставлял обниматься и мириться.
В первый класс я пошла в начальную школу имени Генри Престона, она находилась прямо напротив моего дома, поэтому достаточно было просто перейти через дорогу, чтобы добраться до нее, и на большой перемене я всегда болтала с мамой через забор. Школа была настолько маленькой, а атмосфера в ней – дружелюбной, что я всегда чувствовала себя абсолютно счастливой, хотя и помню, что слегка побаивалась нашего директора.
Учительница, которая преподавала у нас последние два года, миссис Пигготт, запомнилась мне надолго. В моей жизни было несколько людей, которые вселяли в меня безграничную веру в собственные силы, и миссис Пигготт была одной из них. Она была по-настоящему сильной женщиной и немного хиппи. Носила вязаные кроп-топы так, что был виден пупок, и макси-юбки с цветочным принтом, а волосы собирала в неряшливый пучок. Как по мне, так это был очень крутой «лук» для учительницы! Я брала у нее уроки по фортепьяно, а она учила меня играть на гитаре и вообще поощряла музыкальные способности. По пятницам мы всегда сидели прямо на полу и пели вместе, пока она играла на гитаре.
Каждый вечер у меня были дополнительные занятия. В два года я начала заниматься балетом, потом ходила на чечетку, джаз, диско, современные танцы и гимнастику. Мама с папой хотели, чтобы я была уверена в себе и обладала различными навыками. И хотя не думаю, что танцевала я особенно хорошо, мне это нравилось. Мама рассказывала мне, что в четыре года на диспансеризации медсестра спросила меня, что такое озеро, и я ответила: «Это то, на чем танцуют», потому что была просто одержима балетом «Лебединое озеро». Медсестра тогда сказала маме: «У вас очень необычный ребенок!»
Когда я была маленькой, мама стала работать няней, и это было здорово, потому что она была дома с нами, а рядом всегда были другие дети, с которыми мы играли. Мама одного мальчика была художницей, и иногда мы ходили в ее студию неподалеку и учились лепить из глины. Мы почти не смотрели телевизор. Зато у нас был видеомагнитофон, и я любила диснеевские мультики. Помню, нам купили «Золушку» и «Леди и Бродягу», и мы пересматривали их снова и снова, а позже – «Красавицу и Чудовище», который я до сих пор обожаю. Но чаще всего мы играли в игрушки или гуляли в саду с другими детьми. Мама ушла из школы в шестнадцать, но, несмотря на работу няней и необходимость присматривать за нами, успевала посещать вечернюю школу, чтобы получить среднее образование. Потом она поступила на курс английской литературы в Университет Восточной Англии в Норидже, окончила магистратуру, а спустя десять лет и аспирантуру. Сейчас она работает учителем английского языка, и, оглядываясь назад, я горжусь, что ей удавалось заниматься нашим воспитанием и одновременно учиться. Иногда, когда мама училась по вечерам, а я была уже повзрослее, папа разрешал нам смотреть сериалы типа «Жителей Ист-Энда»[2], чего мама в обычной ситуации никогда не позволяла. Иногда она брала меня с собой на лекции, где с юных лет я знакомилась с литературой и историей (если слушала не отвлекаясь!), а потом в кафе при университете ела огромные шоколадные кексы. Недавно я спросила маму, правда ли они были такими большими, как я помню, и она подтвердила, что да, были!
Со временем я стала достаточно независимой и большую часть свободного времени проводила на улице, играя с другими детьми, живущими поблизости. В школе я познакомилась с одной из своих лучших подруг Эммой. Она была на два года младше меня и сначала дружила с сестрой. Мы с сестрой, Эммой и еще парой других девчонок зависали вместе. Летом строили шалаши в лесу или катались на велосипедах. А еще кучу времени тратили на то, чтобы придумывать и разыгрывать спектакли. Будучи самой старшей, я быстро стала лидером нашей маленькой компании. Я придумывала текст и заставляла Эмму записывать его за мной – командовать я любила! Эмма недавно напомнила мне, как я говорила ей: «Ты должна пойти домой и перепечатать текст к завтрашней репетиции!», и половину вечера она проводила, перепечатывая сценарий и выделяя наши реплики разными цветами, а на следующий день приносила всем нам распечатанные экземпляры. Поверить не могу!
Мы проводили много времени с бабушкой и дедушкой, мамиными родителями, которые жили в селе Ньютон-Флотман, неподалеку от Тасбурга. Я выросла рядом с ними и, пока не пошла в школу, часто бывала у них, а когда я начала учиться, мы стали ездить к ним домой каждое воскресенье на ланч. Иногда мы с подружками ездили на велосипедах повидать их, и бабушка всегда была нам очень рада и давала с собой несколько пакетиков яблочного сока и что-нибудь перекусить до того, как мы ехали назад.
В одиннадцать лет меня перевели в местную среднюю школу, Лонг-Страттонскую гимназию, которая находилась в соседнем городке. В начальной школе в моем классе было всего двенадцать детей, поэтому мне было страшновато переходить в новую большую школу. Никогда в жизни я так не нервничала. Из Тасбурга в школу ехало слишком много детей, поэтому основной автобус, в который сели все мои друзья, оказался переполнен, и меня отправили на другой.
Я помню этот день в мельчайших подробностях – что на мне было надето и как сильно я переживала. Я никого не знала, все были старше и болтали о непонятных мне вещах и незнакомых людях. К тому же меня очень сильно укачивало в транспорте – и до сих пор укачивает, – а этот автобус ехал по окружной сельской дороге, чтобы забрать детей из окрестных деревень. Когда мы приехали в школу, мне стало совсем плохо. В итоге мама как-то договорилась, чтобы меня пересадили в основной автобус, и ездить стало гораздо приятнее. Со временем я, само собой, освоилась в новой школе и нашла себе хороших друзей – Кейт, которая недавно переехала в Тасбург, и Мэдди. Кроме них я близко общалась еще с несколькими девочками. А через пару лет к нам присоединились моя сестра и Эмма, так что у меня сложился свой небольшой круг близких друзей.
Когда мне исполнилось двенадцать, родился мой младший брат Оскар. Это произошло 3 мая 2001 года, и я была вне себя от восторга. Он был такой очаровательный, лучший малыш на свете! Я меняла ему подгузники, переодевала и играла с ним, пока мама готовила ужин или хлопотала по дому. Он был такой милый, а засыпать всегда любил у кого-то на плече, так что мы с Ташей все время прижимали его к себе и укачивали. Купать малышей достаточно трудно, они такие крохотные и то и дело норовят выскользнуть, поэтому если одна из нас принимала ванну, мама отправляла с ней брата. Для меня он был словно собственным ребенком, да и все мы его очень сильно любили. Мама говорила, что у него как будто три матери!
Когда мне было тринадцать лет, у меня случился первый приступ паники. Думаю, я всегда была немного тревожным ребенком, но в тот раз впервые действительно сильно испугалась, мое состояние изменилось буквально за ночь.
Я чувствовала себя ужасно и даже не представляла, что может значить повышенная тревожность и какими бывают панические атаки. Сначала я никому ничего не рассказывала, потому что боялась, что меня примут за сумасшедшую. Первая паническая атака произошла во время просмотра «Терминатора», и даже сейчас, если разговор заходит об этом фильме или его крутят по телевизору, я все так же ненавижу его. Конечно, дело не в фильме, просто он напоминает мне о том состоянии. Я смотрела телевизор в кругу семьи, как вдруг ни с того ни с сего меня охватило неприятное чувство страха. Затем сразу же задрожали ноги, сердце забилось как сумасшедшее, и я почувствовала, что не могу дышать. Звук телевизора внезапно показался оглушающим, а комната сжалась и давила на меня. Я помню, что пробралась на кухню и проплакала там целую вечность, пытаясь в одиночку справиться со случившимся.
Мои друзья и семья подозревали, что творится что-то неладное, потому что я перестала есть. Меня тошнило от постоянной тревоги, и я худела на глазах. Тогда меня отвели к одной женщине, но я почти ничего не помню, думаю, я просто заблокировала эти воспоминания. Для меня тот период – лишь расплывчатое пятно из тревоги и отсутствия радости. Не знаю, когда именно мне стало лучше. Видимо, я просто научилась справляться со своими приступами.
Я и сейчас страдаю от повышенной тревожности, но могу контролировать ее. Когда я стала взрослее, то узнала, как много людей страдает от тревожности совершенно разной степени и, хотя опыт каждого уникален, существует множество способов взять ситуацию под контроль. Чуть позже я расскажу о своем опыте и о том, как я научилась справляться с подобными состояниями.
Следующая глава моей жизни стала по-настоящему счастливой. К последнему году в старшей школе у меня было уже много друзей, и я усердно готовилась к выпускным экзаменам. Больше всего я любила уроки английского языка и занятия в театральной студии. Я не была так уж уверена в себе, поэтому играть в спектаклях было круто, ведь я могла становиться совершенно другим человеком.
По выходным я подрабатывала в фермерском магазине в соседней деревне. Знаю, звучит это не очень-то впечатляюще, но хозяева были такие спокойные, я сама открывала и закрывала магазин и чувствовала всю полноту ответственности. До магазина меня подвозила мама, потому что он находился далеко, я приезжала где-то к половине девятого утра, а в девять уже открывала лавку. В задней части стоял огромный, пугающего вида холодильник размером, наверное, с комнату, еще и с массивной железной дверью. Там хранились корзинки с фруктами и овощами, и мне нужно было вытаскивать их и расставлять по полкам. Потом я целый день обслуживала покупателей. Я была предоставлена сама себе, и частенько все было довольно спокойно. Играло радио, и я могла часами сидеть без единого посетителя. Иногда я делала уроки или читала книги, но, насколько себя помню, чаще всего писала смски парням и бесилась из-за плохой связи. Когда никого не было рядом, я выходила на главную дорогу в надежде поймать хотя бы слабый сигнал, чтобы посмотреть, пришло ли ответное сообщение. В шесть вечера я должна была ставить все пустые корзинки обратно в холодильник, но меня ужасала мысль, что я упаду, а дверь за мной захлопнется. Это было словно из фильма ужасов, место, где маньяки хранят отрезанные головы! Но так или иначе работать в субботу было забавно, и мне нравилось, что я могу скопить денег и побаловать себя. По вечерам в выходные подруги оставались у меня с ночевкой. И родители говорили, что по утрам на краю кровати всегда оказывался кто-то лишний.
Накануне экзаменов я заболела ангиной, это было ужасно, потому что я все время чувствовала себя разбитой. Даже когда друзья звонили на домашний, чтобы поболтать, у меня не было сил взять трубку, я просто лежала на кровати или на диване, чувствуя себя препаршиво. И в результате мне не удалось как следует подготовиться. А больше всего хотелось отправиться на экзамены в пижаме, но, само собой, меня бы не пустили в таком виде! В конце концов я все сдала и окончила старшую школу счастливой обладательницей четырех пятерок и шести четверок. Праздновала я месяц спустя, когда мы с друзьями танцевали всю ночь на выпускном.
Мы с Мэдди поступили в колледж «Нотр-Дам» в центре Нориджа. Таша, Кейт и Эмма все еще учились в школе, но мы продолжали общаться нашей компанией, к которой теперь присоединилась Ванесса. Я помню, как в самый первый день мы все сидели на полу возле ресепшена, и я увидела Ванессу. Мы встретились глазами, и она показалась мне очень приветливой. Я подошла к ней и поздоровалась, и мы быстро подружились. Я изучала английский, классическую литературу и психологию. Первый год учебы оказался непростым, потому что у меня снова случился приступ тревожности, и в итоге я многое пропустила.
Ко второму году я начала порядком разочаровываться в учебе, но к нам присоединилась Кейт, которая была на год младше, и я была счастлива, что она снова рядом. Постепенно я переставала чувствовать беспокойство. Мы увлеклись музыкой и стали ходить на кучу концертов в Университете Восточной Англии, где для этого был большой зал. Больше всего нам нравилась инди-музыка, группы вроде Larrikin Love и The Rifles. С тех пор как я стала сама зарабатывать на карманные расходы в фермерском магазине, мне нравилось, что я могу покупать себе одежду, поэтому на выходные я устроилась работать в «Старбакс».
Однажды мы с Кейт пошли на домашнюю вечеринку к парню, с которым за неделю до этого познакомились на концерте Babyshambles. Мы не подозревали, что все классные ребята приходят на вечеринки около десяти или одиннадцати вечера, и появились суперрано – в восемь. Дверь открыл симпатичный парень в подтяжках (поддерживающих его штаны, конечно!), он провел весь вечер, болтая с нами, так что мы не выглядели неудачницами, которые никого не знают. Этим парнем был Джим. Оказалось, что он учился в том же колледже, что и я, только на год старше, но мы никогда не встречались. Сейчас он говорит, что помнит некоторых моих подруг, но не меня, и что я тоже не помню его![3] Мы здорово провели время тем вечером, обменялись телефонами и договорились дружить. Конечно, я тогда не понимала, насколько встреча с Джимом изменит все в моей жизни.
Когда я была совсем крошкой, то жутко боялась собак. Мои бабушка с дедушкой по папиной линии были заводчиками собак, и их мы тоже часто навещали. Я всегда немного пугалась при виде сотен собак у них дома, поэтому, чтобы помочь мне побороть страх, родители завели спаниеля по кличке Хайди. Позже у нас появилась Молли, и у обеих родились щенки. Мама была точно акушерка в нашей оранжерее, а я смотрела, как оба выводка появляются на свет. Воды у Молли отошли прямо на меня, когда я держала ее на руках! Я помню, один из щенков Хайди родился таким крошечным, и мы думали, что он не выживет, но папа плотно обмотал его ватой вокруг живота, и он выкарабкался. Мы назвали его Вата, и в итоге он стал самым упитанным щенком из всех!
Когда я была маленькой, мы часами лепили из пластилина за нашим обеденным столом с остальными детьми, за которыми присматривала мама, и эта игра нам никогда не надоедала. Мама делала свою версию пластилина из муки, соли, масла и воды, в тесто она потом добавляла пищевые красители. И каждую неделю у нас были один или два разных цвета, которые она держала в холодильнике, чтобы сохранить мягкость. Помню, что чаще всего мы лепили горох и морковку!
Когда я была ребенком, то рождественское утро всегда казалось волшебным. Накануне мы оставляли на каминной полке кусок пирога и бренди для Санта-Клауса и морковку для его оленей, а потом поднимались наверх и прикрепляли чулки к краю своих кроватей. Как сейчас помню момент, когда просыпаешься среди ночи и видишь чулки, полные подарков. Это чувство радостного ожидания – одно из лучших в жизни! До сих пор прошу Джима или маму прятать мои рождественские подарки в чулок, пока я сплю, чтобы, проснувшись ночью, я могла увидеть их. Однажды, когда мне было шесть, я хотела в подарок одного конкретного плюшевого медвежонка, которого я как-то увидела, и ту самую огромную шоколадку Кэдбери «Дейри Милк»[4] из супермаркета «Вулворт». Тогда мне казалось, что шоколадка не меньше полуметра длиной, хотя, скорее всего, она не была такой уж большой, но, как бы то ни было, я просто очень хотела ее получить! И получила, причем оба подарка, и была безумно счастлива. А медвежонка я назвала Кудряшкой.
Утром мы с Ташей всегда брали свои чулки и шли в комнату родителей, чтобы достать подарки. После этого мы забирались на самый верх лестницы, чтобы посмотреть на елку, которая стояла внизу, и кучу подарков под ней. Так мы узнавали, что приходил Санта-Клаус. Мама с папой выключали весь свет, кроме огоньков на елке, и мы как будто оказывались в рождественском фильме. В гости приезжали бабушка с дедушкой, мы завтракали роллами с беконом и круассанами и распаковывали все наши подарки. Ближе к вечеру мы ехали к бабушке, которая готовила традиционный обед с индейкой и всем остальным необходимым. Я до сих пор считаю, что это лучшее блюдо!
Когда занятия в школе отменяли из-за плохой погоды или снегопада, некоторые дети из соседних домов приходили к нам в сад, где мы строили снежные крепости. Иногда мы перепрыгивали через школьную ограду и лепили снеговиков на заднем дворе. А после поуютнее усаживались на диване и смотрели кино или пекли блинчики. Я до сих пор люблю, когда идет снег.
Когда мы оставались ночевать у дедушки с бабушкой или когда они приезжали к нам погостить, дедушка обязательно читал нам на ночь и часто придумывал свои истории. Это всегда было нечто, он включал в повествование нас самих и знакомые нам места, что делало эти истории еще более особенными!
Когда моя подруга Кейт только переехала в Тасбург, мы с Эммой сразу приметили ее, она показалась нам забавной и милой, и мы решили с ней подружиться. Мы написали записку: «Хотим, чтобы ты стала нашей лучшей подругой» – и отдали на автобусной остановке в школе. Она пригласила нас к себе, дала адрес, но не уточнила, когда приходить. Так что однажды мы с Эммой просто решили взять и отправиться из верхней части города, где мы жили, в нижнюю, где находился ее дом. Дорога пешком заняла у нас целых полчаса. И когда мы наконец добрались, дом оказался роскошным, с огромным садом на заднем дворе и батутом. Ворот, которые отделяли бы задний двор от входа, не было. Мы постучали в дверь, но никто не ответил. Искушение попрыгать на батуте было слишком сильным, поэтому мы обошли дом и начали прыгать. Как вдруг на дороге к дому одна за другой стали появляться машины многочисленных родственников Кейт. Оказалось, у ее отца был день рождения, и все они приезжали на праздничный обед. Мама Кейт понятия не имела, кто мы такие, но та объяснила ей, и нас пригласили в дом на чай. А что еще им оставалось делать? С тех пор мы с Кейт и стали лучшими подругами.
Когда мы были детьми, мы ни разу не ездили на каникулы за границу, но иногда гостили у моих крестных – Вероники и Питера, с которыми я была очень близка. Они жили в Девоне, мы ехали туда на поезде и останавливались у них. Обычно мы проводили время на пляже в Тинмуте и гуляли по окрестным деревушкам, но больше всего из того, что там вообще можно было делать, мне нравилось ходить в Дартмур. Мы много гуляли пешком, лазали по холмам, иногда сплавлялись по местной реке. Моим излюбленным местом была дорожка через реку из расположенных как ступеньки камней неподалеку от ресторана «Баджерс Холт». Нужно было идти очень осторожно, чтобы не упасть в воду. Каждый раз это было для меня словно настоящее приключение.
Мы часто ездили в Банхемский зоопарк, когда были маленькими. По выходным там на парковке работал блошиный рынок. И пока мы с мамой ходили смотреть на животных (к слову, я была без ума от пингвинов!), папа бродил по рынку и возвращался с кучей вещей для нас с Ташей: настоящими шляпами «Чарльстон», фетровыми шляпами в стиле 70-х и аутентичными винтажными брошами. Все эти вещи мы складывали в специальную коробку. Когда мы ставили наши спектакли, то каждая подбирала себе одежду из специальной коробки с нарядами.
Для меня не существовало ничего обычного, из любого пустяка я всегда делала событие. Каждый раз, когда мы с подружками ездили на велосипедах к моим бабушке с дедушкой, я всегда пыталась сделать так, чтобы мы приехали быстрее, чем до этого. Однажды, во время школьных каникул, я заставила своих подруг остаться на ночь, потому что на следующий день хотела выехать уже в шесть утра. Я была непреклонна, Эмме и Таше пришлось спать в моей комнате на полу, чтобы я при случае могла разбудить их с помощью холодных полотенец! Бабушка с дедушкой немного не ожидали увидеть нас у себя в полседьмого утра.