Действующие лица:
Вельможа, хозяин дома.
Его сын, 12-ти лет.
Придворный.
Судья.
Поэт.
Журналист.
Антикварий.
Библиограф.
Помещик.
Купец.
Инженер.
Молодая дама.
Другая дама, пожилая.
Гости.
Действие в Петербурге, в доме вельможи, на набережной Выборгской стороны, 21 Января.
Обширная зала – вокруг стен стоять шкафы с книгами – в амбразурах окон стол с косыми журналами, газетами, книгами, эстампами.
Дамы и мужчины прохаживаются по зале – некоторые из гостей сидеть возле столиков и читают, другие разговаривают. Хозяин, вельможа сидит в креслах возле камина, окруженный гостями. Вдали ряд освещённых комнат и слышны звуки музыки.
Вельможа. Я сегодня чрезвычайно много ходил пешком. Выйдя из дому, я прямехонько по Выборгской набережной дошёл до Охтинской парадной площади и оттуда перешёл чрез Неву по висячему чугунному мосту к Смоленному гостиному двору, и, наконец, отдохнул в книжных магазинах.
Поэт. Правда, путь не близкий, но по гранитной набережной так легко ходить, как по паркету, к тому же в чугунных беседках можно присесть, отдохнуть, а в случае нужды укрыться от непогоды. Только я не люблю прогуливаться между чертогами Выборгской стороны, Охты и Смоленской части: в этих местах слишком шумно, многолюдно, великолепно. Любимая моя прогулка зимою и летом в городском саду, в Парголовском предместье, между горами и оврагами. Я на время забываюсь, что нахожусь в столице, и воображение мое отдыхает, освежается.
Вельможа. Но Парголовский городской сад от меня слишком далеко и туда надобно ехать, а у меня по несчастью мало времени на прогулки. Я пользуюсь досугами, чтоб обегать книжные магазины, мастерские художников, запастись новым, поискать старого. Вот, например, я третьего дня нашёл на толкучем рынке старье, пять старопечатных книжонок под заглавием: «Сочинения Ф. Булгарина». Знаете ли вы имя этого сочинителя?
Поэт. От роду в первый раз слышу.
Вельможа. Книги печатаны ровно за двести лет тому назад, в 1827 и 1828 годах.
Библиограф. Это весьма любопытно: нельзя ли посмотреть? В старину печатали весьма малое число экземпляров, и от того книги XVIII-го и XIX-го столетий ныне весьма редки. Ныне другое дело. (Обращаясь к поэту). Например, сколько у вас купили новой вашей поэмы: «Наваринское сражение» (Наваринское сражение – сражение, в кототором 8 октября 1827 года совместные силы русского, английского и французского флота разгромили в Наваринской бухте (Южная Греция) турецко-египетский флот, что объективно способствовало победе национально-освободительного движения в греции в 1821–1829 гг.)?
Поэт. Около 50 000 экземпляров. Но разве это много в государстве, где около ста миллионов просвещённых жителей?
Антикварий. Но в XIX столетии в России было около пятидесяти миллионов жителей, а едва было несколько примеров, чтоб книги куплено было даже 3000 экземпляров. И об этом кричали как о чуде! – Другие времена, другие нравы. (Вельможе). Но покажите же нам свое старье.
Вельможа (обращаясь к своему сыну, мальчику лет двенадцати). Принеси мне из маленького моего кабинета старые книжонки, которые лежат на столике. (Гостям). Я имел терпенье прочесть эти книги. Разумеется, что слог и язык устарели, формы и периоды обветшали, но я принудил себя, вытерпел до конца, и нашёл кое-что занимательное, например описания нравов.
Журналист. Нравы XIX века – это любопытно во всяком отношении, если только автор списывал с натуры.
Вельможа. Кажется так: заимствовать было не откуда, потому что предметы все отечественные.
Журналист. Вы позволите мне этих книг на насколько дней?
Вельможа. С удовольствием. Но вот и они.
Молодая дама. (Берёт одну книжку). Вот еще и картинки! Это что? Портрет автора.
Другая дама. Покажите.
Книжки переходят из рук в руки.
Молодая дама. Какой странный наряд! Узкое полукафтанье, с откидным воротником, какой-то плотный камзольчнк! Это надобно срисовать для маскарада. Но вот и другие картинки: изрядно, очень изрядно для своего времени.
Поэт. Какие странные буквы! Трудно отличить, Ш от Т. Только по смыслу надобно догадываться. Ударений нет, и даже нет вовсе буквы для выражения звука между Х и Г. Обрисовка букв негодная: почти все одни толстые чёрточки – нет округлости, нет изменения в очерках.
Вельможа. Это быль первый шаг к совершенствованию типографского искусства и каллиграфии.
Журналист. Есть ли что порядочного в этих книжонках?
Вельможа. Сочинитель, кажется, любил говорить правду, любил пофилософствовать, но видно, что он или не хотел или не мог всего высказать, что у него было на уме и на сердце. Он часто только намекает на правду и как будто заикается. Впрочем, некоторые странности, предрассудки и злоупотребления своего времени он описал довольно резко. (Обращаясь к судье