Осень 2006 года должна была стать счастливейшей в моей жизни. Только что вышла в свет моя первая книга «Моя сестра и я сама» (My Sister, My Self), и я как раз возвращалась из тура в ее поддержку, в ходе которого выступала в книжных магазинах и общественных центрах по всем Соединенным Штатам. Книга была посвящена отношениям между сестрами. Еще на стадии планирования этого тура я с нетерпением предвкушала поездку по всей стране в одиночку под звуки местных радиостанций, представляя, как стану говорить с десятками женщин о том, что их волнует больше всего. И хотя путь длиною в пять тысяч километров оказался намного сложнее, чем я ожидала, оно того стоило. Мой муж, с которым мы на тот момент были женаты двадцать один год, каждый вечер звонил мне и подбадривал, говорил, как сильно он мной гордится.
Спустя три недели путешествий, в течение которых временами мне было невыносимо одиноко, я наконец села на обратный рейс где-то к востоку от Калифорнии, а прилетев, спотыкаясь и в слезах побежала навстречу мужу, чтобы упасть в его объятия. Я испытывала такое облегчение и счастье от встречи с ним. Оставался последний этап тура, но именно его я ждала больше всего: официального запуска продаж моей книги в городе, где я живу, – Монреале. Там должны были собраться все мои друзья (кое-кто должен был прилететь из самого Нью-Йорка), а также журналисты, коллеги и многие женщины, принявшие участие в проекте «Сестры», чьи истории легли в основу моей книги. Мы ожидали, что на мероприятии будет не меньше сотни человек. Это событие должно было ознаменовать мое триумфальное возвращение, стать лучшим днем в моей жизни!
Из аэропорта муж подбросил меня домой, а сам тут же умчался на работу. Это показалось мне немного странным: обычно, когда кто-то из нас возвращался из командировки, мы устраивались за чашечкой кофе и обменивались новостями. Принимая душ, я заметила в ванной длинный черный волос, но не придала этому значения. Однако позже, разговаривая по телефону со своей длинноволосой дочерью, я спросила, не заезжала ли она в последнее время домой. Дочь ответила, что нет – во всяком случае, в мое отсутствие. И я забыла об этом эпизоде.
Целый день я отходила от поездки и с нетерпением предвкушала запуск книги. Вечером, когда муж пришел с работы, я обвила его шею, прижала к себе и сказала:
– Я купила рыбу на ужин.
Он как-то странно на меня посмотрел и ответил:
– Все кончено.
– Что кончено? – непонимающе переспросила я.
– Наш брак. Все кончено. Я ухожу от тебя. Переезжаю к своей подруге.
В ужасе я буквально видела, как эти слова словно при замедленной съемке вылетают у него изо рта, обретают очертания и по воздуху подкрадываются к моей голове. Бум! Шок! Двадцать три дня я путешествовала по стране, чтобы, вернувшись домой, угодить прямиком под фуру в собственной гостиной.
Никогда прежде муж не говорил, что его что-то не устраивает в наших отношениях, что он подумывает уйти от меня. В предшествующие месяцы он забрасывал меня бесчисленными открытками со словами «люблю тебя всем сердцем», «спасибо за огромную радость, что ты приносишь в мою жизнь» и «ты – фундамент моей жизни, вчера, сегодня и всегда!». До самого этого момента я была по уши влюблена в него и искренне полагала, что и он – в меня. Если бы пятью минутами ранее кто-нибудь попросил меня описать свой брак, я бы с затуманенным от счастья взором пустилась распевать восторженные дифирамбы своему мужу – самому любящему, внимательному и надежному мужчине, мечте любой женщины, с которым мне бесконечно повезло. Иным словами, я ни о чем не догадывалась! Я слепо верила ему – и не только из-за тесной связи, возникшей между нами после череды успешно пройденных вместе передряг (болезни Альцгеймера у моей матери, его проблем со здоровьем и пересадки печени), но и потому, что сам он всегда представал эдаким эталоном высокоморальности и соблюдения приличий. Цельность и честность – вот что, по всеобщему мнению, составляло основу его личности. В голове не укладывалось, что он мог обманывать меня и изменять целых шесть лет (о чем мне вскоре предстояло узнать).
Муж принялся выкладывать подробности, которые мне вовсе не хотелось слышать – и в которых не было никакой необходимости. Он признался, что расстался со своей девушкой пять лет назад, когда узнал, что ему нужна пересадка печени: хотел, чтобы я о нем заботилась. Но едва рана затянулась, он вновь вернулся к ней. Когда он взял творческий отпуск и отправился в ЮАР, она поехала вместе с ним – хотя тогда он постоянно звонил мне и говорил, как одинок и как сильно по мне скучает. И «одиночная» вылазка на выходные в Вермонт, о котором он так красочно и подробно рассказывал мне, пока я была в командировке, на деле оказалась романтическим путешествием. Его подружка была в моем доме, готовила ужин на моей кухне и спала на моей кровати, пока я ездила по стране и рекламировала свою книгу.
Как психолог я сразу поняла, что браку действительно конец. Я не стала бороться с ним или объявлять войну, просто молча выслушала его рассказ – во всех жестоких подробностях, без подготовки, логического объяснения или угрызений совести. Ни слова об огромном значении его поступка, ни упоминания о нашей с ним совместной жизни. Как бы драматично это ни звучало, я чувствовала себя так, будто он вонзил нож мне в спину, провернул его и хладнокровно смотрел, как я истекаю кровью. А ведь я всегда старалась защитить его и утешить, когда ему было больно. Теперь же я осталась одна.
Я была совершенно раздавлена. Тело разрывалось на куски, эмоциональная боль сменилась физической, и все вместе было невыносимо. Сознание отказывалось принимать этот новый образ моего мужа, так вероломно вторгнувшийся в счастливую и безоблачную совместную жизнь, которой мы жили не один десяток лет. Муж словно стал голограммой: то же лицо – и при этом совершенно незнакомый и чужой человек.
Он хотел немедленно уйти, но я упросила его остаться еще ненадолго – пока я хоть немного не осознаю реальность происходящего. Той ночью он спал на диване, а на следующий день побросал все свои пожитки в мусорный пакет и в буквальном смысле выпрыгнул из моей жизни прямиком в объятия своей подружки.
Такова моя личная история о том, что произошло, когда муж вдруг решил положить конец нашему браку. Но хотя это событие стало тяжелейшей травмой, какую мне когда-либо приходилось переживать в своей жизни, каким-то образом я смогла отстраниться и взглянуть на этот эпизод глазами опытного профессионала. В конце концов, я двадцать с лишним лет консультировала людей по вопросам брака и развода и за годы профессиональной деятельности повидала немало разрывов и расставаний. Незадолго до признания мужа в том, что он шесть лет мне изменял, я стала одним из организаторов консультационного центра, в котором семьям помогали пережить развод.
Однако даже сравнение личной истории и случаев из собственной практики не помогло мне. Большинство людей считают, что невозможно изменять своему партнеру без того, чтобы не вызвать у него хоть тени подозрений; они уверены, что пострадавшая сторона либо является в некотором роде сообщником, либо же нарочно закрывает глаза. Но у меня было иначе. Сколько ни силилась, я не могла припомнить ни малейших следов того, что в нашем браке не все было гладко. Более того, немногие жены могли бы похвастаться столь верным мужем, и как бы странно это ни звучало, до признания в собственной неверности и последующего хладнокровного разрыва нашего брака он был идеальным супругом!
В голове не укладывалось, что человек, который внешне казался столь ярым приверженцем семьи и брака, мог в одночасье превратиться в совершенного незнакомца и даже врага. Несмотря на всю боль и страдания, меня не покидала мысль: не успокоюсь, пока не докопаюсь до сути. Прошло несколько дней, затем недель, и наконец я решила исследовать феномен оставления жены. Я стала читать истории других женщин и общаться с ними, и в голове моей мало-помалу начала формироваться четкая картинка. Странное поведение мужа укладывалось в схему, общую и для других мужчин, которые внезапно решили вылететь из, казалось бы, уютного и теплого гнездышка и ополчиться на собственных жен. Сходство было поразительным! Настолько, что я вывела собственную формулу и назвала ее «синдром сбежавшего мужа» (ССМ).
В голове не укладывалось, что человек, который внешне казался столь ярым приверженцем семьи и брака, мог в одночасье превратиться в совершенного незнакомца и даже врага.
Женщины, с которыми я общалась, нередко рассказывали о внезапном решении мужа разорвать брак в весьма схожих подробностях – начиная от произнесенных слов и заканчивая его поведением после расставания и типом женщин, с которым им изменяли. Я решила вникнуть в проблему еще глубже и провести исследование, подобное тому, что уже делала для своей книги о сестрах. Я создала сайт www.runawayhusbands.com с полезной информацией, доской объявлений и опросным листом по «синдрому сбежавшего мужа» (образец вы найдете в конце книги) и стала проводить интервью с женщинами. Вскоре их истории полились на меня рекой.
Не успела я опомниться, как проект «Внезапно покинутые жены» (ПВПЖ) уже набрал обороты и мчался на всех парах! К тому моменту, как я решила прекратить собирать интервью, их количество перевалило за четыре сотни. Почти все анкеты были от женщин, которых бросили мужья, но были и от детей, чьи отцы сбежали, и от мужчин, покинутых женами, и даже от нескольких мужей, которые сами ушли из семьи.
Женщины, обратившиеся на сайт, признавались, что испытывают невероятное облегчение от того, что кто-то смог пролить свет на кошмар, через который они прошли, и готовы были сделать все, чтобы в свою очередь помочь. Вот некоторые комментарии.
• «Когда я нашла ваш сайт и прочла посты и советы других людей, то разрыдалась. Я и не думала, что кто-то в состоянии понять, через что я прошла, до тех пор пока не увидела, что пишут на вашем сайте».
• «Ваш сайт стал для меня источником поддержки. Я и подумать не могла, что мой муж когда-нибудь “сбежит”, а когда он это сделал, совершенно пала духом. Для меня было важно знать, что и другие женщины испытали то, что сейчас переживаю я. Мне спокойнее от того, что я не одна».
• «Для меня было настоящим праздником узнать о вашем исследовании “синдрома сбежавшего мужа” – мне это так знакомо! Многие не верят, что это может случиться – и случается – безо всяких видимых признаков. Более того, это может произойти и тогда, когда вам кажется, что ваш брак будет длиться вечно. А когда это случается, испытываешь совершенную растерянность и опустошение. Надеюсь, ваша книга поможет людям преодолеть неуверенность в себе и сомнение в собственной адекватности, которое порой может долго не отпускать».
• «Я была в шоке, когда прочитала в газете статью [о ССМ] – она в точности отражала то, что произошло со мной. Надеюсь, моя история поможет вам понять это, преодолеть и идти дальше».
«Синдром сбежавшего мужа» – это определенная модель поведения, проявляющаяся в тот момент, когда муж решает бросить свою жену внезапно, ни разу не пожаловавшись на то, что он несчастен в браке, и не признавшись, что думает о расставании. За этим неожиданным признанием следует не менее внезапная смена нежности, с которой он до сих пор с ней обращался, на злость и агрессию. Нередко он сразу же перебирается к своей новой пассии, оставляя жену в полной растерянности и отчаянии. В ее жизни это, несомненно, поворотный момент, и хотя восстановление многим женщинам дается нелегко, они признаются, что борьба помогла им обрести внутренние силы, открыть в себе потенциал и духовно обогатиться.
Скорее всего, вы держите в руках эту книгу потому, что и с вами произошло то же, что со мной: вы угодили под ту самую нежданную фуру и теперь ищете ответы. Вы хотите не только разобраться в произошедшем, но и, что гораздо важнее, понять, что со всем этим делать. Независимо от того, бросил вас муж на прошлой неделе или в прошлом веке, вам хочется навсегда перевернуть эту страницу своей жизни. Это не значит, что с данного момента мысль о нем не будет вызывать у вас никаких эмоций – в конце концов, вы ведь тоже человек. Просто вы перестанете думать о нем так часто, а когда все-таки подумаете, вам будет не так больно. Когда наконец вы проработаете стратегию собственного восстановления, мысли и чувства, связанные с вашим браком и бывшим мужем, утратят над вами свою власть и перестанут вас беспокоить. Вы сможете размышлять о них без того гнетущего и сосущего чувства, что преследовало вас в первые месяцы после ухода мужа.
Нелегко восстановиться, когда предает человек, которому верил больше всего на свете. Сердце будто вырвали с мясом, и приходится заново строить жизнь, начиная с работы над самооценкой. Лишь немногие способны по-настоящему понять, что ты чувствуешь, и утешить, даже когда оказываешься в терапевтической группе. Потребуются все силы и ресурсы, чтобы преодолеть боль, навязчивые мысли, злость и общую разбитость и идти дальше. Эта книга проведет вас по всем стадиям восстановительного процесса, не давая застрять и забуксовать, поможет увидеть, что, несмотря ни на что, вас ждет гораздо более светлое будущее, чем вы можете сейчас представить.
Кризис брошенности – первый и главный из кризисов личности. В этот момент сомнению подвергается все, что касается вас лично и окружающего вас мира – и что до этого вы воспринимали как данность. Уверенность в любви мужа дает вам осознание собственной нужности – ведь вы видите, как он вас ценит. Когда же он отвергает вас, первой реакцией является не злость на него, а досада на саму себя, попытка посмотреть на себя его глазами и перебирание в уме собственных недостатков. Однако, взглянув на случившееся со стороны, вы поймете (если еще не поняли), что «хорошая жена» вовсе не означает «идеальная женщина». Если ему было плохо в браке, он должен был, по крайней мере, обсудить это с вами.
Теперь, когда брак остался в прошлом, нужно перестать принимать мнение мужа о вас как единственно верное. Научитесь уважать собственную точку зрения на то, какой женой вы были и какой женщиной являетесь. Это требует определенной смелости. Намного легче зависеть от других и слепо доверять их мнению, чем прислушаться к себе самой. Очень важно усвоить: если кто-то что-то думает о вас, это вовсе не обязательно является правдой.
Нравится вам это или нет, придется во многом измениться, чтобы приспособиться к новым жизненным обстоятельствам. Вот ряд эмоциональных задач, которые вам предстоит решить.
• Пересмотрите свои убеждения о человеческой природе. Теперь вы знаете: некоторые люди способны на обман.
• Поверьте в собственную значимость. Перестаньте чувствовать себя отбракованной вещью, пустой и не такой важной, как женщина, занявшая ваше место, или замужние женщины в целом.
• Привыкните быть независимой и полагаться только на саму себя.
• Верьте в то, что будущее принесет вам много хорошего. Перестаньте думать, что вы всегда будете одиноки и несчастны.
• Не вешайте нос! Отбросьте горькие мысли и перестаньте чувствовать себя жертвой.
Я знаю, что вы сможете извлечь из случившегося полезный урок и увидите в нем возможность для роста и перемен. Поняв, что с вами произошло, и приняв, что жизнь не всегда разворачивается по заранее спланированному сценарию, вы поймете, что будущее в ваших руках, и перед вами откроются новые двери. Я была потрясена тем, сколь многим участницам проекта удалось выбраться из пучины горя, в корне изменить свою жизнь и пойти новым, неизученным маршрутом. Как бы ни было больно от потери и сколько бы вы ни злились и ни сетовали на несправедливость случившегося, в конечном счете именно вам решать, что делать с этой новой жизнью. Но сначала надо кое-что сделать, чтобы прийти к этой точке.
Вот что пишет о счастье Элизабет Гилберт в своей книге «Есть, молиться, любить»:
«Счастье – есть следствие работы над собой. Мы должны бороться за счастье, стремиться к нему, не сдаваться и, если понадобится, быть готовыми пойти ради него на край света. А достигнув состояния блаженства, прилагать могучие усилия, чтобы вечно двигаться вверх на волне счастья, удерживаться на плаву».
В этом путешествии я стану вашим проводником. Буду нести припасы и всякие тяжести. Но вы должны пройти этот путь вместе со мной. Конечно, мы будем спотыкаться, а временами нам придется ходить кругами. Но в конце концов мы сможем сполна насладиться головокружительным видом с вершины горы и осознанием того, что смогли туда подняться.
1. Перед разрывом муж казался внимательным по отношению к жене, эмоционально привязанным к ней, честным и надежным.
2. Муж никогда не говорил, что несчастлив с женой или думает о разрыве брака, а жена считала, что их отношениям ничего не грозит.
3. Муж, как правило, сообщает о том, что браку конец, с бухты-барахты, посреди обычного семейного разговора.
4. Свое решение он обосновывает какими-то совершенно бессмысленными доводами, преувеличениями, банальностями и ложью.
5. К тому моменту, как муж сообщает о своих намерениях жене, решение о разрыве отношений уже принято и он, как правило, скоро переезжает.
6. Поведение мужа радикально меняется – настолько, что жене кажется, будто он превратился в жестокого и мстительного незнакомца.
7. Муж не выказывает никаких признаков угрызений совести, напротив, обвиняет жену, а себя выставляет жертвой.
8. В большинстве случаев у мужа есть любовница. Как правило, именно к ней он переезжает.
9. Муж не предпринимает никаких попыток помочь жене – ни финансово, ни эмоционально, как будто все положительные чувства к ней мгновенно испарились.
10. Систематически обесценивая свою жену и брак, муж отрицает то, что раньше считал положительными аспектами совместной жизни.