Вот две одинаковых черных машины:
Одна из них – дамы, другая – мужчины.
Стандартные фары, стандартные кресла,
Но есть и различия, что интересно!
У первой внутри – ни малейшей улики.
Кто водит: спортсменка из теннисной лиги,
Серьезный банкир, многодетный папаша?..
Салон не затертый, ничем не пропахший.
Не надо вздыхать, на вторую глазея:
Салон у второй – что-то вроде музея,
Музея войны и крестьянского быта,
Она экспонатами плотно забита!
В ней все: от кофейных бумажных стаканов
До теплых тулупов и волчьих капканов;
В ней все: от кокошника до кринолина,
И запах – от корюшки до нафталина.
На заднем сидении – Килиманджаро,
Следы от обеда, следы от пожара,
Везде отпечатки, подсказки, улики
И детская соска на коврике липком.
Вопрос задает автомойщик Виталик.
Вопрос знатокам: сопоставив детали,
Как можно узнать по салону машины,
Которая – дамы, какая – мужчины?