Слушай, парень, никогда – понимаешь меня? – никогда не позволяй никому учить тебя, как замахиваться.
Немногие члены высшей лиги владели битой так, как Карл Ястржемски. Поднимая ее для замаха высоко над головой, он создавал огромную дугу, дававшую силу его удару. Тэду Уильямсу – тренеру и мастеру удара битой – неортодоксальная стойка Карла должна была казаться кошмаром. Однако Тэд ни разу не попытался изменить стиль Карла. Он просто подсказал, что питчеры высшей лиги будут быстрее, чем их коллеги из младших лиг, и времени для лишнего движения на базе не останется. Остальное он предоставил Карлу. Уильямс знал, что Яз нашел свою нишу на базе, и в это нельзя было вмешиваться.
Было бы замечательно, если бы все мы нашли свой «замах» – естественное место в жизни – еще в детстве. Тогда мы имели бы возможность развивать свой потенциал с раннего возраста. Моцарт очень рано проявил интерес к музыке, поражая наблюдателей своим не по годам развитым талантом. Тайгер Вудс схватился за клюшку для гольфа, когда ему исполнился год, и вскоре после этого стал закатывать мяч в лунку. Бобби Фишер начал играть в шахматы в возрасте шести лет; восемь лет спустя он стал чемпионом США.
Однако и самые известные мастера не всегда начинают с чудес. Карьера некоторых первое время протекала удивительно скромно. Абрахам Линкольн и Уинстон Черчилль были непримечательными политическими деятелями, пока не нашли свои ниши лидеров во времена кризиса. Рэй Крок был безвестным продавцом машин для приготовления молочных коктейлей, пока не выкупил у своих лучших клиентов ресторан гамбургеров, принадлежавший братьям Макдональд. Поль Гоген начинал как банкир и биржевой маклер, и лишь когда ему было далеко за тридцать, превратил свое хобби – живопись – в главное дело жизни. Анна Мэри Робертсон, которую мы знаем как художницу Бабушку Мозес, начала рисовать, когда ей было за 70, – после того, как артрит помешал продолжать заниматься вышивкой. Известный квотербек и кикер Джордж Бленда не был заметен в команде в течение своих первых пяти сезонов и фактически ушел из спорта прежде, чем вернулся в роли квотербека в новой Американской футбольной лиге. И лишь когда ему стукнуло 40, он стал членом команды Oakland Raiders, в которой нашел свою нишу.
Помнили бы мы Абрахама Линкольна, если бы не было гражданской войны? Достиг бы Поль Гоген известности как биржевой маклер? Мы привыкли думать, что величие человека зависит только от его личных качеств, но действительность намного сложнее. Мастерство достигается, когда личность соответствует выбранной деятельности. В Chicago Bears Джордж Бленда загорал на скамейке запасных; в Houston Oilers он был компетентным квотербеком и кикером. В Oakland Raiders, однако, Бленда оказался универсальным игроком, чей героизм на последней минуте матча наэлектризовал сезон 1970 г.
Как часто разница между победителем и посредственностью объясняется выбором деятельности! В одних условиях животные процветают; в других они находятся под угрозой исчезновения. В отличие от животных мы можем выбрать свои ниши и найти окружающую среду, способствующую развитию наших талантов.
Зависит ли талант только от генов или его можно приобрести? Пожалуй, ни один вопрос не обсуждают так часто, обращаясь к теме результативности. Нельзя отрицать, что большинство великих мастеров рано демонстрируют свои способности. Однако не менее верно и то, что значительная часть одаренной молодежи никогда не достигает высот и не оправдывает ранние надежды. В ходе недавнего исследования было доказано, что по отдельности ни природных качеств, ни воспитания не достаточно для появления мастерства. Только их взаимодействие позволяет «пришпорить» развитие.