Жил-был в Ленинграде маленький мальчик Павлик. У него была мама. И был папа. И была бабушка.
И вдобавок в их квартире жила кошка под названием Бубенчик.
Вот утром папа пошёл на работу. Мама тоже ушла. А Павлик остался с бабушкой.
А бабушка была ужасно старенькая. И она любила в кресле спать.
Вот папа ушёл. И мама ушла. Бабушка села в кресло. А Павлик на полу стал играть со своей кошкой. Он хотел, чтоб она ходила на задних лапках. А она не хотела. И мяукала очень жалобно.
Вдруг на лестнице раздался звонок.
Бабушка и Павлик пошли открывать двери.
Это пришёл почтальон.
Он принёс письмо.
Павлик взял письмо и сказал:
– Я сам передам папе.
Вот почтальон ушёл. Павлик снова хотел играть со своей кошкой. И вдруг видит – кошки нигде нет.
Павлик говорит бабушке:
– Бабушка, вот так номер – наш Бубенчик пропал.
Бабушка говорит:
– Наверно, Бубенчик убежал на лестницу, когда мы открыли дверь почтальону.
Павлик говорит:
– Нет, это, наверно, почтальон взял моего Бубенчика. Наверно, он нарочно нам дал письмо, а мою дрессированную кошечку взял себе. Это был хитрый почтальон.
Бабушка засмеялась и говорит шутливо:
– Завтра почтальон придёт, мы отдадим ему это письмо и взамен возьмём у него назад нашу кошечку.
Вот бабушка села в кресло и заснула.
А Павлик надел своё пальто и шапочку, взял письмо и тихонько вышел на лестницу.
«Лучше, – думает, – я сейчас отдам письмо почтальону. И лучше я сейчас возьму от него мою кошечку».
Вот Павлик вышел во двор. И видит – во дворе нету почтальона.
Павлик вышел на улицу. И пошёл по улице. И видит – на улице тоже нигде нету почтальона.
Вдруг какая-то одна рыжая тётка говорит:
– Ах, поглядите все, какой маленький малыш идёт один по улице! Наверно, он потерял свою маму и заблудился. Ах, позовите скорей милиционера!
Вот приходит милиционер со свистком. Тётка ему говорит:
– Поглядите, какой мальчик лет пяти заблудился.
Милиционер говорит:
– Этот мальчик держит в ручке письмо. Наверное, на этом письме написан адрес, где он живёт. Мы прочтём этот адрес и доставим ребёнка домой. Это хорошо, что он взял с собой письмо.
Тётка говорит:
– В Америке многие родители нарочно кладут письма в карман своим детям, чтоб они не терялись.
И с этими словами тётка хочет взять письмо от Павлика. Павлик ей говорит:
– Что вы волнуетесь? Я знаю, где я живу.
Тётка удивилась, что мальчик так смело ей сказал. И от волнения чуть в лужу не упала.
Потом говорит:
– Поглядите, какой бойкий мальчик. Пусть он нам тогда скажет, где он живёт.
Павлик отвечает:
– Улица Фонтанка, восемь.
Милиционер поглядел на письмо и говорит:
– Ого, это боевой ребёнок – он знает, где он живёт.
Тётка говорит Павлику:
– А как тебя зовут и кто твой папа?
Павлик говорит:
– Мой папа шофёр. Мама ушла в магазин. Бабушка спит в кресле. А меня зовут Павлик.
Милиционер засмеялся и сказал:
– Это боевой, показательный ребёнок – он всё знает. Наверно, он будет начальником милиции, когда подрастёт.
Тётка говорит милиционеру:
– Проводите этого мальчика домой.
Милиционер говорит Павлику:
– Ну, маленький товарищ, пойдём домой.
Павлик говорит милиционеру:
– Дайте вашу руку – я вас доведу до своего дома. Вот мой красивый дом.
Тут милиционер засмеялся. И рыжая тётка тоже засмеялась.
Милиционер сказал:
– Это исключительно боевой, показательный ребёнок. Мало того, что он всё знает, он ещё меня хочет до дому довести. Этот ребенок непременно будет начальником милиции.
Вот милиционер дал свою руку Павлику, и они пошли домой.
Только дошли они до своего дома – вдруг мама идёт.
Мама удивилась, что Павлик идёт по улице, взяла его на руки, принесла домой.
Дома она его немножко побранила. Она сказала:
– Ах ты, противный мальчишка, зачем ты убежал на улицу?
Павлик сказал:
– Я хотел у почтальона взять моего Бубенчика. А то мой Бубенчик пропал, и, наверно, его взял почтальон.
Мама сказала:
– Что за глупости! Почтальоны никогда не берут кошек. Вон твой Бубенчик сидит на шкафу.
Павлик говорит:
– Вот так номер. Смотрите, куда прыгнула моя дрессированная кошечка.
Мама говорит:
– Наверно, ты, противный мальчишка, её мучил, вот она и забралась на шкаф.
Вдруг проснулась бабушка.
Бабушка, не зная, что случилось, говорит маме:
– Сегодня Павлик очень тихо и хорошо себя вёл. И даже меня не разбудил. Надо за это дать ему конфетку.
Мама говорит:
– Ему не конфетку надо дать, а в угол носом поставить. Он сегодня убежал на улицу.
Бабушка говорит:
– Вот так номер.
Вдруг приходит папа. Папа хотел рассердиться, зачем мальчик убежал на улицу. Но Павлик подал папе письмо.
Папа говорит:
– Это письмо не мне, а бабушке.
Вот бабушка надела очки на нос и стала читать письмо.
Потом она говорит:
– В городе Москве у моей младшей дочери родился ещё один ребёнок.
Павлик говорит:
– Наверно, родился боевой ребёнок. И наверно, он будет начальник милиции.
Тут все засмеялись и сели обедать.
На первое был суп с рисом. На второе – котлеты. На третье был кисель.
Кошка Бубенчик долго глядела со своего шкафа, как Павлик кушает. Потом не вытерпела и тоже решила немножко покушать.
Она прыгнула со шкафа на комод, с комода на стул, со стула на пол.
И тогда Павлик дал ей немножко супу и немножко киселя.
И кошка была очень этим довольна.
Петя был не такой уж маленький мальчик. Ему было четыре года. Но мама считала его совсем крошечным ребёнком. Она кормила его с ложечки, гулять водила за ручку и по утрам сама одевала его.
Вот однажды Петя проснулся в своей постельке.
И мама стала его одевать.
Вот она одела его и поставила на ножки около кровати. Но Петя вдруг упал.
Мама думала, что он шалит, и снова поставила его на ножки. Но он опять упал.
Мама удивилась и в третий раз поставила его около кроватки. Но ребёнок снова упал.
Мама испугалась и по телефону позвонила папе на службу.
Она сказала папе:
– Приезжай скорей домой. Что-то с нашим мальчиком случилось – он на ножках стоять не может.
Вот папа приезжает и говорит:
– Это глупости. Наш мальчик хорошо ходит и бегает, и не может быть, чтоб он у нас падал.
И он моментально ставит мальчика на ковёр. Мальчик хочет пойти к своим игрушкам, но снова, в четвёртый раз, падает.
Папа говорит:
– Надо скорей позвать доктора. Наверно, наш мальчик захворал. Наверно, он вчера конфетами объелся.
Позвали доктора.
Приходит доктор в очках и с трубкой.
Доктор говорит Пете:
– Это что за новости! Почему ты падаешь?
Петя говорит:
– Не знаю почему, но немножко падаю.
Доктор говорит маме:
– А ну-ка, разденьте этого ребенка, я его сейчас осмотрю.
Мама раздела Петю, и доктор стал его слушать.
Доктор послушал его через трубку и говорит:
– Ребенок совершенно здоровый. И это удивительно, почему он у вас падает. А ну-ка, оденьте его снова и поставьте на ножки.
Вот мама быстро одевает мальчика и ставит его на пол.
И доктор надевает очки на нос, чтоб получше видеть, как мальчик падает. Только мальчика поставили на ножки, и вдруг он опять упал.
Доктор удивился и говорит:
– Позовите профессора. Может быть, профессор догадается, почему этот ребёнок падает.
Папа пошёл звонить профессору, а в этот момент к Пете в гости приходит маленький мальчик Коля.
Коля посмотрел на Петю, засмеялся и говорит:
– А я знаю, почему у вас Петя падает.
Доктор говорит:
– Глядите, какой нашёлся учёный карапуз, – он лучше меня знает, почему дети падают.
Коля говорит:
– Поглядите, как Петя у вас одет. У него одна штанинка болтается, а в другой засунуты обе ножки. Вот почему он и падает.
Тут все заахали и заохали.
Петя говорит:
– Это меня мама одевала.
Доктор говорит:
– Не нужно звать профессора. Теперь нам понятно, почему ребёнок падает.
Мама говорит:
– Утром я очень торопилась, чтоб ему кашу варить, а сейчас я очень волновалась, и поэтому я так неправильно ему штанишки надела.
Коля говорит:
– А я всегда сам одеваюсь, и у меня таких глупостей с ногами не бывает. Взрослые вечно что-нибудь напутают.
Петя говорит:
– Теперь я тоже буду сам одеваться.
Тут все засмеялись. И доктор засмеялся. Он со всеми попрощался и с Колей тоже попрощался. И ушёл по своим делам.
Папа пошёл на службу. Мама пошла на кухню.
А Коля с Петей остались в комнате. И стали играть в игрушки.
А на другой день Петя сам надел свои штанишки, и никаких глупых историй с ним больше не произошло.
Сидим за столом и кушаем блины.
Вдруг отец берёт мою тарелку и начинает кушать мои блины. Я реву.
Отец в очках. У него серьёзный вид. Борода. Тем не менее, он смеётся. Он говорит:
– Видите, какой он жадный. Ему для отца жаль одного блина.
Я говорю:
– Один блин, пожалуйста, кушай. Я думал, что ты все скушаешь.
Приносят суп. Я говорю:
– Папа, хочешь мой суп?
Папа говорит:
– Нет, я подожду, когда принесут сладкое. Вот если ты мне сладкое уступишь, тогда ты действительно добрый мальчик.
Думая, что на сладкое клюквенный кисель с молоком, я говорю:
– Пожалуйста. Можешь кушать моё сладкое.
Вдруг приносят крем, к которому я неравнодушен.
Пододвинув к отцу моё блюдце с кремом, я говорю:
– Пожалуйста, кушай, если ты такой жадный.
Отец хмурится и уходит из-за стола.
Мать говорит:
– Пойди к отцу, попроси прощения.
Я говорю:
– Я не пойду. Я не виноват.
Я выхожу из-за стола, не дотронувшись до сладкого.
Вечером, когда я лежу в кровати, подходит отец. У него в руках моё блюдце с кремом.
Отец говорит:
– Ну, что ж ты не съел свой крем?
Я говорю:
– Папа, давай съедим пополам. Что нам из-за этого ссориться?
Отец целует меня и с ложечки кормит кремом.
Жил на свете мальчик Андрюша Рыженький. Это был трусливый мальчик. Он всего боялся. Он боялся собак, коров, гусей, мышей, пауков и даже петухов.
Но наибольше всего он боялся чужих мальчишек.
И мама этого мальчика очень и очень грустила, что у неё такой трусливый сынок.
В одно прекрасное утро мама этого мальчика сказала ему:
– Ах, как плохо, что ты всего боишься. Только храбрые люди хорошо живут на свете. Только они побеждают врагов, тушат пожары и отважно летают на самолётах. И за это все любят храбрых людей. И все их уважают. Дарят им подарки и дают ордена и медали. А трусливых никто не любит. Над ними смеются и потешаются. И от этого у них жизнь бывает плохая, скучная и неинтересная.
Мальчик Андрюша так ответил своей маме:
– С этих пор, мама, я решил быть храбрым человеком.
И с этими словами Андрюша пошёл во двор погулять.
А во дворе мальчишки играли в футбол.
Мальчишки эти обыкновенно задирали Андрюшу. И он их боялся как огня. И всегда от них убегал. Но сегодня он не убежал. Он крикнул им:
– Эй вы, мальчишки! Сегодня я не боюсь вас!
Мальчики удивились, что Андрюша так смело им крикнул. И даже они немножко испугались. И даже один из них, Санька Палочкин, сказал:
– Сегодня Андрюшка Рыженький что-то задумал против нас. Давайте лучше уйдём, а то нам, пожалуй, попадёт от него.
Но мальчики не ушли. Наоборот. Они подбежали к Андрюше и стали его задевать. Один дёрнул Андрюшу за нос. Другой сбил ему кепку с головы. Третий мальчик ткнул Андрюшу кулаком. Короче говоря, они немножко побили Андрюшу. И тот с рёвом вернулся домой.
И дома, утирая слёзы, Андрюша сказал маме:
– Мама, я сегодня был храбрый, но из этого ничего хорошего не получилось.
Мама сказала:
– Глупый мальчик. Недостаточно быть только храбрым, надо быть ещё сильным. Одной храбростью ничего нельзя сделать.
И тогда Андрюша незаметно от мамы взял бабушкину палку и с этой палкой пошёл на двор. Подумал: «Вот теперь я буду сильней, чем обычно. Теперь я разгоню мальчишек в разные стороны, если они на меня нападут».
Андрюша вышел с палкой на двор. А во дворе мальчишек уже не было. Там гуляла чёрная собака, которую Андрюша всегда боялся.
Размахивая палкой, Андрюша сказал этой собаке:
– Попробуй только, залай на меня – получишь по заслугам. Узнаешь, что такое палка, когда она прогуляется по твоей голове.
Собака начала лаять и бросаться на Андрюшу.
Размахивая своей палкой, Андрюша раза два ударил собаку по голове, но та забежала сзади и немного порвала Андрюшины штаны.
И Андрюша с рёвом побежал домой. А дома, утирая слёзы, он сказал своей маме:
– Мама, как же это так? Я сегодня был сильный и храбрый, но из этого ничего хорошего не получилось. Собака разорвала мои штаны и чуть не укусила меня.
Мама сказала:
– Глупый мальчик. Я забыла тебе сказать. Недостаточно быть храбрым и сильным. Надо ещё быть умным. Ты же поступил глупо. Ты размахивал палкой. И этим рассердил собаку. Ты сам виноват. Надо немножко думать и соображать. Надо иметь смекалку.
Тогда Андрюша Рыженький в третий раз вышел погулять. Но во дворе уже не было собаки. И мальчишек тоже не было.
И тогда Андрюша вышел на улицу, чтобы посмотреть, где мальчики.
А мальчики купались в реке. И Андрюша стал смотреть, как они купаются.
И в этот момент один мальчик, Саня Палочкин, захлебнулся в воде и стал кричать, чтоб его спасли.
Мальчики испугались, что он тонет, и побежали звать взрослых.
Андрюша хотел броситься в воду, чтобы спасти Саню Палочкина. И уже подбежал к берегу. Но тут он подумал: «Нет, я плохо плаваю, и у меня не хватит сил спасти Саньку. Я поступлю умней: я сяду в лодку и на лодке подплыву к нему».
А у самого берега стояла рыбацкая лодка. Андрюша оттолкнул эту тяжёлую лодку от берега и сам вскочил в неё.
А в лодке лежали вёсла. Андрюша стал бить этими вёслами по воде. Но у него ничего не вышло – он не умел грести. И течение отнесло рыбацкую лодку на середину реки.
И Андрюша от страха стал кричать.
А в этот момент по реке плыла другая лодка.
И в ней сидели рыбаки.
Эти рыбаки спасли Саню Палочкина. И кроме того, они догнали Андрюшину лодку, взяли её на буксир и доставили к берегу.
Андрюша пошёл домой и дома, утирая слёзы, сказал своей маме:
– Мама, я сегодня был храбрый – я хотел спасти мальчика. Я сегодня был умный, потому что не бросился в воду, а поплыл в лодке. Я сегодня был сильный, потому что оттолкнул тяжёлую лодку от берега и тяжёлыми вёслами колотил по воде. Но снова ничего хорошего у меня не получилось.
Мама сказала:
– Глупый мальчик. Я забыла сказать тебе самое главное. Недостаточно быть храбрым, умным и сильным. Это слишком мало. Надо ещё иметь знания. Надо уметь грести, уметь плавать, ездить верхом на лошади, летать на самолёте. Надо многое знать. Надо знать арифметику и алгебру, химию и геометрию. А для того чтобы это всё знать, надо учиться. Кто учится, тот бывает умный. А кто умный, тот должен быть храбрым. А храбрых и умных все любят, потому что они побеждают врагов, тушат пожары, спасают людей и летают на самолётах.
Андрюша сказал:
– С этих пор я буду всему учиться.
И мама сказала:
– Вот и хорошо.
Учитель истории вызывает меня не так, как обычно. Он произносит мою фамилию неприятным тоном. Он нарочно пищит и визжит, произнося мою фамилию. И тогда все ученики тоже начинают пищать и визжать, передразнивая учителя.
Мне неприятно, когда меня так вызывают. Но я не знаю, что надо сделать, чтоб этого не было.
Я стою за партой и отвечаю урок. Я отвечаю довольно прилично. Но в уроке есть слово «банкет».
– А что такое банкет? – спрашивает меня учитель.
Я отлично знаю, что такое банкет. Это обед, еда, торжественная встреча за столом, в ресторане. Но я не знаю, можно ли дать такое объяснение по отношению к великим историческим людям. Не слишком ли это мелкое объяснение в плане исторических событий?
Я молчу.
– А-а? – спрашивает учитель, привизгивая. И в этом «а-а» я слышу насмешку и пренебрежение ко мне.
И, услышав это «а», ученики тоже начинают визжать.
Учитель истории машет на меня рукой. И ставит мне двойку. По окончании урока я бегу за учителем. Я догоняю его на лестнице. От волнения я не могу произнести слово. Меня бьёт лихорадка.
Увидев меня в таком виде, учитель говорит:
– В конце четверти я вас ещё спрошу. Натянем тройку.
– Я не об этом, – говорю я. – Если вы меня ещё раз так вызовете, то я… я…
– Что? Что такое? – говорит учитель.
– Плюну в вас, – бормочу я.
– Что ты сказал? – грозно кричит учитель. И, схватив меня за руку, тянет наверх, в директорскую. Но вдруг отпускает меня. Говорит: – Иди в класс.