Оделл вспоминает, как в 2017 году много времени проводила в одном местечке неподалеку от своего дома в Окленде, пытаясь скрыться от ужасов внешнего мира.
В Розовом саду – так называлось это место – Оделл, по ее собственному признанию, ничего не делала – просто сидела и наблюдала. Это место обладало особенным архитектурным стилем, который привлекал внимание, обострял наблюдательность и настраивал на вдумчивую, неспешную ходьбу.
Однако сосредоточенность внимания не обязательно связана с визуальными стимулами – так, автор обращается к понятию «глубокого слушания», разработанному преподавательницей музыки Полиной Оверос. Это понятие подразумевает сосредоточенное восприятие звуков вокруг и представляет собой практику, развивающую опыт простого наблюдения.
Эта практика помогает сделать восприятие более детализированным. Так, вслушиваясь в пение птиц, постепенно автор научилась отличать одну песню от другой и ассоциировать их с определенными птицами. Открытие, подобное этому, она пережила, когда осознала, что ее собственная мать разговаривает на трех языках, а не на двух – просто однажды обратив на это внимание.
Когда мы останавливаемся, чтобы прислушаться, наше восприятие повседневной жизни меняется и мы выпадем из привычного линейного течения времени. Подобные «выпадения» применимы и к более длительным периодам – когда человек сознательно отстраняется от окружающего мира, чтобы впоследствии пересмотреть свое отношение к нему.
В качестве иллюстрации Оделл обращается к прошлому своего отца. Устав от работы, тот решил всё бросить и целых два года посвятил себя простым занятиям, которые были ему по душе. В конце концов, это «бездеятельное» время помогло отцу установить новые отношения с работой и с окружающим миром, а также открыло путь к источнику творчества.
Так, детализация внимания способствует познанию мира внутреннего. И тогда он раскрывается перед нами с новой стороны – во всем своем многообразии и противоречивости.
Розарий, где Оделл часто практиковала «ничегонеделание», – яркий пример «настоящего общественного пространства», которое, по мысли Оделл, можно противопоставить «искусственному». Если первое не предъявляет требований к посетителям, то второе стремится их контролировать, навязывая им роль потребителя – в противном же случае рассматривая их как угрозу.
По мнению автора, существующий строй вовсе не заинтересован в том, чтобы принуждать людей к молчанию, напротив, он стремится перегрузить наше внимание информацией, пустой болтовней, в потоке которой отдельные высказывания и мнения перестают быть услышанными. На фоне бесконечного сетевого шума теряется ощущение реальности.
И здесь автор возвращается к своему опыту взаимодействия с птицами. Просто наблюдая за ними, она смогла вернуть себе ощущение комфорта, избавиться от тревоги, подогреваемой медиа, пробудить свою фантазию. И более того, она наконец смогла ощутить себя живым существом в окружении других живых существ. Именно перерыв на «бездействие» помог ей укорениться в ускользающей реальности.
Эта практика может предложить несколько рабочих инструментов, направленных против экономики внимания.
● Мы ставим продуктивность на паузу и позволяем себе «делать ничего» – так у нас появляется время на размышления и восстановление.
● Второй инструмент представляет собой обостренную способность слушать. Эта способность не имеет ничего общего с быстрой и по большому счету бездумной реакцией вроде лайка в интернете. Она может быть реализована только в рамках реальной встречи, разворачивающейся во времени между двумя физическими телами. Встречи, главная цель которой – слушать, чтобы понять точку зрения собеседника.
● И наконец, практика бездействия – своего рода прививка против зацикленности на постоянном поиске чего-то нового, лучшего. Простое «поддержание жизненного баланса» и уход за собой и окружающими рассматриваются автором как важные альтернативы идее роста.
Прогуливаясь в Розовом саду, можно обнаружить таблички с именами женщин. Каждая из них была удостоена чести называться «матерью года» за вклад, который внесла в улучшение жизни местного общества. Эти женщины – пример того, как проявляются бескорыстная забота об окружающих, сочувствие и взаимовыручка. Это кажется особенно важным, ведь в современном мире люди отдаляются друг от друга.
Столь же бережное отношение следует проявлять и к другим видам, населяющим планету. Мы должны защищать себя, других существ и наш общий дом от влияния технологий, приносящих вред.