Стивен Шварцман рос в семье среднего класса в пригороде Филадельфии. Родители внушали ему ценности честности, порядочности и целеустремленности. Автору и его братьям они давали не очень много карманных денег, что способствовало развитию предпринимательских навыков. Если автор и его братья хотели чего-то большего, они сами зарабатывали, помогая в магазине, продавая товары, доставляя телефонные книги и подстригая газоны.
В 10 лет автор начал работать в магазине отца «Льняные изделия Шварцмана». Отец автора унаследовал бизнес от деда и вел дела с умом, но оставаясь в пределах своей зоны комфорта. Вскоре Стивен увидел потенциал для роста бизнеса – после Второй мировой войны спрос на товары для дома вырос. Он стал мечтать о расширении магазина и создании сети по всей стране. Однако отец говорил, что он доволен текущим положением дел и не видит необходимости в расширении. Автор приходит к выводу, что предпринимательство – это нечто большее, чем просто навыки и знания, это внутренний огонь и стремление к росту и изменениям.
Предложение автора о расширении магазина было отклонено отцом, но этот опыт вдохновил Стивена на развитие собственных идей. Шварцман рассказывает о своем стремлении сделать что-то уникальное, не ограничиваясь обыденными достижениями. Он искал мечту, которая бы вдохновила всю школу, и решил организовать там выступление популярной группы Little Anthony and the Imperials. Даже несмотря на ограниченные ресурсы, ему это удалось. Он доказал себе, что искреннее стремление и настойчивость могут привести к значительным результатам.
Автор подчеркивает важность амбиций и ставит в пример своего тренера по легкой атлетике. Тренер был примером постоянного стремления к совершенству и учил команду бежать изо всех сил, невзирая на сложности, показывая, что трудности и неудачи – неизбежная часть пути к успеху. Совместные усилия команды и настойчивость привели ее к победе в эстафете на чемпионате штата.
В последнем классе школы у автора появилась мечта поступить в Гарвард, самый известный университет Лиги Плюща. Он ожидал, что его впечатляющий опыт и достижения позволят ему поступить туда, но его лишь зачислили в список ожидания. В то же время его приняли в Йель, другой престижный университет. Стремясь воплотить свою мечту о Гарварде, Шварцман решил связаться с руководителем приемной комиссии и уговорить его принять его, но тот не уступил. Автор понял, что переоценил свои способности продавать себя, поэтому принял отказ и смирился с поступлением в Йель.
Шварцман придерживается собственной философии образования. Образование учит нас думать и анализировать, оценивать постоянно меняющуюся драму жизни. Образование продолжается и после школы, мы до конца жизни не прекращаем учиться.
После окончания школы автор вступил в новый мир университетской жизни. Он поступил в Йельский университет благодаря спортивным достижениям и хорошим оценкам. Вскоре спорт перестал быть важной частью его жизни, и он сконцентрировался на знаниях. Автор выбрал необычную специальность «культура и поведение», которая сочетает в себе психологию, социологию, биологию и антропологию. Поначалу у него были трудности в учебе, он получал низкие оценки за работы. Преподаватель вызвал его к себе и предложил помощь, он учил автора писать и стремился раскрыть его потенциал. Благодаря помощи преподавателя и своей настойчивости Шварцман вскоре стал отличником. Автор понял, что преподавание – это процесс более глубокий, чем просто обмен знаниями.