Самоубийство самой завидной пары Европы
Этот неприлично красивый денди – Макс Линдер, великий комик мирового кинематографа.
Когда я придумывал Эраста Фандорина, визуально представлял себе кого-то в этом роде
Для той эпохи это была гениальная придумка: сделать звездой комедийного кино не смешного человечка, не карикатурного толстяка, не клоуна, а импозантного джентльмена умопомрачительной красы. Женщины получали в одном флаконе сразу два своих самых любимых угощения: можно было и полюбоваться, и похохотать.
Линдер был звездой первой величины. В Голливуде ему платили больше, чем Чаплину; в Европе соперничать с ним было вообще некому.
И вот этот баловень Фортуны женился. На нежной восемнадцатилетней девушке по имени Элен Питерс.
Ее портрета я в сети не нашел, но пара выглядела, вероятно, примерно так (это кадр из линдеровского фильма)
Она не была охотницей за сокровищами – сама происходила из богатой, добропорядочной (это важно) семьи. Жили молодожены привольно и блазированно: путешествовали по разным гламурным местам, развлекались, умиляли публику своей семейной идиллией. Родили очаровательную крошку. А через два года после свадьбы, вроде бы ни с того ни с сего, после похода в театр, вернулись в гостиничный номер, наглотались снотворного, укололись морфием, вскрыли вены. Умерли.
Как выяснилось впоследствии, пара до этого уже пыталась покончить с собой – но скандал был скрыт от прессы.
Конечно, после трагедии все стали писать, что великий актер страдал депрессиями, злоупотреблял наркотиками, боялся краха карьеры – в общем, всё, что пишут в подобных случаях.
Но истинная причина несомненно таилась в отношениях между супругами. Была там какая-то тягостная тайна, толкавшая (и в конце концов столкнувшая) образцово-показательную чету в могилу.
Элен за несколько дней до смерти написала подруге, что живет в постоянном страхе быть убитой.
Однако Линдер в последнем письме другу пишет нечто противоположное: «Всё, довольно! Я больше не могу жить с таким чудовищем! Это действительно невозможно. Сегодня вечером я излил на жену всё свое отвращение. Она предложила умереть вместе. Я согласился».
Так кто был инициатором – он или она?
И потом, как это возможно: двадцатилетняя девочка, мать полуторагодовалого ребенка – чудовище, из-за которого сорокалетнему бонвивану, всякое повидавшему на своем веку, смертельно опротивела жизнь?
Странная история, очень странная.
P. S. Сразу несколько человек прислали мне фотографию юного «чудовища». Любуйтесь и плачьте.
Я над этой загадкой голову ломать не стану – на мне группа Дятлова висит. А вы попробуйте. Автору версии, которая покажется мне самой интересной, пошлю любую из моих книжек на выбор, с надписью «Мастеру дедукции».