СССР, город Колпино, Ленинградской области – 1970-й год. Полк гражданской обороны.
ПЕТРОВСКИЕ ВОЙСКА под знамёнами легендарного маршала Василия Ивановича Чуйкова – так называли в офицерской среде недавно сформированные части, прообраз МЧС.
ВЕЧЕРНЯЯ ПОВЕРКА учебной роты связи весеннего призыва. Позади примерно четыре месяца службы, в строю более ста курсантов. У каждого хороший или очень хороший слух, без чего будущим радистам не обойтись, а у многих просто музыкальный.
В наличии весь спектр голосов, в основном баритонов лирической и драматической направленности. В армии и того и другого всегда хватало в полной мере, но в роте были и два десятка разного уровня теноров, включая высокий и меццо-характерный, а также несколько басов: центральных и низких.