Глава 1 Запах, одежда, звук
Современному обывателю весьма сложно ощутить дореволюционную эпоху. В 1915 году один журналист, рассказывая о Лондоне, отмечал, что районы города отличаются запахом, одеждой и звуками, а люди своим темпераментом, как будто это разные страны[1]. Те запахи и звуки остались в прошлом, и воссоздать их можно разве что с помощью искусственного интеллекта. Остается еще один орган чувств у человека – зрение. С помощью него мы можем увидеть сохранившийся артефакт той эпохи в частной коллекции или в государственном музее. Комплекс таких артефактов даст нам возможность почувствовать ушедшую «прекрасную эпоху», а если дополнить его подлинными человеческими историями, то и погрузиться в нее[2].
С древних времен одежда являлась набором предметов для укрытия тела от палящих лучей солнца, для защиты от ветра и холода. У понятия «костюм» есть несколько значений: широкое – «общий эстетический идеал одежды, присущий конкретной эпохе» (то есть мода), узкое – «рабочая униформа» мужского гардероба, основой для которой являются пиджак, жилет и брюки. К рубежу XIX–XX веков мужской костюм в своем узком значении уже испытал влияние моды, сформировался и не сильно менялся вплоть до 1917 года. Модная история костюма достаточно изучена, чтобы в данном исследовании привлекать информацию из опубликованных трудов. В книге пойдет речь непосредственно о мужском костюме в узком значении, о повседневной «рабочей униформе»[3] городского мужчины, ее конструкции, функциональности, особенностях, скрытых под обобщенным образом черного мужского сюртука.
На рубеже XIX–XX веков «рабочая униформа» мужчины в виде костюмов-двоек и костюмов-троек, вне зависимости от типа пиджака (сюртук, фрак, смокинг), представляла основу гардероба. На сегодняшний день классический мужской костюм не так популярен, как в начале прошлого века, но по-прежнему занимает определенный сегмент на рынке одежды. Сегодня одежда вековой давности стала весьма значимой частью материальной культуры, а повышенный интерес к ней мог бы послужить неплохим трамплином для обретения новых знаний о прошлом.
Когда-то у меня брали интервью, связанное с историей моей коллекции, и собеседницей стала моя хорошая знакомая, фотограф-документалист Стася Новгородцева. Мною было много сказано, но важное изрекла именно она: «Я ничего не знаю о дореволюционной истории своей семьи, кто мы и откуда, бабушка с дедушкой мне никогда не рассказывали об этом, а сейчас уже некого спросить. У меня не сохранилось семейных реликвий. И маловероятно, что мои потомки будут передавать по наследству мои вещи из H&M и Mango. Вместо личных писем и фотокарточек от меня останутся страницы в соцсетях. Я в целом за минимализм, но все же так приятно было прикоснуться к материальному пласту той, немассовой культуры и истории нашей страны, в которой и вещи, и люди были несколько иным, штучным экземпляром».
К городской одежде дореволюционной эпохи сегодня нужно относиться не только бережно, но и весьма вдумчиво из-за определенных особенностей, которые могут натолкнуть сегодняшних создателей одежды на несколько другой путь. Несмотря на индустрию готового платья, в которой мужские сюртуки и брюки буквально штамповались в потогонных мастерских, эта одежда все равно имела две важные характеристики: функциональность и качество. На это мне указали художники по костюму в театрах.
Я не могу поощрять как коллекционер использование артистами театра и кино подлинных вещей той эпохи, но из ныне живущих лишь они могут в быту охарактеризовать старинную одежду, основываясь на практике ее ношения. Директор Малого драматического театра Лев Додин писал: «Мы часто думаем, что увиденная нами пластика в документальной хронике или в старом фильме обусловлена характером героя, что это артист или художник на картине придумал такой жест, а оказывается, в подлинном сюртуке есть карманчик и, если лезть за часами, иначе их достать не получится, эта пластика не придумана, она быть другой не может»[4]. Буквально каждая деталь одежды на старинных фотографиях имеет свое назначение, случайных пуговиц и карманов тогда не было. Сейчас одежда потеряла эту продуманность, во многом она обладает либо вслепую скопированными элементами прошлого, без представления об их назначении, либо попросту этих элементов лишена. Еще одной особенностью старинной одежды является ее форма. «Силуэт костюма сегодня еще можно повторить, а вот крой значительно трудней, а иногда и невозможно – настолько он сложный и своеобразный…»[5], – так Л. Додин говорит о «форме костюма». Особый крой формировал особый силуэт, что позволяло говорить не только о важных элементах, но и в целом о модном силуэте и облике.
Для нас сегодня дореволюционная одежда является предметом материальной культуры, штучным артефактом, за редким исключением встречающимся в единственном экземпляре, в ней как будто бы заложена житейская мудрость, функциональность, удобство. За этими артефактами очень часто виднеется человек, фактический изготовитель, владелец, а зачастую и идейный вдохновитель модели или фасона. Было бы интересно узнать об отношении наших потомков в начале XXII столетия к нашему костюму и моде. Некоторые образцы уже становятся частью тематических коллекций, например, в российском музее обуви Назима Мустафаева представлено множество обувных пар XX–XXI веков[6]. Большинство экземпляров являются частью лимитированных коллекций конкретных дизайнеров. Обычная повседневная обувь настолько разнообразна, обезличена, во многом безвкусна и низкокачественна, что совершенно непонятно, как выглядит срез повседневности в этом сегменте и как его надо представить зрителю.
На сегодняшний день лично у меня отсутствует уверенность в том, что тип современной одежды сохранится. Этому препятствует низкое качество искусственных материалов, значительная часть одежды отправляется на помойку руками самого владельца еще при жизни. Размышления на тему будущего современной одежды натолкнули на одну любопытную аналогию. Часть современных любителей локальной истории рьяно охотится за местами расположения старых выгребных ям, сформированных в дореволюционный период и тогда же засыпанных. Объектами их поисков становятся керамика, фарфор, парфюмерная и аптекарская тара, изделия из металла. Многое из этого попадается в целом состоянии. Ценится сейчас и старинная мебель, даже самая бытовая, например, венские гнутые стулья, обнаруженные на чердаке старого дома. Все эти предметы во времена их создания были абсолютно бытовыми повседневными вещами. К сожалению, большая часть современных бытовых предметов из прессованных опилок и дешевой пластмассы перестанет быть пригодна для использования в быту уже через 5 -10 лет, что заставит владельцев отправить их на помойку и приобрести новые, такие же. Затем цикл повторится – такой является схема современного потребления, зависящая и от потребителей, и от производителей.
Журналист Дана Томас, анализируя современный рынок «быстрой моды», заявляет о нескольких причинах обесценивания современной одежды: неограниченное потребление, низкие цены, высокие доходы, нереализованные товары, игнорирование ущерба для окружающей среды[7]. Все эти причины взяимосвязаны, являются следствием друг друга. На фоне всего этого одежда ушедшей эпохи является уникальным памятником материальной культуры человека, и ее необходимо ценить.