Пролог Что там у них в голове?

Багамы, лето 2000 года

Они! Неспешно поднимаются из глубины, становясь заметными на фоне песчаного дна. Подплывают, почти касаясь меня в толще теплой лазурной воды. Я задерживаю дыхание, когда мы встречаемся взглядами. Время останавливается.

С катамарана мы замечаем тропических дельфинов[1], примерно дюжину, и они движутся стаей в открытом море. Оказавшись поближе, три особи подплывают к носовой части. Чтобы приблизиться к нам, они изменили свой маршрут. Дельфины сопровождают нас несколько минут. Это признак того, что наше появление вызвало у них любопытство. Капитан сбрасывает обороты, пока дельфины плавают вокруг судна, словно приветствуя нас, как званых гостей. И тогда мы бесшумно ныряем к ним. Через стекло маски я теперь могу их сосчитать: двенадцать. Группа состоит из взрослых и молодняка. Дело в том, что с возрастом кожа тропических дельфинов покрывается белыми, серыми и черными пятнами. Я слышу звуки, похожие на мокрые поцелуи, но не понимаю, кто издает их. Меня захватывает быстрое течение, приходится активно работать ластами. Сколько усилий, чтобы просто оставаться на месте! Дельфины при этом скользят с неуловимой легкостью. Завидую их силе, элегантности и особому изяществу. Пусть не впервые мне доводится плавать с этими морскими млекопитающими, сейчас я на новом месте и знаю, что за этим погружением последуют и другие.

В тот день на Багамах я почувствовала, что во мне приоткрылось окошко в мир неожиданной красоты. Всего лишь начинающий исследователь, я только-только пробую зайти в мутные воды науки. Совсем недавно, два года назад, я защитила диссертацию, и в глазах коллег я совсем еще зеленый новичок. Я не прикреплена ни к какой лаборатории, моя обязательная после диссертации научная стажировка на Гавайях закончилась. Образно говоря, я похожа на пробку, качающуюся на волнах океана. Меня терзают вопросы о будущем. Какую научную область выбрать?

Тогда я никак не думала, что дельфины могут стать темой исследований. Мои отношения с ними едва ли отличались от тех, какие есть у обычных смертных, которые смотрят на них наивным взглядом в соответствии с усвоенными из книг и документальных фильмов о животных стандартами. В детстве я страстно любила животных и хотела изучать слонов. Дельфины стояли на втором месте. А еще я принадлежала к поколению фильма «Голубая бездна»: дельфины завораживали романтикой, дарили эстетическое наслаждение и манили тайнами, которые волновали мою душу. Все было так до тех пор, пока в теплых водах архипелага не произошла встреча из серии «близкого контакта третьей степени».

Внезапно, благодаря подплывшей стае дельфинов, эти морские создания предстали передо мной во всем богатстве своих возможностей. Они составляли «микрообщество», и бесконечная череда вопросов пронеслась в моей голове юного исследователя, жадного до знаний. Как морские млекопитающие поддерживают структуру своего сообщества? Как воспитывают молодняк? Как питаются и двигаются в темной и часто неспокойной среде? Как взрослые учат молодых охотиться? Как учат социализации? Наделены ли эти животные разными характерами?

Хомо дельфинус?

Передо мной словно открывался потусторонний мир, и достаточно было оказаться на несколько мгновений на его границе, как вопросы тут же завладели мною. Я почувствовала, как изнутри меня накрыла волна, и я уже понимала, что она будет нести меня всю оставшуюся профессиональную жизнь: я буду исследовать дельфинов! Пойму, кто они. Расшифрую их язык. Буду плавать с ними буквально бок о бок.

В течение более двадцати лет после этого решающего в моей карьере дня интуиция, подсказавшая, что я стою на пороге огромной вселенной, никогда меня не подводила. Дельфины населили множество морей и океанов мира. Насколько нам известно, их общественная жизнь устроена весьма замысловато и похожа на нашу. Считается, что, живи человек в воде, ближе всего к нему были бы дельфины. Близость к роду человеческому подтверждается разнообразием темпераментов и отношений, в которые дельфины вступают друг с другом. Какую черту человеческой личности ни возьми, можно быть почти уверенным, что у этих морских млекопитающих для нее найдется аналог.

Примеры? Навскидку: дельфины могут быть оптимистами, ворчунами, одиночками, альтруистами, проявлять материнскую (реже – отцовскую) заботу, шутить, сочинять – и наоборот. Обычно молодые особи покидают мать после того, как они два года провели с ней в близких, часто неразрывных отношениях. Но встречаются и другие, менее независимые, которые живут рядом со своей родительницей и в десятилетнем возрасте. Прямо как Танги[2]! Подобно нам они чувствуют радость и горе. Я видела самку по имени Бьюти. Она была очень замкнутой, отказывалась от контактов с людьми. И вдруг однажды, когда у нее появился малыш, она преобразилась (сохранив, однако, свой сильный характер). Из знакомых мне дельфинов она одна из моих любимиц. Дельфины очень чувствительны к смерти близких сородичей и переживают траур по ним.

И да, внутри группы, в которой дельфины растут, самцы часто составляют дружеские пары одного пола. Такое впечатление, что связь между двумя дельфинами только усиливается, если у них оказываются близкие характеры. Как будто схожесть укрепляет их отношения. Любое сходство с известными вам людьми, конечно же, чисто случайное.

И еще одно совпадение с нами, не самое незначительное, – у дельфинов есть имена, с помощью которых они обращаются друг к другу. Вы не ослышались: имена. Если то, что нас с ними сближает, продолжает до сих пор меня очаровывать, то и наши различия не менее удивительны и интересны. Обладая изумительным «зрением», которое позволяет им видеть внутри закрытой коробки, они также являются чемпионами по задержке дыхания и способны оглушить свою добычу посредством звука, как молотком. С человеческой точки зрения, они обладают чуть ли не сверхсилой. Кроме всего прочего, они занимаются половым воспитанием. А еще они загоняют рыбу в ловушки, поднимая тучи грязи и ила с помощью хвостовых плавников.

Уникальный путь

Как ни удивительно, на сегодняшний день нет работ, где было бы собрано все, что науке известно о дельфинах. Нужно сказать, что тридцать лет назад, когда я была студенткой университета Тулузы, достойных образовательных программ, готовящих цетологов[3], или специалистов по китообразным, не существовало. В моем поколении у исследователей был только один учитель – практический опыт. Оглядываясь назад, я могу сказать, что наша профессиональная жизнь была усеяна вовремя использованными возможностями, неоконченными проектами и результативными встречами, однако наши пути, по сравнению с молодыми учеными наших дней, были гораздо менее прямыми.

Мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы занять место в научном сообществе, которое смотрело на этих животных немного презрительно, и мои работы, к моему большому огорчению, остаются во Франции единственными в своем роде. Независимой женщине, которая желает изучать дельфинов, не так-то просто было заявить о себе. Мне пришлось искать обходные пути, чтобы провести эксперименты и углубить знания о китообразных. Например, я стала научным директором дельфинария в парке Astérix, и при этом продолжала проводить исследования дельфинов, горбатых китов и кашалотов. К счастью, времена изменились. Сегодня я читаю лекции во многих университетах (в том числе во Французской академии изящных искусств), с радостью руковожу научными работами моих студентов и делаю доклады по всему миру. Будем думать, что изучение морских млекопитающих стало уважаемым делом.

Ныряя с дельфинами

До того, как состоялось мое «крещение» на Багамах, я уже изучала других морских млекопитающих – белух, косаток и бутылконосых дельфинов[4]. Из этого опыта я вынесла урок: делать снимки с корабля и одновременно записывать звуки, которые животные издают, меня не устраивает. Чтобы наблюдать за поведением животных, мне нужно видеть их под водой. Мне нужно потолкаться среди них, чтобы понимать их. Короче говоря, прожить все это на собственном опыте.

Какое огромное преимущество дает погружение с китообразными? Оно смещает с привычного места в пищевой цепочке. Неожиданно для себя вы перестаете занимать ее вершину. Через годы после поездки на Багамы мне довелось почувствовать себя крошечной и уязвимой, когда я оказалась на поверхности океанской впадины глубиной более 4 000 метров посреди открытого Индийского океана за многие километры от острова Маврикий. Я лелеяла надежду, что кашалоты, которых мы заметили минут пятнадцать тому назад, снова появятся на поверхности где-нибудь неподалеку. В другой раз мне стало немного не по себе, когда тридцатитонный горбатый кит в нескольких метрах подо мной – когда я, не двигаясь, наблюдала за ним – внезапно исчез, оставив меня в дурах у берегов острова Реюньон.

И наконец, помню, как я была поражена, когда, занимаясь съемкой стаи дельфинов на Багамах, я полностью погрузилась в работу, а подняв голову, обнаружила, что все шестеро дельфинов исчезли, а прямо предо мной торчит опасная рыба-молот. Подобные моменты окрашены исключительной интенсивностью переживаний, они заставляют задуматься над нашим местом в экосистеме и снова определить и даже переопределить заново наше отношение ко всему живому. Да, изучение китообразных возвращает вас на законное место в мире внутри этой огромной сети взаимозависимостей, которой отличается биоразнообразие.

Именно с таким прочно усвоенным убеждением я отправилась на Багамы. Здесь мне довелось встретиться с Денизой Херцинг, страстным и при этом щедрым ученым, пионером в исследовании дельфинов. Дениза пригласила меня на борт своего катамарана, превращенного в исследовательскую станцию. Дениза так много ходила на катамаране в этих теплых водах, среди дельфинов, живущих у островов, где мы бросили якорь, что знала каждого из них в лицо! Она отличала их по форме и размеру спинных или хвостовых плавников и по отметинам на теле: рубцам, следам укусов, по особой пигментации кожи. О чем я и подумать не могла в тот день, когда погружалась вместе с Денизой для наблюдения за хорошо известными ей пятнистыми дельфинами, так это о том, что наше искреннее сотрудничество просуществует до сего дня и что мы станем не только коллегами по работе, но и закадычными подругами, будем делить горе и радости, как профессиональные, так и личные. Что мы вместе создадим интерфейс для изучения возможностей коммуникации человека с дельфином, примем участие в серии документальных фильмов, а наши фотографии для журнала National Geographic сделает доброжелательный Брайан Скерри – он увековечит нас с устройством, записывающим вокализации дельфинов, придуманным Денизой и ее группой. Я не знала и того, что в сотрудничестве с Биргиттой Мерсера, директором дельфинария в парке Astérix, нам удастся выпустить несколько мировых премьер в цетологии (сделать первое УЗИ сердца дельфина, разработать устройство идентификации издающих щелчки дельфинов и начать изучение эмоций у этих животных) и что мы станем очень близкими людьми.

Погружаясь в психику дельфинов

Неожиданно дельфины вокруг меня забеспокоились. Они резко развернулись и уплыли. Расстояние между нами выросло, хотя они лишь слегка увеличили скорость. Таким образом нам сообщили об окончании нашего погружения: они положили конец нашей встрече, и мы с уважением отнеслись к их выбору. Я поднялась на борт, как и все остальные члены команды, с сожалением расставшись с этим «дельфиньим» миром, который меня просто околдовал.

За годы работы мне довелось нырять вслед за многими представителями большого семейства дельфиновых, насчитывающего около 30 видов. Где бы они ни обитали – у Гавайского архипелага, у острова Реюньон, у островов Гваделупы или у Шри-Ланки – любой человек, кому повезло быть мимолетным свидетелем их появления, задается одними и теми же вопросами.

На основании моих собственных странствий и работ, а также благодаря работам других исследователей, я попытаюсь ответить на эти вопросы. Всегда, плавая рядом с дельфинами, я руководствовалась только одним, опиралась на единственную точку отсчета – мне хотелось понять их мир, узнать, что они чувствуют. Поэтому по мере чтения глав этой книги мы будем погружаться глубже и глубже в их личную жизнь и психику. Вместе мы разрушим романтический образ дельфинов, чтобы вернуть им их истинный природный облик. Это необходимо, если мы хотим их понять и защитить их так, как они заслуживают. Короче говоря, попробуем вместе с вами примерить шкуру дельфина и забраться к нему в голову.

Наше погружение начинается.