Если вы не то чтобы следите за современной поэзией, да и вообще последний раз стихи читали в школе, то ли Некрасова, то ли Есенина, то, открыв эту книгу, вы можете удивиться. Какие же это стихи? – скажете вы. – Это же проза, только разбитая на строчки и записанная почему-то в столбик.
И будете, разумеется, абсолютно правы.
Верлибрами как раз и называются такие стихи – которые ничем формально не отличаются от прозы, кроме того что разбиты на строчки и записаны в столбик.
Более того, именно как прозу я и рекомендую вам начинать их читать.
Представьте себе человека, который хочет вам рассказать какую-то историю, ну или там свою догадку об устройстве бытия – и чтобы сказать как можно точнее, не ошибиться, он очень тщательно подбирает слова, поэтому часто делает паузы и вообще говорит не торопясь.
Вот в тех местах, где рассказчик задумался, подбирая слова, рассказ и отбит строчкой.
Разумеется, такая техника предполагает медленное чтение. По нынешним временам это невероятная роскошь, но ведь и книга, само чтение теперь – своего рода роскошь, которую могут позволить себе лишь избранные. Вот и позвольте ее себе. Читайте эти тексты медленно, проговаривая про себя, делая паузы, набирая воздуха, не отвлекаясь на ютуб и уведомления в телефоне – не пожалеете.
Верлибры вообще говоря появились не вчера и не позавчера. Тут не место для литературоведческого экскурса, достаточно сказать, что один из самых известных русских верлибров написан Блоком.
На Западе вообще последние сто лет верлибр – магистральная линия развития поэзии.
До недавнего времени девять из десяти верлибров, написанных по-русски, как раз и выглядели как подражание западной, в основном американской университетской поэзии, а то и как неловкий ее перевод.
Было даже в ходу такое пренебрежительное слово – верлибристы. Имелось в виду: рифмовать не умеет, пиррихий от спондея не отличает – вот и валит друг на друга одно слово за другим без всякого смысла, лишь бы было загадочно. Это у нас «приращение смыслов», говорили верлибристы. Да нет у вас никакого смысла вообще – говорили им, – одна поза. Известно какая.
И говорили, разумеется, абсолютно правильно.
Так было до недавнего времени. Пока не появились со своими верлибрами представленные в этой книге Дмитрий Данилов, Игорь Караулов и Юрий Смирнов.
Вместо того чтобы открыть в русском языке франшизу американского фастфуда, они стали использовать технику верлибра на русском материале, из глубины русской традиции, плоть от плоти русской литературы.
Результат оказался поразителен. Верлибры, в которых есть смысл (а если присмотреться, и не один), которые говорят с читателем на одном языке и отзываются в нем живыми эмоциями.
Откройте и убедитесь сами.