Русалка и миссис Хэнкок - читать онлайн

Глава 1

Рабочий кабинет Джоны Хэнкока, трапециевидный в плане и с кессонным потолком, похож на каюту. Побеленные стены, черные плинтусы, плотно пригнанные одна к другой балки. Ветер гудит вдоль Юнион-стрит, дождь барабанит в окно. Мистер Хэнкок упирается локтями в столешницу и опускает лоб в ладони. Потирая пальцами череп, он нащупывает пучок жестких волос, пропущенный цирюльником, и бесцельно его теребит, слегка удивленный, но без малейшего раздражения. В приватной обстановке мистер Хэнкок не особо заботится о своем внешнем виде, а на людях всегда носит парик.

Он – дородный господин сорока пяти лет, одетый в сукно, бумазею и лен, старые добрые ткани под стать его бритому пятнистому черепу, серебристой щетине, шершавым пальцам в чернильных пятнах. Он далеко не красавец и никогда таковым не был (а сейчас, восседая на высоком деревянном табурете, со своим толстым брюхом и тонкими ногами и вовсе похож на крысу в стойке), но его добродушное мясистое лицо вызывает симпатию, а маленькие глазки с белесыми ресницами смотрят ясно и доверчиво. Он человек, по полному праву занимающий свое положение в обществе: торговец и сын торговца, чей отец тоже занимался торговлей, – истинный сын Дептфорда, которому подобает не выражать изумление или восхищение разными редкими вещами, проходящими через его огрубелые руки, но лишь оценивать их стоимость, записывать названия и количество и переправлять все в сверкающий огнями, кипящий жизнью город за рекой. Корабли, которые он отсылает в дальнее торговое плавание, – «Орел», «Каллиопа», «Лоренцо» – бороздят океаны по всему миру, но сам Джона Хэнкок, тишайший из людей, каждую ночь засыпает в той самой комнате, где сделал первый свой вздох.

Свет в окне тусклый, зловещий, предгрозовой. Дождь льет стеной. Счетные книги, разложенные на столе, кишат буквами и цифрами что насекомыми, но мистеру Хэнкоку никак не сосредоточиться на работе, и он даже радуется, услышав шорох за дверью.

«Ага, это Генри», – думает мистер Хэнкок. Но когда он встает и обходит стол, оказывается, что это всего лишь кошка. Она в самом низу лестницы, хвостом вверх: задние лапы широко расставлены на нижней ступеньке, а передние крепко прижимают к полу судорожно дергающуюся мышь. Маленькая пасть ощерена, клыки торжествующе блестят, но поза ненадежная. Чтобы встать на все четыре, кошке наверняка придется отпустить добычу.

– Пш-ш! Пошла вон! – говорит мистер Хэнкок.

Кошка крепко зажимает мышь в зубах и скачками уносится по коридору. Он уже не видит ее, но все еще слышит частый мягкий стук лап и глухие шлепки об пол мышиного тельца, которое она подбрасывает снова и снова. Он наблюдал за этой игрой уже много-много раз, и кошка всегда словно бы вопрошала о чем-то громким мявом, до неприятного похожим на человеческий голос.

Мистер Хэнкок возвращается к столу, тряся головой. Он мог бы поклясться, что сейчас там был Генри, спускался по лестнице. Воображение уже нарисовало ясную картину: высокий худой сын, в белых чулках, с каштановыми кудрями, на миг остановившийся за дверью, чтобы с широкой улыбкой войти к нему, в облаке золотой пыли. Подобные видения являлись ему не часто, но всякий раз повергали в смятение, ибо Генри Хэнкок умер при рождении. Мистер Хэнкок человек незатейливый, но он так и не сумел смириться с мыслью, что в ту минуту, когда его жена изнеможенно откинулась на подушку после родов и испустила свой последний несчастный вздох, его жизнь навсегда отклонилась от нормального русла. Ему постоянно казалось, что тот, в ком он должен был продолжиться, совсем рядом и время от времени показывается, словно выглядывая из-за занавеса, который внезапно отодвигается и тотчас задвигается снова. В первый год своего вдовства, к примеру, однажды во время карточной игры он ощутил теплое живое давление на свое колено и ласково глянул вниз, ожидая увидеть крепкого карапуза, вцепившегося ему в ногу, чтобы встать. Почему он весь передернулся от отвращения, обнаружив, что это рука Молл Ренни, ползущая вверх по его бедру? В другой раз, на ярмарке, он вдруг впился взглядом в яркий игрушечный барабанчик и только на полпути домой сообразил, что у него нет сынишки, которому можно его подарить. Уже пятнадцать лет минуло, но до сих пор, в редкие минуты, когда бдительность притупляется, мистер Хэнкок по-прежнему слышит звонкий голос, долетающий с улицы, или чувствует, что кто-то дергает его за рукав, и думает «это Генри», как если бы у него всегда был сын.

Жена Мэри никогда ему не является таким образом, хотя она была для него истинным благословением. Она скончалась в возрасте тридцати трех лет, славная тихая женщина, которая много чего повидала в этом мире и была вполне готова к переходу в мир иной. Мистер Хэнкок точно знает, где она сейчас, и не сомневается, что рано или поздно воссоединится с ней там, и этого для него достаточно. Он скорбит только по их сыну, который прошел путь от рождения до смерти столь быстро, обменяв одно забытье на другое, словно спящий, перевернувшийся с боку на бок.

Сверху доносится голос его сестры Эстер Липпард – она навещает его каждый первый четверг месяца, чтобы провести ревизию продуктовой кладовой и бельевого шкафа, громко ахая при виде того, что там обнаруживается. Вдовый брат – обременительное наследство, но сулящее выгоду ее детям: если сейчас миссис Липпард ради него забрала свою самую младшую дочь из школы и приставила к нему домработницей, она вправе рассчитывать на вознаграждение в будущем.

– Ну вот, видишь, в простынях завелась плесень! – возмущенно восклицает она. – Если бы ты хранила постельное белье, как я тебе наказывала… Ты записала мои наставления в блокнот?

В ответ слышится невнятное бормотание.

– Так записала или нет? Это ведь не для моего блага, Сюзанна, а для твоего.

Тишина. Мистер Хэнкок живо представляет себе несчастную Сьюки, мертвенно-бледную, с виновато понуренной головой.

– Честное слово, от тебя больше неприятностей, чем пользы! Где твой красный шнурок? А? Опять потеряла? Ну и кто заплатит за новый, как по-твоему?

Мистер Хэнкок тяжело вздыхает и почесывается. Где дружная многодетная семья, которая заполнила бы все комнаты большого дома, построенного его дедом и тщательно обустроенного его отцом? Мертвые все здесь, вне всякого сомнения. Он чувствует их присутствие повсюду, в смоленых половицах и лестничном хребте, в колокольном звоне церкви Святого Павла, что перед домом, и церкви Святого Николая, что позади него. Руки корабельных плотников живут здесь в длинных, плавно изогнутых балках, вызывающих в воображении брюхо огромного корабля, в дверных и оконных перемычках, украшенных резными цветами и птицами, ангелочками и мечами, вековечными свидетельствами труда и фантазии давно умерших людей.

Но нет здесь детей, которые бы в свою очередь восхищались искусным мастерством дептфордских резчиков по дереву, не имеющих себе равных в мире; которые росли бы, глядя на корабли, что один за другим выходят из доков, чистенькие, нарядные, под завязку груженные, и возвращаются потрепанные, с изодранными парусами. Дети Джоны Хэнкока знали бы, как знает он сам, что значит вкладывать всю свою веру и огромные деньги в корабль и отправлять его в неизвестность. Они знали бы, что человек, ждущий свой корабль, как ждет сейчас мистер Хэнкок, не ведает покоя днем и не спит ночами, беспокойно ворочаясь в постели, ощущая горький вкус желчи во рту. Он раздражителен с близкими – или, наоборот, чрезмерно чувствителен. Сейчас он сидит, сгорбившись за столом, снова и снова царапая пером одни и те же цифры, складывая, вычитая и умножая. Он кусает ногти.

Зачем все эти знания, если они умрут вместе с Джоной Хэнкоком? Какой смысл во всех его радостях и печалях, если ему не с кем их разделить? Для чего это его лицо и этот его голос, если они обречены на бесследное исчезновение? Чего стоит все его состояние, если оно засыхает виноградной лозой и некому сорвать с нее плоды?

Но все же иногда есть что-то еще.

Все крупные предприятия начинаются одинаково: серьезные мужчины собираются в кофейном доме и, поскребывая подбородки, тщательно взвешивают все «за» и «против».

– Я, пожалуй, войду в дело, – наконец говорит один.

– И я.

– И я тоже.

Ибо в торговом мире ты никогда ничего не добьешься в одиночку. Внеси свою долю и получи из общего кошелька. Вот почему человек здравомыслящий никогда не связывается с пьяницами, шалопаями, игроками, ворами и всеми иными, обделенными милостью Всевышнего. Ты делаешь ставку на кого-то и разделяешь последствия чужих ошибок. А ведь маленькому суденышку так просто налететь на скалы. А ведь корабельному грузу так просто упокоиться на темной глубине пяти фатомов. Пускай легкие у моряков просолены и пальцы словно промаринованы в морской воде, но именно поэтому они и ограждены от несчастий дланью Господней.

Что говорит Бог мистеру Хэнкоку? Где «Каллиопа», капитан которой не прислал ни единой весточки за последние полтора года? Лето на исходе. С каждым днем градусник опускается все ниже. Если «Каллиопа» не вернется в самое ближайшее время, то никогда уже не вернется, и вина за это ляжет на него. Что такого он сделал, чтобы заслужить столь тяжкое наказание? Кто поставит на него впредь, если он прослывет невезучим? Где-то в океане меняется течение. Там, где от горизонта до горизонта лишь мерцающая водная зыбь, где волна набухает и со вздохом сворачивается, посылая соленый шепот мистеру Хэнкоку.

«Это плавание особое», – говорит шепот, странное трепыхание в самом сердце.

Оно все изменит.

И внезапно, в тишине своего рабочего кабинета, этот побитый жизнью человек, уткнувшийся лбом в ладони, вдруг испытывает детскую радость предвкушения.

Дождь ослабевает. Кошка с хрустом грызет мышиный череп. И когда она смачно облизывается, мистер Хэнкок наконец позволяет себе исполниться надежды.

Глава 2

Из-за дождя все птицы попрятались, но какая-то ворона только что спорхнула со стропил дома мистера Хэнкока и теперь распушает атласные черные перья, наклонив голову набок и озирая мир одним бледным придирчивым глазом. Если ворона расправит крылья, то уловит в них влажный ветер, налетающий порывами с улиц внизу и приносящий запахи горячей смолы, речного ила, едкую аммиачную вонь сыромятни. А если она спрыгнет с карниза и взмоет над крышами Юнион-стрит, то в два счета достигнет судоверфи, колыбели будущих кораблей, которые даже в своем младенчестве возвышаются над всеми окрестными зданиями. Иные из них, с просмоленными полированными бортами, трепещущими флагами и поблескивающими носовыми фигурами, уже готовы к спуску на воду. Другие – пока еще просто полые остовы из свежеструганного дерева – лежат в сухом доке, похожие на громадные белые скелеты китов.

Если же ворона устремится отсюда на северо-восток, следуя вдоль изгиба реки, и пролетит без остановки шесть миль… возможно ли вообще такое? Каковы привычки этих птиц? Насколько обширна территория их обитания? Но если ворона проделает такой путь в небе с отползающими к горизонту тучами, она доберется до Лондона, где оба берега реки сплошь изрезаны большими и малыми доками, среди которых есть и высокие желтокаменные, и низенькие дощатые, покосившиеся и почерневшие от времени.

Вода надежно заперта между длинными причалами и мостами, но после ливня она грозно вздувается и колышется. Белопарусные корабли идут по ней медленно, с трудом, а лодочники собираются с духом, чтобы вывести свои маленькие суденышки прочь от берега, борясь с течением. Когда солнце все же выглянет из-за туч, предполагаемая ворона пролетит над сверкающим стеклом саутворкских дынных теплиц, над зданием таможни, над ярусным шпилем церкви Святой Бригитты, над оживленной площадью Севен-Дайелс и в конце концов достигнет Сохо. Когда она станет спускаться к сточной канаве на Дин-стрит, ее тень проскользит по окну на втором этаже одного особого дома, мимолетно заслонив дневной свет, льющийся в комнату, и лицо Анжелики Нил на мгновение скроется в темноте.

Анжелика Нил, свежая и благоуханная, как заварной крем на розовой воде, сидит за туалетным столиком, лениво поедая тепличные фрукты из вазы, в то время как ее подруга, миссис Элиза Фрост, осторожно вытаскивает у нее из волос последнюю подпаленную папильотку. Она снова затянута в корсет, на плечи наброшена накидка для пудрения, но щеки у нее все еще пылают румянцем после ночных трудов, и взгляд невольно обращается, снова и снова, к прелестному отражению в зеркале, словно к лицу возлюбленного. Канарейка в клетке прыгает и свистит, зеркала вокруг сверкают. На столике – ленты, серьги, хрустальные флакончики. Каждый день женщины перетаскивают его из темной гардеробной в солнечную гостиную, чтобы сэкономить на свечах.

– Скоро необходимость в этом отпадет, – говорит Анжелика, окутанная облачком пудры для волос. – С началом сезона, когда спрос на развлечения вырастет и ко мне станут ходить чаще, мы заживем гораздо лучше.

Измятые треугольнички папильоток на полу испещрены словами уэслианской проповеди, ибо все до единой вырезаны были из душеспасительных брошюр, ежедневно раздаваемых продажным женщинам Дин-стрит.

– Хм-м… – произносит миссис Фрост, ловко скручивая золотистые волосы подруги в валик и укладывая пышной короной на макушке. Она вынимает зажатые в губах шпильки, чтобы ответить внятно. – Надеюсь, ты права.

Они живут в этих комнатах уже две недели, платя за них банкнотами из пачки, которая, хотя и бдительно оберегаемая миссис Фрост, с каждым днем становится все тоньше и тоньше.

– Все-таки у тебя на душе неспокойно, – вздыхает Анжелика.

– Да, кошки скребут. С деньгами у нас то густо, то пусто, то нет ничего. Что будет завтра – одному Богу ведомо…

– Это не моя вина.

Анжелика возмущенно распахивает глаза и дергает плечом, отчего сорочка у нее на груди сползает на дюйм ниже. Анжелика и впрямь не виновата: до прошлого месяца она находилась на содержании у пожилого герцога, который все три года сожительства души в ней не чаял, но забыл упомянуть в завещании.

– И ты уже дошла до того, что позволяешь мужчинам лишние вольности, – говорит миссис Фрост.

Серебряная щетка сверкает в солнечном свете. Миссис Фрост высокая и худая; лицо у нее ненакрашенное, с гладкой тугой кожей, напоминающей тончайшую лайку. Определить ее возраст затруднительно, поскольку внешность у нее под стать ее простому опрятному платью, которое она дочиста протирает губкой каждый вечер и старательно бережет от износа.

– Мужчинам, которые недурно платят, тем самым избавляя меня от дополнительной работы. Послушай, голубушка. Я знаю твое мнение на сей счет, но раз уж ты живешь на мои средства, я не обязана его выслушивать.

– Ты себя компрометируешь.

– А как еще мне обеспечивать нас? Это ведь ты у нас скрупулезно ведешь учет приходов-расходов, вот и ответь – как. Впрочем, нет, даже рта не раскрывай: я наперед знаю, что ты скажешь. Примешься выговаривать мне за расточительность. Но ни один мужчина не станет расплачиваться банкнотами с девицей, которая выглядит так, словно удовольствуется и шестипенсовиком. Я должна заботиться о своем внешнем виде.

– Ты ничего не смыслишь в финансах, – говорит миссис Фрост. – И даже не представляешь, как это усложняет мне жизнь.

Сквозь тело Анжелики пробегает слабый электрический разряд. Она хватается за ручки кресла и топает обеими ногами по полу, от чего папильотки подпрыгивают, шурша своими крылышками, испещренными черными типографскими буквами.

– У меня тоже жизнь не сахар, Элиза!

– Держи себя в руках.

Из пудреницы вылетает очередное облачко пудры.

– Все, довольно! – Анжелика легонько похлопывает ладонями по прическе. – Иначе натуральный цвет не будет виден. – Она очень дорожит своими густыми золотистыми волосами, когда-то сыгравшими решающую роль в ее судьбе. В нежной юности ей довелось служить помощницей и моделью у итальянского куафера, и (согласно легенде) именно у него толстушка Анжелика обучилась не только искусству ухода за собой, но и искусству любви.

Женщины молчат. Когда споры заходят в тупик, обе благоразумно предпочитают придержать язык: недовольно расходятся, как кулачные бойцы по углам площадки, оставаясь каждая при своем мнении. Миссис Фрост сгребает с пола бумажки и бросает в камин, а Анжелика снова тянется к фруктовой вазе и отщипывает одну за другой несколько виноградин, зажимая их в кулаке. Потом слизывает сок с тыльной стороны запястья. Косой солнечный луч, падающий в окно, приятно греет щеку. Анжелике двадцать семь лет, и она все еще очень хороша собой, чему причиной отчасти везение, отчасти жизненные обстоятельства, отчасти здравомыслие. Ярко-голубые глаза и чувственная улыбка подарены ей природой; тело и душа не отмечены тяготами, которые пришлось бы познать в супружестве; кожа у нее чистая и свежая, грот наслаждений благоуханен, и нос цел-целехонек благодаря мешочкам из бараньей кишки, которые она хранит в отдельной шкатулке перевязанными зелеными тесемками и тщательно моет после каждого использования.

– Умереть – лучшее, что он мог сделать, – наконец миролюбиво говорит Анжелика. – И успел как раз вовремя: к началу светского сезона.

Компаньонка по-прежнему хранит молчание.

Но Анжелику это не обескураживает.

– Теперь я совершенно независима.

– Это-то меня и тревожит. – Миссис Фрост неодобрительно поджимает губы, но снова подступает к креслу Анжелики.

– Ох и весело же я заживу, никому ничем не обязанная!

– Ну да, без всякой поддержки и помощи.

– Ах, Элиза! – Анжелика чувствует прикосновение прохладных пальцев к голове и поворачивается в кресле, чтобы взглянуть подруге в лицо. – Я целых три года ни с кем не виделась. Ни балов, ни приемов, ни развлечений. Сидела взаперти в унылой крохотной гостиной.

– Он щедро тебя обеспечивал.

– И я ему благодарна за это. Но я многим жертвовала, знаешь ли. Тот художник, выставлявший мой портрет в Академии художеств, – он нарисовал бы меня еще тыщу раз, кабы герцог не запретил. Разве не могу я теперь позволить себе немного сумасбродства?

– Сиди смирно, или я никогда не закончу.

Анжелика откидывается на спинку кресла.

– Я знавала и худшие дни. Я в четырнадцать лет осталась одна-одинешенька на всем белом свете.

– Да, да.

Миссис Фрост – до того как стала миссис Фрост – чистила камины в заведении миссис Элизабет Чаппел, знаменитом «Храме Венеры», где Анжелика Нил – до того как стала Анжеликой Нил – танцевала голая.

– Так чего волноваться-то? Если меня выбрал один мужчина, значит и другие выберут. Просто сейчас мне надо почаще бывать в обществе, вращаться в правильных кругах, повсюду показываться, чтобы снова приобрести известность, решительно нам необходимую. Ни одна из великих куртизанок особой красотой не отличалась, знаешь ли, во всяком случае, хорошеньких среди них – по пальцам счесть. А вот я настоящая красотка, верно?

– Ну да.

– А значит, – говорит Анжелика, – успех мне обеспечен.

Она впивается зубами в персик и снова откидывается в кресле, с удовольствием глядя на свое жующее и глотающее отражение.

– Я только не уверена… – начинает миссис Фрост.

– Думаю, мужчины найдут меня еще более привлекательной, чем раньше, – перебивает Анжелика. – Теперь мне не придется корысти ради лебезить перед всяким, кто меня возжелает. Мое положение позволяет мне самой выбирать.

– Но разве ты не…

– Синюю ленту в волосы, пожалуй.

С улицы доносится шум. Прыгая по булыжной мостовой, к дому подкатывает небесно-голубое ландо, с обеих сторон украшенное изображением золотого сфинкса с обнаженными женскими грудями. Анжелика вскакивает на ноги.

– Она приехала! Сними фартук! Впрочем, нет, не надо. Не хочу, чтобы ты выглядела одной из нас.

Анжелика подбегает к окну, на ходу сбрасывая с плеч запорошенную пудрой накидку.

Закатное солнце заливает улицу золотисто-медовым дымчатым светом. В ландо, среди юных барышень в белом муслине, восседает сама миссис Чаппел, настоятельница «Королевской обители». Телосложением она напоминает громоздкое кресло; платье на ней смотрится мебельной обивкой; необъятная грудь, с диванный валик размером, вздымается под бежевой тафтой с золотым позументом. Когда ландо останавливается, миссис Чаппел тяжело встает, растопырив руки в сверкающих перстнях. Два негра в лазоревых ливреях проворно спрыгивают с запяток, чтобы помочь ей сойти.

– Опять новые слуги, – говорит Анжелика, глядя, как негры подхватывают хозяйку под локти, а девушки оправляют фестоны, украшающие ее обширный зад. – Бедные простофили еще не знают, что она платит им вдвое меньше, чем они стоят на самом деле.

Ландо покачивается на упругих рессорах, когда миссис Чаппел грузно сходит на булыжную мостовую, шурша накрахмаленными кружевами. Несколько крохотных собачонок резво выскакивают из экипажа, девочки кидаются за ними, и все они вприпрыжку носятся взад-вперед, мелькая пушистыми хвостами и пушистыми шляпными перьями, в то время как миссис Чаппел, пошатываясь, стоит на месте, поддерживаемая под руки лакеями.

– Очень умно с ее стороны нанимать чернокожих, которые совсем недавно прибыли из Америки и еще не знают себе цену. Только подумай, Элиза! Освободиться из рабства, чтобы попасть в услужение к ней.

Эти блистательные гости Дин-стрит не остаются незамеченными. Какая-то прачка с тюком на спине раздраженно шипит сквозь зубы, но ее юная подсобница с убранными под чепец волосами стоит столбом, зачарованно глазея. Четверо мальчишек принимаются свистеть и улюлюкать; мужчины приветственно снимают картузы или опираются на ручки своих груженых тачек и ухмыляются. Девочки самодовольно улыбаются ямочками щек, плавно покачивают юбками, безостановочно обмахиваются веерами. Они грациозно изгибают шеи и изящно выворачивают кисти, как бы ненароком показывая белоснежную кожу предплечий. Анжелика поднимает окно и высовывается наружу, приложив ладонь щитком к глазам.

– Моя дорогая миссис Чаппел! – восклицает она, и все барышни разом вскидывают головы и начинают махать веерами еще живее; солнце сверкает золотом в волосах Анжелики. – Как мило с вашей стороны навестить меня!

– Полли! – рявкает миссис Чаппел. – Китти! Элинора!

Девочки замирают навытяжку, с возбужденно блестящими глазами.

– Элиза, нужно перенести столик! – шипит Анжелика.

Миссис Фрост торопливо сгребает на нем в кучу ленты, серьги и прочие украшения.

– Я совсем ненадолго, – громко сообщает миссис Чаппел, прижимая руку к могучей груди, рвущейся из корсажа.

– Ах, поднимайтесь же! Поднимайтесь! – кричит Анжелика, к которой теперь приковано внимание всей Дин-стрит. – Выпьете чашечку чаю. – Она отступает от окна. – Боже мой, Элиза! У нас хоть есть чай в доме?

Миссис Фрост смахивает с груди клочок розовой бумаги.

– У нас всегда есть чай.

– Ах, ты просто прелесть! Сущий ангел! Что бы я без тебя делала?

Анжелика подхватывает туалетный столик с одной стороны, миссис Фрост – с другой, и они тащат его, мелко шаркая ногами, как немощные старухи, чтобы ничего с него не уронить. Фрукты в вазе трясутся и подпрыгивают, зеркало дребезжит на подставке.

– Ты знаешь, зачем она явилась, – пыхтит Анжелика. – Здесь мы с тобой заодно, надеюсь?

– Я свое мнение ясно выразила. – Миссис Фрост пытается принять чопорный вид, но безуспешно, поскольку она нелепо семенит задом наперед, поглядывая через плечо, чтобы не наткнуться на стену.

– Дай мне немного времени, и я рассею твои тревоги. – В гардеробной они с трудом обносят столик вокруг узкой жесткой кровати миссис Фрост. – Скорее! Скорее! Ставь прямо тут, задвинем на место потом, когда они уйдут. А теперь беги, беги, встречай гостий. И не забудь хорошенько протереть блюдца, прежде чем раздать, Мария протирает из рук вон плохо, неряха такая.

Миссис Фрост исчезает вмиг, что болотный огонек, но Анжелика задерживается в темной гардеробной, оценивающе рассматривает себя в зеркале. С расстояния она выглядит очаровательно – маленькая, ладная, изящная. Она подходит ближе и наклоняется к зеркалу, упираясь рукой на столик. Холодное стекло на миг затуманивается от дыхания: словно крохотное облачко набегает на лицо в отражении и тотчас тает. Анжелика наблюдает, как расширяются и сужаются ее зрачки; изучает свои губы, все еще припухшие после недавней работы. Кожа вокруг глаз у нее белая и гладкая, как яичная скорлупа изнутри, но на обеих щеках – по крохотной морщинке, похожей на вмятинку от ногтя, и между бровями – еще одна, которая углубляется, когда Анжелика хмурится, приглядываясь к ней. Из коридора внизу слышится хихиканье девочек и грозные увещевания миссис Чаппел:

– Что за легкомыслие? Что за разнузданное поведение на улице? Разве такому я вас учила?

– Нет, миссис Чаппел.

Хрустнув пальцами, Анжелика возвращается в гостиную, удобно усаживается в кресло и тщательно расправляет юбки.

– Неужто вы станете гордиться собой, когда какой-нибудь умник пропечатает вас в газете? Когда в «Таун-энд-Кантри» напишут, что воспитанницы миссис Чаппел, цвет английского девичества, играли в чехарду посреди улицы, точно неотесанные дочери пивоваров? Ну и ну! Неслыханное дело! Дай-ка я обопрусь на тебя, Нелл, самой мне лестницу не одолеть.

Шумно пыхтя и отдуваясь, миссис Чаппел входит в комнаты Анжелики, поддерживаемая под локоть рыжеволосой Элинорой Бьюли.

– Ах, дорогая миссис Чаппел! – восклицает Анжелика. – Как приятно! До чего же я рада видеть вас! – Она нисколько не лукавит: миссис Чаппел в известном смысле заменяет Анжелике мать, и не стоит думать, что ремесло, которым они занимаются, исключает искреннюю привязанность друг к другу. В конце концов, содержательницы публичных домов не единственные мамаши, наживающиеся на своих дочерях.

– Усадите меня, голубушки, усадите скорее! – задышливо бормочет миссис Чаппел и вперевалку направляется к маленькому лакированному стулу; Анжелика и мисс Бьюли крепко хватают ее под руки, словно пытаясь удержать садовый тент на сильном ветру.

– Только не туда! – вскрикивает миссис Фрост, чей испуганный взгляд мечется между тучным телом миссис Чаппел и тонкими ножками стула.

– Вот, сюда! – пищит черноглазая квартеронка Полли, выволакивая из угла кресло и в самый последний момент подставляя его на пути настоятельницы.

Свои изрядные натуральные размеры Мамаша увеличивает огромным пробковым турнюром, издающим глухой стук и выбрасывающим облачко пыли при ударе о сиденье. С протяжным свистящим вздохом рухнув в кресло, миссис Чаппел тяжело переводит дыхание и похлопывает ладонью по левой ноге, которую Полли тотчас осторожно приподнимает и укладывает на подножную скамеечку.

– Моя дорогая, – немного отдышавшись, хрипит миссис Чаппел. Губы у нее лиловые. – Душенька Анжелика. Мы только что из Бата. Я сократила наше пребывание там – спешила удостовериться, что ты хорошо устроилась. Ночами не спала от тревоги за тебя – правда ведь, золотки мои? Даже вообразить не можешь, до чего я огорчилась, когда узнала, какие комнаты ты сняла!

– На очень короткое время, – указывает ей Анжелика. – Там вышло финансовое недоразумение.

Она бросает взгляд на девочек, которые сидят рядком на диване и с интересом наблюдают за разговором, чуть наклонив головы набок. Кожа у них чистая, без единого изъяна; их маленькие тела, тонкие и стройные, как манекены, прикрыты лишь воздушным белоснежным муслином платьев-шемиз.

– Я еще не представила тебя моей Китти, – говорит миссис Чаппел и протягивает руки к самой младшей из своих подопечных. – Ну-ка, встань.

Девочка делает заученный реверанс – долговязое создание с длинной шеей и огромными прозрачными глазами, бледно-серыми, как сыворотка из-под простокваши.

– Тощевата, – говорит Анжелика.

– Но изящно сложена, – отвечает миссис Чаппел. – Мы ее откармливаем. Я нашла ее на Биллингсгейте, всю облепленную рыбьей чешуей и воняющую, как помойка, – верно, детка? А ну, повернись-ка кругом. Дай миссис Нил рассмотреть тебя хорошенько.

Юбка легко шелестит, от текучих складок веет ароматом петигренового масла. Девочка двигается медленно и осторожно. Миссис Фрост разливает чай в углу. Мелодично звенит фарфор, и Полли с Элинорой разносят чашки, в то время как настоятельница продолжает говорить, затрудненно и прерывисто. Она дышит так, словно исполняет оперную партию: каждую фразу произносит на одном выдохе и набирает полную грудь воздуха, прежде чем произнести следующую.

– Мне сказали, она переболела оспой. Но оспа, видать, была совсем легкая: на ней ни единой рябинки не осталось. Отменного качества девочка. Смотри, как она держит спину. Я ее этому не учила: это природная осанка. Покажи свои щиколотки, Китти.

Китти приподнимает подол. У нее маленькие узкие ножки в серебряных туфельках.

– Она хоть умеет прилично изъясняться? – спрашивает Анжелика.

– Это наша следующая задача. Рот у нее тоже что помойка. Поэтому она его открывает только с моего разрешения.

Они умолкают, придирчиво разглядывая девочку, – во всяком случае, перестают разговаривать, ибо миссис Чаппел свистит легкими, как волынка, даже когда молчит.

– Над ней еще работать и работать, – наконец роняет Анжелика.

– А мне такие нравятся. Больше всего хлопот доставляют как раз девицы из среднего сословья. Которые учились в частной школе. Играют на фортепьянах. Имеют собственные понятия об изысканных манерах. Нет, я всегда отдам предпочтение уличной оборванке перед дочерью торговца. Тогда не приходится переделывать чужую работу.

– Я – дочь торговца.

– Ну и посмотри на себя! Ни богу свечка, ни черту огарыш. Увлекаешься каждой фантазией, которая взбредет в голову. Мне больно слышать, что у тебя каждую неделю все меняется: то замуж собираешься, то хороших клиентов обслуживаешь, а то, стыдно сказать, на панель выходишь… – Она шумно переводит дух, сурово глядя на Анжелику влажными заплывшими глазами. – Хотя я тебя совсем не к этому готовила.

– Никогда я такого не делала, – возражает Анжелика.

– Я слышу то, что слышу.

– Ну, возможно, изредка мне и случалось выходить на панель. Но кого из нас нужда не заставляла?

– Мои девушки до такого не опускаются. Ты хоть понимаешь, как твоя репутация отражается на моей? – Миссис Чаппел шумно откашливается и переходит к делу. – Так вот, миссис Нил, я знаю, что ты оказалась в бедственных обстоятельствах не по своей вине и что многие лучшие наши клиенты очень высоко тебя ценят. С самого дня твоей тяжкой утраты они непрестанно спрашивают о тебе. «Где наша любимая маленькая беляночка? Где наша милая подружка с прелестным голосом?» Что мне им ответить? – Она берет руку Анжелики и прижимает к своей могучей груди, обтянутой тафтой.

– Можете сказать им мой адрес, – говорит Анжелика. – Вы же видите, я здесь хорошо устроилась. И совсем рядом с площадью, очень респектабельное место.

– Ах, Анжелика, но ты же совсем одна! Сердце рвется, на тебя глядючи, такую беззащитную. Душенька моя, в нашей обители есть для тебя комната – и всегда будет. Может, подумаешь о том, чтобы вернуться к нам?

Полли, Элинора и Китти воспитываются в такой суровой строгости, как мало кто в мире, но всякий раз, когда бдительное внимание наставницы от них отвлекается, они снова превращаются в сущих детей. Вот и сейчас девочки ерзают и подпрыгивают на диване, заражая друг друга возбуждением. Они совершенно очарованы Анжеликой и хотят, чтобы она, как старшая сестра, пела с ними дуэтом и учила делать новые прически. А поздно ночью, когда мужчины наконец забываются сном, она будет раздавать им чашки горячего шоколада и рассказывать истории из собственного своего порочного отрочества. Они смотрят во все глаза, как миссис Чаппел подается вперед и кладет ладонь Анжелике на руку.

– У меня просто гора с плеч свалится, если ты снова поселишься под моей крышей.

– И кошелек изрядно потяжелеет, когда вы станете продавать мои услуги. – Анжелика улыбается тончайшей из своих улыбок.

Миссис Чаппел большая мастерица вести задушевные разговоры, но только на своих условиях.

– Дело вовсе не в этом, – взволнованно частит она. – Я не об этом забочусь в первую очередь. Да и какая разница? Я предлагаю тебе прежде всего защиту и покровительство. Ну рассуди хорошенько, моя дорогая. Особый врач; постоянный поток приличных клиентов; всем сомнительным от ворот поворот. Никаких счетов. Никаких приставов. – Взгляд у нее цепкий, напряженный, как у кошки, следящей за мышью. – Мы живем в городе, полном опасностей. – Она похлопывает Анжелику по руке и весело продолжает: – А когда ты найдешь нового покровителя… ну, тут и говорить нечего. Ты тотчас же получишь увольнение.

Лицо миссис Фрост, стоящей в углу, выражает крайнюю степень отчаяния. Она пытается поймать взгляд Анжелики, но Анжелика не в силах на нее посмотреть.

«Я далеко не так молода, как эти девочки, – думает она. – У меня осталось лишь несколько сезонов, чтобы показать себя в полном блеске».

После долгой паузы она говорит:

– Я знала, что вы позовете меня обратно. И я безмерно благодарна вам, мадам, что помните обо мне. Вы истинный друг.

– Я просто хочу тебе помочь, голубонька.

Анжелика сглатывает, собираясь с духом.

– Тогда нельзя ли направить вашу помощь туда, где она всего нужнее?

На подобную просьбу редко какая мать с готовностью откликнется. Миссис Чаппел с сомнением хмыкает.

– Будучи практической деловой женщиной, – говорит Анжелика, – вы наверняка тщательно оценили мои способности и возможности. В каком случае, по вашему мнению, я достигну большего? Если останусь в вашем доме? Или если постараюсь подняться в обществе?

Она умолкает и наблюдает, как на толстой шее миссис Чаппел пульсирует жилка. Девочки, сытно накормленные и нарядно одетые, ни на миг не сводят с них глаз. Миссис Фрост минуту назад присела на табуретку у двери, и теперь Анжелика краем зрения видит, как она прижимает руку к груди – вернее, к потайному кармашку на корсаже, где хранится стремительно тающая пачка банкнот.

– Я предлагаю компромисс, – говорит Анжелика; все молчат. Следующий шаг чрезвычайно для нее важен, и она ждет три, четыре секунды, прежде чем медленно продолжить: – Я хочу торговать своими услугами самостоятельно. Сейчас самое время для этого, вы сами понимаете.

Миссис Чаппел задумывается. Ее язык – на удивление розовый, на удивление мокрый – пару раз мелькает между серыми губами, облизывая их. Она ничего не отвечает.

– В порядке дружеской услуги, – продолжает Анжелика, – я готова появляться в вашем доме. Вы сможете присылать за мной коляску в любой час, когда пожелают гости, но взамен мне нужна свобода. Я надеюсь, что следующие несколько лет моей жизни будут весьма успешными: я зарекомендовала себя образцовой сожительницей и смогу снова стать таковой для подходящего мужчины, если буду свободна от всяких обязательств.

– Ты полагаешь, что сумеешь выбиться наверх в одиночку?

– Не совсем в одиночку. Мне понадобится ваша помощь, мадам. Поскольку именно вы вывели меня на этот жизненный путь, не ваш ли долг сделать все, чтобы я продвинулась по нему возможно дальше? И чему я буду обязана своим успехом, если не вашему воспитанию?

Настоятельница улыбается далеко не сразу, но уж когда наконец улыбается, то во весь рот. Десны у нее бледные и широкие, зубы длинные и ровные, как клавиши клавесина.

– Да, я хорошо тебя воспитала, – самодовольно говорит она. – Ты не заурядная проститутка, а женщина с характером – превосходнейший из фрегатов, которые я когда-либо спускала со своих стапелей в плавание по Лондону. Именно такими я хочу видеть всех своих воспитанниц. Китти, Элинора, Полли – особенно ты, Полли, – мотайте на ус. У вас есть возможность подняться в обществе, девочки, и вы должны подняться. Честолюбие и еще раз честолюбие! У меня – никаких панельных девок.

Сердце Анжелики бешено колотится под корсетом. На несколько секунд все плывет у нее перед глазами: она никогда еще не осмеливалась столь дерзко разговаривать со своей наставницей. Когда миссис Чаппел с девочками отбывают, прощально махая руками и выкрикивая ласковые слова, Анжелика расслабленно падает на диван, исполненная ликования.

– Вот и подтверждение моей правоты, – говорит она миссис Фрост, которая, потупив голову, собирает на поднос чайную посуду резкими, отрывистыми движениями. – Мамаша не может себе позволить ссориться со мной. Она согласна на мои условия.

– Тебе не следовало ей отказывать, – коротко отвечает миссис Фрост сквозь зубы.

– Элиза? – Анжелика садится прямо и пытается заглянуть подруге в лицо, но та упорно отворачивается. – Ах, Элиза, ты на меня злишься!

– Ты могла бы о нашем благополучии подумать, – раздраженно бросает миссис Фрост.

– Так у нас все хорошо – ну или будет хорошо в самом ближайшем времени. Если я раньше и сомневалась, то теперь точно знаю. У Мамаши Чаппел тонкий нюх на успех. – Анжелике не нравится печать холодного гнева, лежащая на всем облике подруги. Она встает и идет за ней через комнату, жалобно упрашивая: – Милочка, голубушка, сядь, посиди со мной. Ну же, пожалуйста. – Она берет миссис Фрост за плечи и пытается развернуть к дивану, но миссис Фрост не поддается, вся будто деревянная под своей бумазеей и коломянкой. – Клянусь, я позабочусь о нашем благополучии и безопасности. Мы сейчас на подъеме, ты да я.

Однако – как если бы Анжелика была призраком, чей голос неслышен и прикосновение неосязаемо, – миссис Фрост не обращает на нее никакого внимания: завязывает фартук чуть туже, берет поднос с грязной посудой и направляется прочь из комнаты.

– О нет, нет! – стонет Анжелика. – Не уходи так! Пожалей меня.

Но шаги миссис Фрост удаляются, ни на миг не останавливаясь, и Анжелика мысленно одергивает себя: «Да она просто наслаждается происходящим. Я унижаюсь перед ней. Какая дикость!»

– Ну и черт с тобой! – сердито выпаливает она, потом подбегает к лестнице и кричит вниз: – Ты просто дура упрямая! Да-да!

Но миссис Фрост уже далеко.

Глава 3

Вечер мистер Хэнкок проводит дома у камина, в обществе племянницы Сьюки, как и всю последнюю неделю.

– Почему бы вам не сходить в пивную? – нетерпеливо спрашивает Сьюки, и ее можно понять: поведение мистера Хэнкока порядком действует на нервы.

Не в силах долго усидеть на месте, он каждые две-три минуты вскакивает с кресла, словно ужаленный осой, и принимается расхаживать по гостиной, бесцельно открывая и закрывая ящики, с содержимым которых он ознакомился уже раз пять за сегодняшний вечер. Он прислоняется к каминной полке и раскрывает книгу, но почти сразу кладет обратно, поскольку строчки пляшут перед глазами. Дважды он выходит на лестничную площадку и, желая удостовериться, что ни один посетитель не мог остаться неуслышанным, велит служанке Бригитте выйти на крыльцо и постучать дверным молотком.

– Да ничего такого не произойдет, если вы отлучитесь на пару часиков, – настаивает Сьюки, страстно думая о собственных своих планах на вечер, а именно: повольничать с дядюшкиной чайницей и снять несколько ложек сливок из миски с молоком, стоящей в кладовой.

– А вдруг кто явится с новостями о «Каллиопе» и не застанет меня дома?

– Хотелось бы посмотреть на человека, которому когда-либо удавалось спрятаться в нашем городке.

– Хм-м. – Мистер Хэнкок садится в кресло и подпирает кулаком подбородок. Потом снова встает. – Наверное, мне следовало остаться в Лондоне. В кофейном доме всегда узнаешь самые достоверные новости.

– Да какая разница, дядюшка? Даже если известие и придет нынче вечером – что вы сможете сделать до утра? – Рассудительностью Сьюки вся в мать и вздергивает бровь – в точности как она.

– Но я хотя бы буду знать, – говорит мистер Хэнкок. – Я не могу успокоиться, пока пребываю в неизвестности.

– И заражаете своим беспокойством всех вокруг. Сэр, возможно, мы еще долго ничего не узнаем…

– Нет-нет. Уже скоро, уже вот-вот. Я уверен.

И да, мистер Хэнкок действительно уверен. Каждый нерв в нем звенит туго натянутой струной. Он подходит к окну и выглядывает на улицу, где сгущаются сумерки.

– Да что за пустые бредни такие! – восклицает Сьюки голосом и тоном своей матери Эстер, и мистер Хэнкок невольно цепенеет, ибо при виде белого чепца и сурово поджатых губ девочки вдруг переносится на сорок лет назад, в далекое прошлое, где он – маленький мальчик, испуганно стоящий перед строгой старшей сестрой. Но Сьюки озорно улыбается. – Здорово я пошутила, а?

И мистер Хэнкок испытывает такое облегчение, что разражается смехом.

– Ах ты, маленькая нахалка! – говорит он. – Что, если я расскажу твоей матери, как ты ее передразниваешь?

– Тогда я расскажу, как вы таскаетесь по тавернам.

– Да нипочем не расскажешь!

Мистер Хэнкок признает, что присутствие юной племянницы в доме для него весьма благотворно. Ему радостно слышать, как они с Бригиттой визжат, гоняясь друг за другом по лестнице, и радостно видеть, как они под руку выходят на улицу, отправляясь по каким-нибудь поручениям. Он даже готов терпеть проделки со своим постельным бельем, когда простыня и пододеяльник связываются нижними концами так, что ноги не вытянуть, – ведь чего еще ожидать от четырнадцатилетней девчонки? Во всех прочих отношениях Сьюки – превосходная домработница, которая бесконечно предпочтительнее угрюмых наемниц, служивших у него прежде. Будь она его дочерью, он направил бы ее маленький острый ум на ведение своих счетных книг, ну а так следует исходить из предположения, что она докладывает своей матери решительно обо всем, что ей становится известно. Мистер Хэнкок предусмотрительно купил Сьюки нарядное шелковое платье, которое позволил носить в доме, дабы по громкому шелесту юбки следить за перемещениями девочки.

Сама же Сьюки втайне рада, что ее отослали к дяде: самая младшая дочь в семье, лишний рот, ни о чем большем и мечтать не может. Она с ужасом думает о том дне, когда жирная жена брата произведет на свет очередного ребенка и ее, Сьюки, призовут обратно, чтобы она драила пол в детской, меняла пеленки и подтирала слюни младенцу. Здесь у нее своя отдельная комната, и у них с Бригиттой полно свободного времени, поскольку этот скромный пожилой человек работой не загружает.

– Ну тогда, может, почитать вам вслух? – вздыхает она. – Нужно же как-то скоротать вечер.

– Прекрасная мысль! Эссе Поупа, если ты не против.

– Ой, тоска зеленая! Дядюшка, я решительно против. Нет, нет. Выберите что-нибудь другое.

Мистер Хэнкок вздыхает:

– Сдается мне, ты уже выбрала.

И в самом деле, Сьюки тотчас достает из-за кресла нарядный маленький томик, какие продаются повсюду на Флит-стрит.

– Вот хорошая книжка, – говорит она, наклоняясь поближе к огню и быстро листая страницы. – Я уже до середины дочитала, так что вам придется догадываться, какие приключения произошли раньше.

– Столько новых романов, – с задумчивым удивлением произносит мистер Хэнкок. – Целая толпа Эмилий, Матильд и Селин: вот уж не думал, что деяния молодых дам могут занимать такую уйму страниц печатного текста.

– Я обожаю романы, – восторженно говорит Сьюки.

– А я – нет. – (Но это неправда: мистер Хэнкок человек сентиментальный и к тому же любит, когда Сьюки читает вслух. У нее высокий звонкий голос, и она живо покачивает головой, исполняясь энергии повествования.)

– Этот вам понравится, дядюшка. Он страшно увлекательный. И чрезвычайно поучительный.

– Твоя мать права: я выдаю тебе слишком много карманных денег. Твоя библиотека уже больше моей.

Библиотека мистера Хэнкока насчитывает ровно восемнадцать книг, включая Библию, которую можно отнести к разряду древних артефактов.

Наконец, поскольку племянница ему все-таки дороже Александра Поупа, он говорит:

– Ну так что? Будешь читать или нет?

Сьюки ерзает, устраиваясь поудобнее, и откашливается: кхе-кхе-гхм.

Ровно в этот момент раздается громкий, требовательный стук в дверь.

Мистер Хэнкок порывисто поднимается с кресла, роняя трубку и просыпая табак на свои туфли.

– Сядьте, дядюшка, – велит Сьюки, тоже вскочившая на ноги.

– Похоже, там что-то важное.

– Даже если и так, негоже знатному господину самому открывать дверь. Вам надобно нанять особого слугу, – говорит она, и пока мистер Хэнкок что-то невнятно мычит – сначала пытаясь сообразить, знатный он господин или все-таки не очень, потом прикидывая, в какие деньги обойдется ливрейный лакей, и, наконец, осознавая нелепость своих мыслей, – настойчивый стук повторяется.

– Оставайтесь здесь, – говорит Сьюки, подпуская в голос интонаций своей матери. – Бригитта откроет, это ее прямая обязанность.

Однако, не удержавшись, она скидывает туфельки и в одних чулках крадется через комнату. Приоткрывает дверь носком ноги и припадает лицом к щели: так ей хорошо видна входная дверь внизу у подножья лестницы.

– Ну, что там? – спрашивает мистер Хэнкок.

– Ничего. Бригитта! – шипит она в темноту.

Теперь в дверь уже не стучат, а колотят со всей силы: филенки дрожат, железная решетка на фрамуге тонко дребезжит.

– Откройте, сэр! – доносится голос снаружи. – Это я, Тайсо Джонс!

– Он самолично явился! Не посыльного прислал, а сам пришел. Проклятье! Определенно что-то неладное случилось.

Мистер Хэнкок отодвигает Сьюки в сторону и устремляется к лестнице. Там темно, как в преисподней, но он бегал вверх-вниз по этим ступенькам с того самого времени, как научился ходить, а мгновение спустя позади него уже трепещет слабый свет: племянница выскочила из комнаты с запаленной свечкой, чтобы зажечь канделябры.

– Нельзя, чтобы он застал нас сидящими в темном доме, при свете одного только камина, – бормочет она.

Мистер Хэнкок с грохотом скатывается по лестнице, грудь у него ходит ходуном.

– Что-то неладно, – задыхаясь, повторяет он. – Такое не в порядке вещей.

«И что же теперь делать? – проносится у него в уме. – Если корабль затонул, вместе с грузом… Ох, это будет страшный удар!» Сумеет ли он выстоять? И что насчет вкладчиков? Наверняка многие разочаруются в его предприятии. Торопливо шагая через прихожую, мистер Хэнкок подсчитывает в уме цифры. «Хвала Господу за кирпичи и штукатурку, – думает он. – В случае крайней надобности я продам свои наемные дома, и этот тоже – но не дай бог, не дай бог, чтобы именно мне пришлось продать отцовский дом!»

Он отпирает дверь трясущимися руками: сначала нужно отомкнуть замок большим ключом из связки, потом отодвинуть верхний и нижний засовы. Железные засовы тяжелы и неподатливы. Верхний вечно застревает, и мистер Хэнкок дергает раз, другой, третий… «Масло… Сьюки, принеси масла смазать дверь…» Наконец засов стремительно отъезжает в сторону, больно прищемляя мистеру Хэнкоку ребро ладони, и он чертыхается. За дверью слышится голос капитана Тайсо Джонса, который топает ногами на крыльце и сквозь зубы бранится по матери.

– Я здесь, здесь, минуточку! – кричит мистер Хэнкок, морщась и потирая поврежденную руку.

Сьюки уже зажигает последний канделябр, когда дверь наконец распахивается – и в неверном свечном свете взору мистера Хэнкока предстает капитан Тайсо Джонс.

Он все еще в своей моряцкой одежде; вылинявший от солнца и соли форменный камзол кажется голубовато-серым, изначальный синий цвет сохранился только под лацканами и обшлагами. Лицо его тоже носит следы долгого воздействия солнца и соленого ветра: красно-кирпичное, с огрубелой кожей, как на подошвах, с резкими белыми морщинами вокруг глаз и у рта. Щетина на щеках поблескивает, будто на них налет инея. Капитан держит в руках парусиновый куль и вид имеет весьма раздраженный.

– Лучше поздно, чем никогда, – отрывисто произносит он.

– Прошу прощения. Мне было никак не… не справиться с… – Мистер Хэнкок беспомощно указывает на дверь.

– Позвольте войти. Я шел пешком от самого Лаймхауса. – Он прижимает парусиновый куль к груди, как младенца. – Ноги отваливаются.

– Вы вернулись на «Каллиопе»?

– Нет. – Капитан Джонс проходит мимо него в прихожую. – Я же все объяснил в письме.

– Я не получал никакого письма… и вообще ни единой весточки от вас с прошлого января, когда вы отплыли из Лондона.

Капитан снимает фуражку. Ношу свою он без труда держит одной рукой: куль небольшой и явно легкий.

– Доброго вам вечера, юная барышня, – говорит он Сьюки.

Реверанс у девочки выходит не самый изящный, попросту неуклюжий, хотя она часто репетирует его перед старым зеркалом с облезшей амальгамой, которое висит над камином. Удрученная, она долго молчит, как несмышленое дитя, плотно сжав губы и широко раскрыв глаза. Потом наконец лепечет:

– Вам надобно выпить чаю.

– Пива, – поправляет мистер Хэнкок, чувствуя себя жестоким. – И вели Бригитте подать кусок говядины, да побольше.

Сьюки поспешно уходит в кухню, потупив голову.

«Если корабль затонул, – думает мистер Хэнкок, – значит ее отец потерял пятьсот фунтов, которые вложил в дело. Что скажет Эстер?»

Взмахом руки он приглашает капитана Джонса проследовать в кабинет и запоздало вспоминает, что свечи-то там потушены. Он очень хочет быть любезным хозяином, но в плотном, войлочном мраке кабинета у него перво-наперво вырывается вопрос:

– Где мой корабль?

– Провалиться мне на месте, если я знаю. Нельзя ли немного света?

Мистер Хэнкок дрожащими руками зажигает свечи на большом письменном столе.

– А что с грузом?

– Груза я не брал. – С протяжным стоном облегчения капитан Джонс опускается в кресло. – Я же сообщил вам в письме.

Но никакого письма не приходило! Мистер Хэнкок весь внутренне цепенеет – вероятно, и наружно тоже, ибо капитан Джонс настойчиво подсказывает:

– Письмо. Отправленное мной с «Розалией», отбывшей с Макао вскорости после моего прибытия туда.

– «Розалия» затонула, со всей командой.

– А. Значит, вы ничего не знаете.

С минуту они сидят молча, капитан Джонс набивает трубку. Когда он затягивается, вспыхивает красноватый огонек, в слабом свете которого все морщины и складки на его нахмуренном лице кажутся глубже и резче, залитые чернотой. В тишине слышно, как он причмокивает губами, посасывая черенок, как размеренно тикают часы, как поскрипывает и потрескивает старый дом, пытаясь устроиться поудобнее. Парусиновый куль лежит у капитана Джонса на коленях.

– Я продал ваш корабль, сэр, – наконец говорит он.

Внутренности у мистера Хэнкока враз словно разжижаются. На ладонях выступает холодный пот. «Я доверяю этому человеку, – напоминает он себе. – Он мой торговый агент. Он делит со мной прибыль. И действует только в моих интересах».

– По веской причине, – продолжает капитан Джонс. – Мне подвернулась редчайшая диковина, но у меня не хватало на нее денег. Вы всегда оставляли за мной право принимать решения самостоятельно.

– Да, но в пределах разумного! Приобрести рулон ткани, какую-нибудь новинку, чтобы проверить спрос на нее; если нужного товара не достать – заменить его другим, не более рискованным… Но продать корабль! Это же источник моего дохода!

– И моего тоже. – Капитан Джонс совершенно невозмутим. За время долгого путешествия он успел свыкнуться с новыми обстоятельствами, а кроме того, он всегда знал толк в настоящих редкостях. Он подается вперед в кресле и ухмыляется во весь рот. – Но заверяю вас, мы возместим наш убыток тысячекратно! Вы в жизни не видели ничего подобного тому, что я нашел для вас. Никто не видел.

– И что же это?

«Какая-нибудь дрянь, которую мне нипочем не продать, – думает мистер Хэнкок. – Двухголовый котенок, или новая разновидность яда, или набор непотребных гравюр, за которые меня упекут в тюрьму».

– Где девочка? Позовите ее сюда.

– Не надо устраивать зрелище из собственного безрассудства, – вздыхает мистер Хэнкок.

– Это зрелище нуждается в очевидцах! Позовите всех своих домочадцев. Зажгите все лампы!

Мистер Хэнкок слишком ошеломлен, чтобы протестовать дальше. Он тяжкой поступью выходит в прихожую, но кричать племянницу нет необходимости. Сьюки и Бригитта (которая, судя по мутноватым глазам и сбитому набекрень чепцу, опять вздремнула в судомойне) уже топчутся у двери. Поднос с пивом, чтоб не звенел, поставлен на пол. Лица девочек – два бледных овала, почти неотличимых во мраке один от другого, – вопросительно обращаются к нему.

– Вы слышали, – говорит он. – Зажгите лампы.

– Слушаюсь, сэр, – откликается Бригитта. Голос у нее дрожит и пресекается от возбуждения. Оловянные кружки звякают, и пиво из них расплескивается, когда она поднимает поднос и направляется к двери, бесшумно ступая по половицам.

– И наденьте обувь, – велит мистер Хэнкок. – А то можно подумать, что вы тут подслушивали.

Он сам вносит поднос в кабинет, и девочки, разобравшись в полутьме, где чьи туфельки, входят за ним следом. Капитан Джонс уже положил парусиновый куль на стол. По складкам ткани видно, что в нем находится какой-то твердый предмет. Не тяжелее курицы и достаточно маленький, чтобы мужчина мог спокойно его нести под мышкой. Да как это может стоить столько же, сколько двухмачтовое торговое судно вкупе со всем товаром, за которым оно было отправлено?

Мистер Хэнкок чувствует, как девочки позади него подвигаются поближе одна к другой: они вечно льнут, жмутся друг к дружке, точно котята, оставленные матерью. Он слышит осторожный шорох, – верно, Бригитта сжимает локоть Сьюки. Как жаль, что рядом с ним нет доброго друга, который бы ободряюще дотронулся до его руки. Мистер Хэнкок со вздохом расправляет плечи.

– Во время своих путешествий, – начинает капитан Джонс, – я видел великое множество странных вещей. Вы и близко вообразить не можете, милые барышни, до чего странных. Я видел коров с шеями, длинными, как высокое дерево. Видел китаянок обычного роста, но со ступнями не больше сдобных булочек. Видел…

– Довольно, – перебивает мистер Хэнкок.

– Это в мешке лежит, да? – спрашивает Сьюки.

– Вы чрезвычайно проницательны, юная барышня. – Капитан Джонс внимательно всматривается в лица своих зрителей и вздыхает. – Ну хорошо. Давайте перейдем к делу. Когда вы увидите диво дивное, что я вам привез, вы просто ахнете.

Он бережно стягивает парусиновый мешок со своего сокровища, и поначалу они не понимают, что за предмет такой перед ними. Нечто бурое и сморщенное, как забытое моченое яблоко на дне бочки; или как давно умершие крысы, каких мистер Хэнкок однажды обнаружил в полости кирпичной кухонной стены, – мумифицировавшиеся трупики, чья иссохшая кожа растрескивалась при нажатии пальцем.

Какое-то существо размером с младенца. И как у младенца, у него трогательно-узкая грудная клетка, большая голова и крохотные кулачки, поднесенные к подбородку. Но на этом сходство заканчивается.

Ибо ни у одного младенца на свете не может быть таких жутких когтей и такого злобного оскала, обнажающего острые клыки. И ни у одного младенца на свете не может быть рыбьего хвоста вместо ног.

– Я купил эту крошку у голландца, которого повстречал на Макао, – сообщает капитан Джонс. – А тот, в свою очередь, – у японских рыбаков, поймавших ее живьем. Жаль, что она не выжила.

– Злобная тварь, – говорит Сьюки.

– С чего ты взяла?

– Я же вижу.

Ко времени, когда Сьюки ляжет спать, она забудет, что существо – мертвое. В ее воображении оно уже корчится от ярости, скребет когтями по краю круглого аквариума, пытаясь выбраться, бешено хлещет по воде хвостом от бессилия. Она знает точно, как если бы видела собственными глазами, что в море у берегов Явы кишат тысячи таких вот созданий; она слышит их пронзительные, хриплые крики и чувствует их злобу.

– Ну, теперь-то она не опасна, – говорит капитан Джонс, но Сьюки неподвижно таращится на него. Он разводит ладони в стороны. – Я же перевез ее через весь океан, верно? Она не утянула меня под воду, как, по слухам, делают русалки, и даже не укусила, как делают обезьяны, в чем я имел случай убедиться на собственной шкуре. – Он посмеивается, но Сьюки по-прежнему робеет. – Подойдите ближе. Рассмотрите хорошенько.

Все подступают вплотную к столу. Девочки тихонько повизгивают. Они хотят внимательно разглядеть, потрогать русалку, но одновременно содрогаются от ужаса и отвращения. Она такая мертвая – мертвее не бывает!

– Не вижу на ней не единого стежка, – после долгой паузы говорит мистер Хэнкок. – Ни краски, ни следов клея. Как она сделана?

– Сделана? Вы думаете, она сделана? – Капитан Джонс глубоко оскорблен. – Как фокус-покус какой-нибудь? Нет, она вовсе не сделана. Она просто есть, и все. Если она и сотворена чьей-либо рукой, то только рукой Господней. – Он распаляется негодованием еще сильнее. – После всех моих усилий! После того, как я дважды пересек полмира! Что, в сущности, равно целому миру! Да разве я хоть раз привозил вам подделку, сэр?

– Нет, никогда, никогда. Конечно нет. Но вы же должны понимать, что русалка… нет, такое решительно невозможно.

– Не более невозможно, чем отыскать случайную травинку во всем сухом чае, что я когда-либо благополучно доставлял на ваши склады! – возмущенно восклицает капитан Джонс.

– Нет, нет. Я имел в виду другое…

– Это не игрушка. Не… не… пустяковина какая-нибудь. На ярмарке подобное не купишь. Это самая настоящая русалка.

– Да… вижу, вижу.

– Возьмите ее в руки, сэр. Осмотрите со всех сторон тщательнейшим образом. Уверяю вас, вы не будете разочарованы.

Русалка лежит на столе – иссохшая, яростная, с разверстым в вечном обезьяньем вопле ртом. Мистер Хэнкок невольно кладет пальцы на ее узкую грудь, проверяя, не бьется ли сердце.

– Ну же, давайте. Это ваша русалка. Возьмите ее.

Ничего не попишешь. Мистер Хэнкок осторожно берется обеими руками за рыбий хвост, и чешуйки шуршат под ладонями. Русалка такая сухая, такая хрупкая, что у него вдруг возникает острое желание швырнуть ее об пол. Но он этого не делает. – Надо же, вся цела-целехонька, вплоть до ногтей, – шепчет он. На голове у нее сохранились пучки черных шелковистых волос. Мистер Хэнкок не знает, что и думать: безусловно, это существо когда-то было живым.

– Но что мне с ней делать? – наконец спрашивает он. – Это ведь совсем не то, что я заказывал. Мне придется разочаровать своих вкладчиков.

– Любой вкладчик всегда должен быть готов к разочарованию. Такова уж природа торгового занятия.

– Но это же беспримерный случай! Капитан по собственному усмотрению продал мой корабль, чтобы на вырученные деньги приобрести – для меня – в высшей степени жуткую диковину? Кто отнесется к такому с пониманием? Кто когда-нибудь снова вложит деньги в мое предприятие, если я не могу обеспечить сохранность моего корабля?

Капитан Джонс потирает загривок.

– Об этом я как-то не подумал.

Мистер Хэнкок кипит гневом.

– Тайсо, Тайсо! У вас было полтора года, чтобы подумать! Но все проблемы вы оставили решать мне – как всегда! – Тихий хруст, с которым Сьюки грызет ноготь, заставляет вспомнить, что она и служанка все еще здесь. Мистер Хэнкок не против того, чтобы обсуждать свои дела в присутствии Бригитты, но что касается Сьюки… – Ступайте прочь, девочки, – говорит он, осторожно опуская русалку на стол.

– Но можно мы…

– У нас тут мужской разговор. А у вас есть работа по хозяйству, не так ли? – Он выпроваживает девочек из кабинета, не обращая внимания на протесты, запирает дверь на щеколду и возвращается к капитану Джонсу. – Ну с чего вы решили, что я буду рад такому приобретению? Я совершенно не разбираюсь в…

– Что значит «не разбираюсь»? – резко перебивает капитан Джонс. – Да во всем мире не отыщется знатока в этой области. Это настоящая русалка, и от вас никаких дополнительных усилий не потребуется. Только дурак может потерять деньги на русалке. – Он ерошит пятерней волосы. – Только дурак может расстраиваться, заполучив такую редкость в свою собственность!

– Но что мне с ней делать?

– Господи, да выставите ее для публичного обозрения!

– Я вам не балаганщик какой-нибудь, – сухо говорит мистер Хэнкок. – Я уведомлю Королевское общество. Русалка наверняка представляет большой интерес для науки, но я-то не ученый.

Капитан Джонс раздраженно машет рукой:

– Тогда как вы возместите свои издержки? Послушайте, ну обычный же здравый смысл. Найдите какой-нибудь кофейный дом, запросите по шиллингу за вход. Скажем, три сотни посетителей в день – а я беру самое малое… да ведь девяносто фунтов в неделю получается! – Увидев, что мистер Хэнкок трясет головой, он торопливо продолжает: – Вы можете ездить с ней по стране. Показывать на ярмарках. В провинции народ страшно охоч до подобных диковинок.

– Девяносто в неделю, однако? – бормочет мистер Хэнкок. Он сдает каждый из домов на Хэнкок-роу – своей скромной империи из шести коттеджей на Батт-лейн – за тридцать пять шиллингов в месяц и считает себя состоятельным человеком.

– Четыре тысячи в год. И повторяю: я беру самое малое.

От этой цифры у мистера Хэнкока перехватывает дыхание. Неужели столь незначительная вещь сулит такие немыслимые богатства?

– И все деньги – мои? – хрипло произносит он.

Он смотрит на лежащую на столе русалку, маленькую и хрупкую. Тянется к ней, чтобы снова взять, но тотчас отступает назад, не доверяя своим рукам.

– Ваши. Не ваших партнеров, не ваших вкладчиков. Только ваши.

Мистеру Хэнкоку не с кем посоветоваться. Его деловой партнер Гривз, с которым он делит обязанности и иногда затевает совместные предприятия, отправился на «Лоренцо» в бывшие британские колонии, ныне объединившиеся в независимое государство под названием Соединенные Штаты. Там остались старые фирмы, которые нужно спасти от разорения, и появились новые возможности, за которые нужно ухватиться, но сам мистер Хэнкок вести торговлю в Америке решительно не желает. С самой войны он воспринимает подобную готовность сотрудничать с изменниками очень лично и болезненно, а потому все дальше и дальше расходится с Гривзом в своей коммерческой деятельности. Да и даже будь он здесь – неужели не ясно, какой совет он дал бы?

Значит, остается Эстер. Что скажет она по поводу столь странного приобретения? «Хэнкоки никогда не держали цирк. – Голос сестры звучит в ушах так ясно, будто она стоит рядом. – Мы – уважаемые торговцы высокопробным товаром и на дешевку не размениваемся. Ты выставишь нас на посмешище».

С минуту мистер Хэнкок неподвижно смотрит на русалку.

– Сколько вы отдали за эту чертову мумию?

– Двенадцать сотен. Ну-ну, не делайте такое лицо… это, считай, даром.

– А корабль продали за?..

– Шесть тысяч. – Капитан Джонс, надо отдать ему должное, выказывает некоторые признаки страха. – Но у меня не было выбора! Видит бог, на моем месте вы бы тоже согласились на такую цену.

Мистер Хэнкок весь холодеет, словно кровь у него в жилах обращается в лед.

– «Каллиопа», с новехонькой грот-мачтой, стоила восемь тысяч, – с трудом выговаривает он.

Капитан Джонс виновато опускает голову:

– Знаю. Она была раскрасавица. Мне было жаль расставаться с ней.

Мистер Хэнкок прижимает ладонь ко лбу:

– Так почему же вы расстались?

Капитан Джонс достает из нагрудного кармана чековый счет, старательно его разглаживает и с примирительным видом показывает мистеру Хэнкоку.

– Вот, в банковском сейфе лежат ваши четыре тысячи восемьсот за вычетом суммы, потраченной на выплаты команде. Все до пенса, я человек честный. – Он вскидывает ладонь, останавливая мистера Хэнкока, уже набравшего в грудь воздуху, и продолжает настойчивым, ободрительным тоном: – Это покроет все вложения ваших партнеров. Вы не потеряете лицо.

– Но по вашей милости я потерял две тысячи из восьми плюс две тысячи в товаре, который вы должны были доставить. И по вашей милости я лишился корабля.

– Хэнкок, клянусь вам. Русалка… это не мешок волшебных бобов, знаете ли. Вы заработаете на ней огромные деньги, если решитесь рискнуть.

Мистер Хэнкок вздыхает:

– Я человек осторожный и практичный. Я не люблю рисковать.

– Ну, теперь ничего другого вам не остается. – Мистеру Хэнкоку очень хочется ударить капитана Джонса, настолько он бесит своим дурацким воодушевлением. – Провидение лишило вас корабля, но взамен подарило русалку!

– Это все ваших рук дело. – Мистер Хэнкок встает. – Пожалуй, вам пора. – Он отпирает дверь и первым выходит в коридор, где обнаруживает девочек, занимающихся хозяйственной работой с таким усердием, какого они обычно не проявляют и среди бела дня, а уж в столь поздний час – тем паче. Бригитта энергично протирает лестничную балясину, а Сьюки считает и пересчитывает свечи в канделябрах.

– Ну же, Хэнкок, – упорствует капитан Джонс. – Почему бы не попытаться? Ну просто попробовать, а? Возместите стоимость корабля – вдвойне возместите, – а потом продадите несчастную русалку. Это не займет много времени.

– Вы останетесь на ужин? – смело спрашивает Сьюки, отыгрываясь за свою прежнюю немоту. – А то, может, переночуете у нас? Я велю застелить кровать.

Гостевая кровать у них всегда застелена, как ей прекрасно известно; нужно только, чтобы Бригитта опрыскала затхловатые простыни лавандовой водой.

– Нет, спасибо. Мне не терпится поскорее обнять жену. – Капитан Джонс улыбается печальной, ласковой улыбкой. – Моему младшенькому было всего пять месяцев, когда я видел его в последний раз, а теперь он веселый карапуз, который умеет гонять мячик и считать до одиннадцати. Я сейчас же поспешу в Вулидж, если никто не возражает. – Он отодвигает засов и выходит в ночь. – И да, Хэнкок, подумайте хорошенько о том, что я говорил.

Мистер Хэнкок отводит глаза в сторону.

– Хорошо, – бурчит он. – Я подумаю.

– Нам непременно надобно отметить это дело! – Джонс заговорщицки улыбается. – Я думал снова наведаться в известный дом в Лондоне. На протяжении всего плавания меня согревало воспоминание о нескольких счастливых часах, проведенных в банях на Лонг-Экр. Разве бани не лучшее место, чтобы отметить приобретение русалки?

– Т-ш-ш! Здесь же девочки рядом!

– Доброй ночи, сэр! Доброй вам ночи!

Мистер Хэнкок запирает дверь на ключ и оба засова, потом возвращается в кабинет. Сьюки и Бригитта уже втиснулись вдвоем в большое кресло у стола – сидят, подперев подбородок руками, и таращатся на русалку. Бригитта широко зевает, но у Сьюки взгляд ясный и живой.

– Брысь отсюда, – говорит мистер Хэнкок. – Надоели уже. Вам спать пора.

– Что такое «бани»? – спрашивает Сьюки, вытягивая вперед ноги.

– Место, где мужчинам ставят банки. – Он сгоняет девочек с кресла. – Пускают кровь, готовят целебные ванны… и все такое прочее. Полезное для здоровья.

Сьюки тушит гасильником свечи в кабинете, пока Бригитта делает то же самое в прихожей. Мистер Хэнкок, с ночником в руке, закрывает ставни на щеколду.

– Мы хорошо заработаем на русалке, да? – продолжает Сьюки.

– Мы и без русалки хорошо зарабатываем.

– Капитан сказал – кучу денег.

– Тебе-то какая разница? Ты просто маленькая девочка, служащая в этом доме. Пока ты содержишь счета в порядке и платишь по ним своевременно, для тебя не имеет значения, много или мало денег осталось в кубышке.

– А мама говорит, что не подпускать женщин к финансам – значит выказывать страшное неуважение. Потому что, если им грозит разорение, они вправе знать об этом.

– Разорение никому не грозит, – ворчит мистер Хэнкок. – И ты не должна рассказывать матери о моем разговоре с капитаном.

– Но это все прямо касается нас. Папины вложения…

– Его вложения в целости и сохранности. А если даже и нет – он может сам обсудить все со мной. И довольно, ни слова больше на эту тему.

У самой последней свечи Сьюки оборачивается; половина ее лица освещена, половина в тени, в волосах переливчато сверкают отблески пламени. Она бросает взгляд на темный стол, на котором вырисовывается черный силуэт русалки со скрюченными пальцами.

– Мы что, оставим ее здесь на ночь?

– Она никуда не убежит.

Сьюки зябко передергивает плечами и прихлопывает гасильником язычок пламени.

Мистер Хэнкок, светя себе ночником, совершает ежевечерний обход дома: проходит через кухню, чтобы запереть там двери и ставни, пока Бригитта готовит ко сну свою узкую кровать в углу; потом поднимается по лестнице, чтобы и там обо всем позаботиться. Сьюки следует за ним по пятам, шурша юбками. Они не разговаривают, пока заглушают каминный огонь в гостиной и закладывают прочным засовом дверь на чердак, чтобы ни один вор, крадущийся в ночи по крышам, не воспользовался удобным случаем проникнуть в дом.

Когда все двери и окна заперты и все огни потушены, мистер Хэнкок удаляется в свою спальню на третьем этаже и задвигает дверную щеколду. Он вешает на спинку стула свои бриджи и чулки. Дом с облегченным вздохом погружается в тишину; балки кряхтят и постанывают, бесприютный ветер гудит в дымоходах. Раздвигая полог кровати, мистер Хэнкок вдруг слышит скрип ступенек и замирает на месте, навострив уши. Скрип повторяется, теперь чуть ближе – на лестничной площадке между первым и вторым этажом, похоже, где поручень перил немножко шатается в креплениях. Кто-то поднимается из темных комнат в самом низу.

Мистер Хэнкок, в одной сорочке до колен, подходит к двери и напряженно прислушивается.

Где-то под ним раздается тихий стук, потом поскребывание ногтей по дереву.

Сквозь пол до него доносится жалобное хныканье племянницы: она тоже услышала. Теперь девочка идет через комнату к двери. Мистера Хэнкока мороз продирает по коже. Конечно же, Сьюки не станет открывать! Его долг – оберегать и защищать ее, но он будто намертво прирастает к месту, когда слышит скрежет задвижки.

Шепот внизу: «Слава богу, ты не спишь!»

Это Бригитта, разумеется, – кто еще может бродить до дому в такой час?

– Ты меня до смерти напугала, – шипит Сьюки.

– А вообрази, каково мне! Я глаз не сомкну, когда эта жуткая тварь совсем рядом.

– Диковинная, правда?

– Бесовская, сразу видно. А вдруг нападет на нас среди ночи?

– Ложись со мной. Будем спать по очереди: пока одна спит, другая несет дозор. Тсс! Тише, тише, не то дядю разбудишь.

Щеколда с лязгом задвигается. Еще пару минут девочки возбужденно перешептываются, потом затихают. Закрыв глаза, мистер Хэнкок пытается вызвать в себе ощущение присутствия юного Генри или какого-нибудь участливого доброго друга, который бы остался с ним здесь, в темноте. Но у него ничего не получается. Он укладывается в постель один-одинешенек.

Глава 4

– Элиза!

Уже полдень, и Анжелика проснулась. Вчера, после ухода миссис Фрост, она до трех часов ночи превесело развлекала нескольких джентльменов. Анжелика сидит в постели, кипя раздражением и страстно мечтая о чашке чая.

– Элиза! – снова кричит она.

Никакого ответа.

Она встает с кровати, в измятой сорочке, скомканной вокруг бедер, и быстро направляется в гардеробную. Туалетный столик по-прежнему стоит наискось посреди комнаты; постель миссис Фрост, холодная и пустая, гладко застелена стеганым покрывалом.

– Не могла же она ночевать не дома, – бормочет Анжелика. – Пойти-то ей не к кому.

Она гонит прочь мысль, что, возможно, Элиза и не намерена возвращаться, но сердце у нее все равно тревожно трепещет. Она заходит в гостиную – после вчерашнего там беспорядок, диванные подушки раскиданы, липкие бокалы из-под миндального ликера брошены где попало, – и даже заглядывает в судомойню, жалобно вздыхая «Элиза… Элиза…», хотя уже понимает, что искать бесполезно. Такого никогда прежде не случалось – ни разу ничего подобного. Анжелика останавливается посреди большой комнаты и хрустит пальцами: скоро за ней заедет старая подруга Белла Фортескью, а у старых подруг глаз острый, острее не бывает. Вдобавок, в то время как знатный содержатель Анжелики стал кормом для червей, содержатель Беллы пышет здоровьем, процветает и смотрит на нее с таким же обожанием, как в первый день знакомства. «Не допущу, чтобы она меня жалела, – бормочет Анжелика. – Я ничем не хуже нее». Однако ей, покинутой в одиночестве, предстоит самой позаботиться о своем внешнем виде.

Завивка еще свежая, нужно только хорошенько взбить волосы, что вполне ей по силам. Анжелика обдумывает, в какой наряд она может облачиться без помощи миссис Фрост, чьи руки столь сноровисты и взгляд столь наметан. Господи, какое счастье, что у нее есть платье-шемиз! После того как она туго затягивает талию в розовый шелковый корсет, остается только расправить складки белого муслина и скрыть свои ошибки под широким голубым поясом. Женщины менее привлекательные побоялись бы надеть такое простое, непритязательное платье, но Анжелике, прекрасной лицом и станом, нет нужды украшать себя затейливыми нарядами. Она движется легко и вольно, как нимфа, в своем тонком, струистом одеянии.

– Ну вот, все оказалось гораздо проще, чем я предполагала, – поздравляет она себя, присев на корточки перед туалетным столиком, брошенным посреди гардеробной, и легкими касаниями пальцев нанося румяна на щеки. Она чрезвычайно собой довольна и нисколько не сожалеет об отсутствии компаньонки.

Белла Фортескью, когда Анжелика садится к ней в карету, лишь раз изумленно хмыкает при виде полупрозрачного платья.

– Ох, Джелли, какое… гм… откровенное… – неловко бормочет она, в любых обстоятельствах сохраняющая природную деликатность.

Она миниатюрная женщина с желтовато-карими глазами, уже десять или более лет прослужившая в войсках Киприды. У нее круглое лицо с острым подбородком, маленький приплюснутый нос, как у ребенка, и по-детски пухлые, опрятные ручки. Мужчин безудержно привлекает такая вот трогательная серьезность облика, но любой, кто близко познакомится с Беллой, ожидая, что и во всех прочих отношениях она сущее дитя, останется глубоко разочарован. Ибо даже в свои шестнадцать Белла умела себя поставить, а теперь, будучи взрослой женщиной, она вообще недосягаема для простого смертного. Высокоумный граф, обустроивший для нее дом и составивший для нее библиотеку, до сих пор робко испрашивает позволения лечь с ней в постель.

– Ты про платье? – Анжелика пощипывает белый муслин, держащийся на теле благодаря тонюсеньким шнуркам. – Самая практичная одежда, какую я носила когда-либо. Такая простая, такая легкая.

– Такая простая и легкая, что ее будто и нет вовсе.

– Я, бывало, и пооткровеннее одевалась.

– Но не для прогулки же по городу.

Анжелика вздергивает подбородок.

– Ах, дорогая моя, – сердечно говорит Белла Фортескью. – Я очень рада видеть, что ты стала собой прежней. – Пребывая в глубоком отчаянии после своей утраты, Анжелика однажды позволила себе горько расплакаться в присутствии подруги – и очень зря, потому что теперь Белла пристально в нее вглядывается, ища признаки горя на лице, и кладет ладонь ей на руку. – Ты уже оправилась от удара, надеюсь?

– О, полностью! – Ход у кареты гладкий, почти бесшумный; внутри она обита розовым шелком, и женщины в ней что жемчужины в устричной раковине; маленькие окошки занавешены, но Анжелика отодвигает шторку и выглядывает наружу, когда они катят мимо роскошных особняков Пиккадилли. – Кто сейчас в городе, Белла? Рассказывай. Мне не терпится поскорее восстановить связи со старыми знакомыми.

– Пока все тихо. Парламент еще не собрался; никто из особ, достойных внимания, не вернулся на светский сезон. Ты вполне могла бы провести побольше времени в уединении, если твои нервы…

Заботливость Беллы начинает раздражать не на шутку.

– Но я же здесь, верно? Возможно, мне и лучше показаться в городе прежде, чем народ повалит толпой; не люблю являться последней.

– Никто не стал бы тебя винить, если бы осталась в деревне, – упорствует Белла. – Мы же все понимаем.

– Тьфу! Да я бы просто умерла, если бы задержалась там еще хотя бы на день! Терпеть не могу деревню: слишком много всякой живности, и свет слишком яркий, нелестный для внешности.

– Но ты же прекрасно знаешь, что…

– А какие там потолки низкие! Нет, я страшно рада снова оказаться в гуще событий. Куда мы направляемся?

– На Беркли-Сквер. – Глаза Беллы сияют. – Везу тебя в кондитерскую Негри, чтобы до отвала накормить сластями.

– Ах, Белла! – Анжелика порывисто сжимает руки подруги.

– Я знаю, что ты любишь: желеи, силлабабы, пирожные. Полагаю, в деревне таких лакомств днем с огнем не сыщешь. Слушай, а к тебе миссис Чаппел еще не наведывалась?

– Ага! Вот мы и перешли к сути дела! А тебе зачем знать?

– Просто интересно. Будь я азартна, как раньше, я бы заключила двойное пари, что она снова запустит в тебя когти, как только ты станешь свободной женщиной.

Анжелика вздыхает:

– Она вчера приезжала.

– И ты?..

– Я отказалась возвращаться к ней.

Миссис Фортескью слишком благовоспитанна, чтобы разражаться смехом или чересчур широко улыбаться, но она поправляет оборку на плече Анжелики и со слабой усмешкой произносит:

– Хорошо.

Только сейчас Анжелика замечает, что подруга приятно изумлена.

– Ну сама подумай, Белла! – восклицает она. – В моем возрасте! С моей репутацией!

– Да, плохой выбор, – рассудительно кивает Белла. – Крайне унизительный.

– Она позволит мне самой назначать цены, я буду есть с ней за одним столом, заделаюсь лучшей подругой…

– …А потом она предъявит тебе счет на шесть пенсов за вазу апельсинов, которые поставила в твою комнату.

– Вот именно, и в качестве любезности прикажет своей горничной вывести пятно с моего платья…

– …Чтобы записать на твой счет полкроны.

– И будет отмечать в записной книжке каждый бокал шерри, мною выпитый.

– А свежее постельное белье! Ты помнишь?

– Да-да, чистые простыни каждый божий день! – Анжелике уже очень давно не представлялось возможности излить свое возмущение, и она радостно хватает подругу за руку. – Она закабалит меня одними только счетами из прачечной. Если бы герцог меня тогда не выкупил, я бы, наверное, в жизни от нее не вырвалась. Нет, Белла, я не могу возвратиться к ней. Не могу больше угодничать и раболепствовать. Разве я не правильно поступила? Разве не самый разумный выбор сделала?

– Да, да, конечно. Когда бы нам нравилась однообразная жизнь в четырех стенах, мы остались бы дома в своих деревнях, верно ведь? А кроме того… – Белла кидает быстрый взгляд на Анжелику. – Я начинаю подозревать, что Мамаша Чаппел теряет хватку.

Анжелика не улавливает, о чем речь.

– О нет. – Она трясет головой. – Нет, что ты! Миссис Чаппел – первая настоятельница в Лондоне.

– Была первой, – говорит Белла. – Теперь она старая женщина. Она уже не может понять желания и потребности общества, как понимала двадцать лет назад. В дело приходят молодые мадам, а она по-прежнему целиком зависит от своих старых, верных клиентов. – Милый детский облик подруги заметно оживляется: вот она сдвигает брови, вот морщит лоб, вот разводит ладони в стороны, словно взвешивая собственный довод. – Конечно, мамаша Чаппел по-прежнему знает толк в женской красоте, но в последнее время я замечаю, что она отдает предпочтение девушкам, которые станут делать только то, чему научены, и ничего больше. Они не уходят у нее из-под крыла, как бывало раньше – и как должно быть. Они самые благовоспитанные и образованные проститутки в Лондоне, но проститутка всегда остается проституткой, не так ли?

– Пожалуй, – соглашается Анжелика. – Но тогда зачем ей я?

– У тебя природный дар, которому не научишь, – отвечает Белла.

Анжелика ерзает на сиденье.

– Правда?

– Да. Вот почему ты – куртизанка, а не обычная шлюха. – Белла подается вперед. – Мамаша Чаппел больше не берет девушек с таким даром: боится, что не сладит с ними, не сумеет удержать в узде. Но она надеется, что твоя привязанность к ней сделает тебя послушной и сговорчивой, – именно поэтому тебе и нельзя возвращаться.

– О… – Анжелика на миг задумывается. – А Элиза говорит, что мне следует вернуться.

В глазах Беллы мелькает тень презрения.

– Ты по-прежнему держишь ее при себе?

– У нее никого больше нет. – Анжелика не упоминает о дезертирстве миссис Фрост, даже думать о нем не желает.

– Она страшная женщина, – шипит Белла, хватая подругу за запястье. – Она не дает тебе раскрыть свои способности в полной мере. В точности как миссис Чаппел. Вот в чем вечная беда с женщинами. Мужчины не боятся помогать друг другу на пути к успеху. А женщины видят главную свою силу в том, чтобы всячески вредить друг другу.

– Воистину, воистину так! Значит, мне понадобится твоя помощь. Чтобы сохранить независимость от миссис Чаппел, я должна обзавестись собственными связами.

– Я знаю одного джентльмена… Не в твоем вкусе, правда, – торопливо добавляет Белла. – Но он в совершенном восхищении от тебя и был бы счастлив провести несколько часов в твоем обществе. Театры уже открываются, да ведь? Так вот, у него ложа в «Друри-Лейн».

– Хорошая ложа? – подозрительно спрашивает Анжелика. – Вполне достойная меня?

– Ты никогда не спрашиваешь, вполне ли ты достойна той или иной ложи.

– Глупая! Я знаю, что любой достойна. Я достойна даже ложи самого принца Уэльского, если он соизволит меня пригласить.

– Мистер Дженнингс с радостью вывезет тебя в театр, – говорит Белла. – Он негодник, конечно, – но не такой уж и большой негодник; и если твоя цель просто оповестить общество о своем возвращении, мистер Дженнингс подойдет как нельзя лучше. Я напишу, чтобы он сегодня оставил для тебя место в ложе.

– Ах, Белла! – взвизгивает Анжелика. – Спасибо!

– Только веди себя прилично, не дай мне повода пожалеть о своей услуге. – Карета с грохотом останавливается на теневой стороне Беркли-Сквер, и лицо Беллы проясняется, как небо после дождя. – Ну, вот и приехали! Ты чего желаешь? Я пошлю лакея сделать заказ.

– Как? И лишиться удовольствия просмотреть весь сортимент! – Беркли-Сквер – что парадный плац, ожидающий, когда Анжелика на него ступит. – Я хочу войти туда.

– Ох, ради бога, не принуждай меня. Терпеть не могу, когда все вокруг на меня пялятся.

– Ну пожалуйста, Белла!

– Почему бы не взять все с собой и не съесть в карете?

– Потому что мы здесь не за этим. – Губы Анжелики упрямо сжимаются. Белла делает вид, будто не замечает, но проигнорировать руку подруги, клещами сомкнувшуюся у нее на запястье, она никак не может; Анжелика набирает в грудь воздуха. – Меня так долго не было в городе, Белла. Мне это очень нужно.

– Ох, Джелли…

Когда они выходят из экипажа, люди оборачиваются и смотрят на них: благородные юные девицы легонько толкают друг дружку локтями, жены дергают мужей за рукав, призывая к приличию.

– Замечаешь? – шепчет Анжелика. – Мы давно удалились от мира, но нас здесь не забыли. Неужели тебе не приятно?

– Не особенно, – говорит миссис Фортескью. – Но меня хотя бы перестали открыто порицать и оскорблять, как Иезавель какую-нибудь, – и на том спасибо.

– А мне приятно.

Анжелика покачивает бедрами так, что белоснежная пена платья завихряется у нее вокруг ног, прикрытых лишь тончайшими чулками и двумя слоями полупрозрачного муслина. Какое счастье снова идти по Лондону – да еще в обществе дамы, вызывающей самые бурные пересуды в городе, – и ловить на себе взгляды, взгляды, взгляды! За пузырчатым стеклом витрины кондитерской стоят рядами высокие банки с леденцами всех оттенков рассвета, бесчисленные сахарные скульптуры, искрящиеся как лед, и целый дворец из желея, стеклянно-прозрачный, с крохотными воздушными пузырьками вокруг смородинок, абрикосов и виноградин, висящих внутри.

Зал кондитерской являет собой истинный храм сахара, где решительно ничего не свидетельствует о пролитом поте и усердном труде его создателей, которые неустанно что-то парят, варят, снимают накипь, тщательно отмеряют ингредиенты, колдуют над блюдами. Здесь прохладно, все вокруг блестит и сияет; знатные господа и дамы сидят кучками за мраморными столиками, мило беседуя. На длинных полках вдоль задней стены теснятся бутылки с ликерами и сиропами всевозможных цветов и ароматов – бергамотовыми и мускатными, ярко-красными и нежно-розовыми; на прохладных мраморных стойках выставлены бокалы силлабабов с пышными шапками пены; а из заднего помещения нескончаемой чередой выносятся все новые и новые изысканные лакомства. Посетителям подаются полосатые желеи, сверкающие шербеты, замороженные шоколадно-кремовые бомбочки, башенки, мышки и кошечки. На стеклянных подносах на прилавке высятся груды пирожных и прочих сладостей: крохотные янтарные карамельки, тарталетки с полупрозрачным заварным кремом, сдобные булочки из фруктового теста, искусно скрученные в «узлы верности». Больше всего Анжелика любит меренги с цукатами – хрусткие облачка с апельсиновым ароматом, обсыпанные карминовой пудрой, дробленым миндалем, ягодами годжи и измельченными листьями златоцвета.

– Прямо как драгоценные камни, – вздыхает она. – Восхитительно вкусные маленькие карбункулы. Я возьму домой немного.

По атмосфере, установившейся в зале, Анжелика догадывается, что все на нее смотрят и прислушиваются: теперь разговоры за столиками текут не столь оживленно, как в первую минуту ее появления, и когда она направляется к стойке с фруктами, то явственно слышит шорох платьев и шейных платков, владельцы которых слегка перемещаются на своих сиденьях, чтобы не потерять ее из виду. Кондитеры, чей главный талант состоит в умении соединить фрукты с алкоголем, сахаром и кремом, все же достаточно разумны и практичны, чтобы предлагать своим посетителям отборные дары лондонских садов и теплиц также и в натуральном виде: персики и сливы, чуть не лопающиеся от спелости; плотные гроздья красной смородины; блестящие налитые плоды клубники; сочные дыни, источающие волны терпкого, медового аромата; ананасы, затейливо обвитые виноградными лозами.

– Ах, ананасы! – взвизгивает Анжелика. – Белла! Хочу ананас!

– Так утоли свое желание.

Анжелика заливается румянцем (что придает прелести любой женщине, а обладательнице столь соблазнительных пышных форм – тем более) и понижает голос до жалобного шепота:

– Элиза не одобрит.

– Элиза тебе не указ, – шипит Белла. – Купи ананас.

– Она говорит, подобные покупки – деньги на ветер.

– Ну, такая у нее работа, вести счет деньгам. Если бы в свое время тебе не потребовалась помощница, она бы до сих пор шила простыни на чердаке.

– Ой, но Элиза страшный деспот во всем, что касается кошелька. Говорит, что в нашем… – Анжелика наконец-то произносит эти слова, – нынешнем положении мы должны отказаться от всяких излишеств.

– Ну и дура твоя Элиза. Ты можешь от многого отказаться, но только не от излишеств. Неужели она хочет, чтобы все видели и знали, что ты питаешься одной гороховой кашей? – Белла вздыхает. – Ладно, ничего не попишешь. Остается единственный способ заполучить ананас.

Губы Анжелики вздрагивают в озорной усмешке.

– Ты серьезно? Думаешь, получится? После столь-то долгого перерыва?

Анжелика незаметно озирается кругом, проверяя, привлечено ли к ней внимание присутствующих. Да, все до единого посетители украдкой поглядывают на нее, не только женщины, хрустящие миндальным печеньем, а и мужчины тоже, среди которых она замечает нескольких джентльменов высшей пробы.

Анжелика глубоко вздыхает.

– Обожаю ананасы! – восклицает она с очаровательным кокетством. Глаза Беллы лучатся смехом, и Анжелика продолжает с еще большим воодушевлением: – Превосходнейший из всех фруктов, по-моему! Ах, как бы мне хотелось ананас, чтобы всласть полакомиться дома!

– Пойдемте отсюда, миссис Нил! – громко требует Белла, гадливо передергиваясь. – Видеть не могу эти богомерзкие плоды! И не потерплю такой пакости в своей карете!

– Ах, да неужто же вы лишите меня удовольствия?

– Да, мадам, именно что лишу! Сегодня обойдетесь без ананаса. – Обе поворачиваются прочь от прилавка; миссис Фортескью вскидывает бровь и шепчет: – Отлично сыграно!

– Думаешь, сработает?

– Подожди – и увидишь.

Глава 5

За тридцать лет мистер Хэнкок изучил как свои пять пальцев все кофейные дома вокруг Биржи, а потому почти сразу принимает решение, в каком из них он выставит русалку. Это была любимая кофейня его отца, и для людей с долгой памятью и умеренным воображением она по-прежнему сохраняет репутацию заведения, где можно случайно подслушать серьезные беседы на различные биологические темы. Уровень дискуссий ныне уже не такой, каким был когда-то, ибо ведут их преимущественно пожилые торговцы, гордящиеся научным складом своего ума, – а какой более или менее состоятельный человек в наши дни не мнит себя ученым? Кофейня называется «Ананас».

– Такое название, – говорит хозяин, мистер Мюррей, – она получила потому, что была первым в Лондоне заведением, где можно было отведать сей экзотический фрукт. С тех пор мы показывали здесь великое множество разных диковин, ко всеобщему удовлетворению. У нас выставлялась и мисс Джерми, черная в белых пятнах, как корова. И паренек, у которого вместо ног руки, а вместо рук ноги, царствие ему небесное; и африканская маска, на которой лежит страшное проклятие; и маленькая белая лисичка… Погрызла стенные панели, – с сожалением добавляет он. – Я возьму с вас залог на случай порчи имущества.

– Не думаю, что это существо причинит вам подобные неприятности.

– Хм. Такое я уже не раз слышал. А чем оно питается? И какого размера бак для него нужен?

– Так оно же не живое.

Мистер Хэнкок запеленал русалку в индийскую шаль, некогда принадлежавшую его матери, и сейчас, в конторе кофейного дома, разворачивает ее не без торжественности. Вопреки его ожиданиям, мистер Мюррей не выказывает ни малейшего удивления. Он смотрит на русалку так, будто видит перед собой нечто не более необычное, чем ведро яблок, хотя из вежливости вытирает ладони о бриджи, прежде чем взять ее в руки.

– Ага, понятно, – произносит он. – Что-то вроде морского гоблина, да? Я бы это так назвал.

– Оно выглядит жутковато. Как вы полагаете, народ пойдет на него смотреть?

– Почему бы и нет? Чудо природы есть чудо природы. – Мистер Мюррей с рассудительным видом похлопывает пальцем себя по носу. – По моему разумению, чем уродливее, тем притягательнее. Люди не прочь немного попугаться, когда знают, что внизу смогут спокойно поесть пирога и посудачить.

– Значит, берете?

– Почему бы не взять? Назовем эту тварь русалкой, заманим народ. Двадцать процентов от выручки – мои.

Глава 6

Миссис Фортескью выбирает темно-розовый желей на основе «розолио». За столиком она проводит краем ложечки по глянцевой поверхности желея, прежде чем с медлительной решимостью его проткнуть. Она отправляет в рот маленький кусочек и задумчиво оценивает вкус. Анжелика, смакующая сладкое вино, скрытое под густой пеной силлабаба, тоже молчит. Ей хочется подольше посидеть здесь, в самой середине зала, где она со всех сторон открыта восхищенным взорам публики, но у Беллы уже иссякло терпение.

– Мне надо кое-что сказать тебе, – говорит она. – Ты только сохраняй полное спокойствие, прошу тебя. Не хочу привлекать лишнее внимание.

– Да?

Миссис Фортескью постукивает ложечкой по упругому желею.

– Возможно, я выйду замуж.

– Ах!..

– Тише, тише! Не повышай голос.

Анжелика опасливо озирается вокруг, а затем, подавшись к подруге, шепчет:

– За лорда?..

– Тсс! Никаких имен здесь! – Белла резко выпрямляется и делает страшные глаза. – Не желаю снова становиться предметом сплетен. – Она продолжает более мягким голосом, украдкой посматривая по сторонам. – Разумеется, за его светлость. Я же ни у кого больше не состояла на содержании в последние три года, верно? А графиня умерла минувшей весной, так что теперь никаких препятствий нет.

– А я вот вижу препятствия, – ворчит Анжелика. – Я вижу, кто он и кто ты.

– Я без труда стану тем, чем сочту нужным стать. Разве я не достигла уже очень и очень многого?

– Но, Белла! – Анжелика кладет ложечку на блюдце. – Чтобы ты – и вдруг такое!

– Как тебя понимать?

– Ужели ты не помнишь, что ты мне часто говорила? «Я никогда не выйду замуж, Джелли… – Изображая подругу, Анжелика хмурит брови и покачивает пальцем. – Для женщины супружество – это неволя, а я решительно против любой неволи».

Белла вздыхает и легонько постукивает ложечкой по нижней губе.

– Да, я была против неволи, но неволя оказалась не против меня. Я всю жизнь стремилась к свободе, но теперь думаю, что в нашем обществе подлинной свободы не достичь. А в таком случае не благоразумнее ли выбрать самое близкое ее подобие?

– Но ты ведь и так замечательно устроена, – говорит Анжелика. – Прекрасный дом, в полном твоем распоряжении дом; прекрасный экипаж, который возит тебя, куда пожелаешь. Граф даже позволил тебе поддерживать старые знакомства.

– Да, конечно. И я читаю все, что моей душе угодно; и он не запрещает мне общаться с мужчинами, беседы с которыми я нахожу интересными или полезными для моего образования.

– Так что же может быть лучше? Что тебе хочется изменить?

Белла сдвигает свои шоколадно-коричневые брови:

– Мне нужна уверенность в завтрашнем дне.

– Деньги – надежнейший залог такой уверенности.

– Но что со мной будет, когда я постарею, подурнею и он вышвырнет меня вон? У меня нет никакой собственности, записанной на мое имя. Вот у тебя есть какие-нибудь сбережения?

– Ни пенни!

– Ну и что с тобой станется дальше, а? Мы же не вечно будем молодыми и желанными. – Белла умоляюще разводит руками. – Джелли, он сделал мне предложение!

– И ты ответила «да».

Анжелика уязвлена, хотя сама толком не понимает почему. У нее такое чувство, будто Белла вдруг обратила в шутку некую клятву, которую они торжественно дали друг другу. Спохватившись, она беспокойно осматривается вокруг, ибо в чрезвычайном своем изумлении совсем забыла следить за своими движениями и выражением лица. Ей не хотелось бы выглядеть растерянной и расстроенной.

– Дорогая моя. Милая моя Джелли. – Белла глубоко вздыхает. – Я испробовала все способы торговли собой – так чем такой хуже? Это просто самый выгодный контракт из всех, что когда-либо заключались на моей памяти, и ведь он будет действовать до конца жизни.

– Твоей или его? – Анжелика хмурится, уставившись на комковатые творожистые сгустки в своем бокале с силлабабом.

– Откуда же мне знать?

– Твоей, если он тебя обрюхатит, – говорит Анжелика. – Твои узкие бедра не созданы для деторождения.

– Ну и пусть. Зато никто не скажет, что я проживаю жизнь впустую, без всякого исследования.

– Давай пойдем уже отсюда? Мне нужен свежий воздух.

– Да-да, конечно. Прогуляемся вокруг площади? – Голос у Беллы ласковый, почти заискивающий. – Поглазеем в витрины ювелирных лавок – что скажешь?

– Отличная мысль.

Они под руку выходят из кондитерской.

– Я страшно по тебе скучала, Джелли, – шепчет Белла. – Честное слово, хотя ты вечно злишься по малейшему поводу, но никогда в этом не признаёшься.

По возвращении домой Анжелика обнаруживает перед дверью огромный ананас и записку со свидетельствами глубокого почтения от мистера Такого-то, который «покорнейше просит прощения, но сегодня днем он случайно увидел… и посылает сей скромный дар в знак своего сердечного расположения… и так далее и тому подобное…», но миссис Фрост в апартаменте по-прежнему нет. Гостиная по-прежнему в беспорядке, портьеры на окнах по-прежнему задвинуты и грязная посуда по-прежнему не убрана. Увидев все это и с новой остротой ощутив свою покинутость, Анжелика едва не разражается слезами.

– На сердце кошки скребут, – говорит она вслух. – А вдруг с ней стряслась беда какая? Или она напилась до беспамятства? Может, она не осознает, что нужна мне. Безусловно, есть какой-то способ ее разыскать.

Но они с Элизой разлучаются крайне редко, и ничего подобного ни разу прежде не происходило. А кроме того, Анжелика никогда даже не задавалась вопросом, где проводит время компаньонка, когда уходит из дома. Через час Анжелика начинает волноваться не на шутку.

– Мне же в театр ехать вечером, – стонет она. – А для театра я сама нарядиться не сумею.

Она расхаживает по комнате, ломая руки, пока девушки, работающие на первом этаже, не стучат снизу шваброй, выражая протест против столь дурного обращения с половицами. Тогда Анжелика скидывает свое полупрозрачное платье – муслин гладко соскальзывает с тела и воздушным ворохом падает на пол, где и остается лежать, подобрать-то некому. Она начинает утягиваться в тяжелый парадный корсет, шумно пыхтя и резко дергая за ленточки, но корсет перекашивает сначала в одну сторону, потом в другую, а потом одна из ленточек с треском рвется – и Анжелика испускает яростный вопль.

В дверь тихонько стучат.

– Элиза! – с надеждой вскрикивает Анжелика.

Но это всего лишь служанка Мария, которая ночует у них в судомойне и питается объедками с их стола.

– Где миссис Фрост? – гневно осведомляется Анжелика.

– Она прислала меня к вам, мэм.

– Вижу. Она сказала, где будет?

– Не мое дело.

– Это мое дело. Где миссис Фрост, скажи мне. – Анжелика со значением вкладывает Марии в руку шестипенсовик, но девушка сует монетку в карман и не произносит ни слова. – Боже святый! – в отчаянии восклицает Анжелика. – Будь я твоей матерью, я бы утопила тебя при рождении! В таком случае тебе и затягивать меня в корсет. Только прежде вымой руки – да вытри хотя бы! – этот шелк стоит больше твоего годового жалованья.

Поскольку Мария слишком тупа и неуклюжа, чтобы помочь с переноской туалетного столика, приводить Анжелику в должный вид приходится в тесной гардеробной.

– Так, теперь смазывай аккуратно, – говорит Анжелика, открывая банку с помадой для волос. – Бери понемножку за раз. Справишься?

Но нет, ничего подобного. Марию сбивает с толку каждый предмет, попадающий к ней в руки: она просыпает на пол пудру и горестно взвывает Анжелике прямо в ухо. После ее попыток взбить и заколоть хозяйке волосы последняя выглядит как стог сена во время бури; она укалывает палец драгоценной шпилькой и пачкает кровью лучшие лайковые перчатки Анжелики.

– Нет, такое никуда не годится! – восклицает Анжелика. К глазам у нее подступают слезы, и она, чтобы только не расплакаться, выбирает впасть в ярость. – Никчемная, криворукая девица! – Мария роняет на ковер банку румян. – Сил моих нет! От тебя совершенно никакого проку! Лучше бы я сама все сделала!

– Или обратилась бы к услугам другой помощницы, – спокойно произносит миссис Фрост, которая стоит в дверях гардеробной, встряхивая свою шаль.

– Ах, Элиза! Элиза! Наконец-то! Как мне быть? – захлебывается Анжелика. – Белла условилась насчет моего выхода в театр сегодня вечером, а я… сама видишь! Ты должна мне помочь! – По мрачному лицу подруги она понимает, что еще не прощена.

«Ну и пускай себе злится, – думает Анжелика, – лишь бы не оставила меня в таком затруднении».

– Ступай вон, – велит миссис Фрост служанке, которая тотчас же удаляется резвым шагом. – Прическу еще можно спасти, – продолжает она, начиная ловко и сноровисто вбивать пудру в поруганные волосы Анжелики. Затем она красит ей лицо; подтягивает, подкалывает и схватывает стежками нижние и верхние юбки. Потом нагибается перед преображенной подругой, чтобы закрепить на ней яркий полосатый редингот: одной рукой придерживает ее за талию, а другой вгоняет одну булавку за другой сквозь плотный шелк в корсет.

– Ты все-таки вернулась, – говорит Анжелика, и миссис Фрост втыкает очередную булавку, прямо над нежным пупком: Анжелика чувствует, как острие упирается в пластину китового уса.

– А ты думала, я тебя брошу?

– О… нет, вовсе нет! Но… – Анжелика осмеливается хихикнуть. – Я думала, ты хочешь, чтобы я немного помучилась.

– Глупости какие! – Миссис Фрост по-прежнему несловоохотлива.

– Ты верный друг. Пускай между нами есть разногласия…

– Так, и последнее. – Миссис Фрост хватает с туалетного столика длинный костяной бюск и вгоняет его в корсет столь резким движением, что Анжелика пошатывается. – Ну вот. Теперь тебе не стыдно показаться на людях.

Анжелика довольно вздыхает, глядя на свое отражение.

– Ах, Элиза! Душечка моя! Ты знаешь, что без тебя я не могу выглядеть роскошно.

Миссис Фрост наконец-то снисходит до едва заметной улыбки.

Возвращается Анжелика перед самым рассветом. Мальчишка-факельщик, еле живой от усталости, уже не может бежать перед портшезом и плетется сбоку от него, положив угасающий факел на плечо, так что пламя шипит и плюется искрами в опасной близости от его великоватого по размеру парика, который свободно болтается на голове, перекашиваясь то на одну сторону, то на другую, а время от времени сползая на глаза. У своей двери Анжелика в приливе милосердия дает бедному ребенку шиллинг. «За это я отчитываться перед Элизой не стану, – не без злорадства думает она. – Ох и раздосадуется же она, обнаружив в своих счетных книгах расхождение на столь малую сумму».

В комнатах на первом этаже, если верить вывеске, располагается ателье по пошиву дамских платьев, но из глубины коридора явственно доносятся женские стоны и скрипы кровати, которые становятся все чаще, все резче и громче. «Кто-то скоро закончит свою работу», – поднимаясь по ступенькам, думает Анжелика, при каковой мысли испытывает глубокое удовлетворение – словно она является служительницей некоего великого благотворительного ордена. Трудовой день у проститутки заканчивается, когда у пекаря только начинается: всему свое время, и время всякой вещи под небом.

Сейчас самое время для примирения, и Анжелика прямиком направляется в гардеробную, где Элиза Фрост спит, лежа на спине, руки вдоль тела, ступни торчком. Простая белая сорочка, собранная в складки у шеи и у запястий, добавляет ей сходства с обряженным трупом. Она не вздрагивает и не стонет, когда просыпается: просто вдруг открывает глаза и спокойно поворачивает голову к двери.

– С добрым утром, засоня, – громко шепчет Анжелика. – Вот и я, одна. Пойдем, составь мне общество.

Миссис Фрост следует за ней в спальню, где Анжелика скидывает туфли и принимается стягивать чулки.

– Бог мой, ну и ночь, ну и ночь! Какое счастье, что ты меня так нарядила и прихорошила! Ложа мистера Дженнингса, судя по всему, была прекрасно видна из любой точки зрительного зала. И такое впечатление, что единственный интерес у всех зрителей вызывала я. – Пока миссис Фрост помогает ей снять полосатый редингот, Анжелика возбужденно тараторит: – Честное слово, одна дама весь вечер только и делала, что разглядывала в лорнет мою прическу и платье, а в третьем акте достала записную книжку – прямо там, в театре! – и занесла в нее пометку. Только вообрази! Так лестно, что даже почти чересчур! Вот мне ни разу не захотелось записать для себя что-нибудь, поскольку ни одна женщина среди публики не выглядела лучше меня.

– А как пьеса? – спрашивает миссис Фрост. – Ты хотя бы следила за сюжетом?

– О, к сожалению, я – зная, что приглашена всего на одно представление, – уделяла слишком много внимания происходящему на сцене. А мне стоило бы побольше смотреть по сторонам да прислушиваться; наверняка я пропустила мимо ушей какие-нибудь важные светские сплетни. Мне нужно найти джентльмена с хорошей ложей, Элиза, который приглашал бы меня каждый вечер. Тогда мне не придется внимательно следить за спектаклем – кроме как в случае, если больше смотреть совершенно не на что. – Анжелика шумно вздыхает. – По крайней мере, я довольна, что привлекла к себе интерес самого многообещающего свойства. Не сомневайся, теперь все знают о моем возвращении в город, и я нимало не удивлюсь, если в ближайшее время приглашения так и посыплются. Ну а тогда…

Сейчас на Анжелике только белая батистовая сорочка, под которой тенью вырисовывается ее тело, когда она наливает из кувшина воду в тазик. Миссис Фрост встряхивает, расправляя, платье и нижние юбки, тщательно проверяет, нет ли на них пятен или прорех, а потом откладывает в сторону, чтобы утром хорошенько протереть влажной губкой.

– Ах, а потом танцы, а после танцев мужчины играли в карты… я ставок не делала, не беспокойся; просто сидела рядом с мистером Дженнингсом в качестве живого талисмана, и благодаря мне он остался в неплохом прибытке. А я, в свою очередь, осталась в прибытке благодаря мистеру Дженнингсу. – Анжелика ставит ногу на табуреточку, и тонкий пушок у нее на бедрах блестит в свечном свете, пока она омывает свою кормилицу. – Вон мой ридикюль, на стуле. Думаю, сумма, которую ты там найдешь, тебя порадует.

Женщины забираются под одеяла. Анжелика сворачивается клубочком, как маленький зверек, но у миссис Фрост сна ни в одном глазу. Она перекатывается на бок и спрашивает, словно позавчерашний разговор и не прерывался:

– Так ты подумаешь?

– Что? Ох, Элиза, не сейчас. Дай мне поспать.

Но миссис Фрост отступать не намерена.

– Твое счастье, что миссис Чаппел по-прежнему готова тебя принять.

– Я не вернусь в бордель.

– Не рядовой бордель, – просительным голосом указывает миссис Фрост.

– В темноте все кошки серые. В конечном счете везде все сводится к одному. – От несказанного удовольствия лежать в собственной постели, в сладких объятиях дремоты, Анжелика душевно размякает; она придвигается поближе к подруге и сонно лепечет: – Я знаю, что ты полагаешь это благоразумным; но если я вернусь, то, скорее всего, уже никогда оттуда не выберусь. Во всяком случае, пока не стану старой, сморщенной, потрепанной – вот тогда Мамаша вышвырнет меня вон, как ненужный мусор.

– Ты потребуешь более высокую плату за свои услуги, – упорствует миссис Фрост, в то время как подруга обнимает ее одной рукой. – И очень скоро выкупишь свою независимость.

– Она ни за что меня не отпустит.

– Но почему бы все-таки не подумать?

Раздосадованная, Анжелика приподнимается с подушек:

– Я уже жалею, что позвала тебя. Сейчас очень непростой момент в моей жизни, и миссис Чаппел прекрасно это понимает. Передо мной стоит выбор: вернуться в бордель или держаться за свободу. После сегодняшней ночи я еще сильнее уверилась, что все у меня будет расчудесно.

– Я беспокоюсь по поводу арендной платы.

Анжелика наконец дают волю своему раздражению.

– Ну так ступай на улицу и начинай сама зарабатывать. Давай-давай. Такая чистенькая, опрятная женщина, с грамотной речью, – возможно, ты сумеешь заработать пару шиллингов до завтрака.

Миссис Фрост бледнеет. Анжелика широко распахивает небесно-голубые глаза.

– Что? Не по душе такая мысль?

– Это не выход, – бормочет миссис Фрост.

– Почему? Как раз таки отличный выход. А если тебе не нравится…

Миссис Фрост опускает голову.

– Да-да, дорогая. Можешь вернуться к своему мужу. – Анжелика прищуривается. – Ах, прощу прощения! Ведь сначала тебе нужно его разыскать.

– Я не намерена терпеть такое. – Миссис Фрост выскакивает из кровати и направляется к двери.

– Но терпишь же, – насмешливо говорит Анжелика. – Всегда терпишь. Ты старательно делаешь вид, что презираешь такую жизнь, но всегда к ней возвращаешься. Ну и какой вывод отсюда напрашивается, а?

Теперь Анжелика вполне удовлетворена, и в самом скором времени она засыпает, ни о чем больше не думая.

Глава 7

Мистер Хэнкок размещает объявления в газетах и расклеивает афиши по городу. Следуя совету мистера Мюррея, он покупает высокий стеклянный колпак, под которым они устанавливают русалку стоймя. «Надо, чтобы она смотрела прямо в глаза посетителям», – с удовольствием поясняет мистер Мюррей. Колпак они помещают на маленьком столике в верхней комнате, достаточно просторной, чтобы посетители могли обойти диковинное существо кругом и удостовериться в его подлинности, прежде чем выйти прочь тем же путем, каким пришли. «Никаких дополнительных украшений здесь не требуется», – говорит Мюррей, но тем не менее мистер Хэнкок заказывает у ближайшего рисовальщика картинку с изображением драматической сцены, когда японские рыбаки вылавливают сетью русалку. Вздыбленные волны; рыбаки в соломенных треугольных шляпах; лес пагод на заднем плане. Русалка держит стиснутые кулаки у подбородка и будто бы пронзительно верещит самым устрашающим образом; а ее сородичи, бешено извиваясь, расплываются в разные стороны. Мистер Хэнкок, премного довольный приобретением, вешает одну копию на стену и заказывает сотню цветных эстампов с рисунка, чтобы продавать в качестве сувениров.

Ну вот, теперь они готовы открыться.

– В вашем присутствии здесь нет никакой необходимости, – говорит Мюррей. – Я обо всем позабочусь.

Но мистер Хэнкок хочет своими глазами увидеть, какое впечатление произведет его странная протеже на людей, а вдобавок Сьюки возбуждена до крайности.

– Вы могли бы взять меня с собой, – шепчет она, становясь с ним рядом для утренней молитвы.

– Все-таки первое появление вашей русалки в обществе, – значительно говорит она, подавая на стол свежую ковригу.

– Неплохо бы посвятить ей целый день, – упорствует она, следуя за ним до дороги, когда он отправляется по делам в город.

Но мистер Хэнкок согласился бы и без особых уговоров: он не меньше племянницы любит шербет, что продается с лотка на Севен-Дайелс, и ему приятно, что его новое предприятие вызывает у нее не просто любопытство, а жгучий интерес.

Он отпускает Сьюки к матери в Уоппинг и разрешает целых три дня провести там, перерывая шкафы Ребби в поисках подобающего случаю наряда и шепотом обмениваясь с ней всеми секретами, которые накапливаются у сестер за время разлуки. Посему мистеру Хэнкоку некого винить, кроме себя самого, когда утром в день дебюта русалки он просыпается от запаха жженой гвоздики и обнаруживает в гостиной незнакомую молодую даму, весьма сноровисто чернящую брови перед зеркалом.

– Батюшки-светы! Сьюки! Это еще что такое!

Она оборачивается, улыбаясь во весь свой накрашенный рот, и выглядит страшно довольной собой, хотя мистер Хэнкок, хоть убей, не понимает, почему. Он ожидал, что племянница выберет какое-нибудь пышное платье из ярко-желтой тафты или набивного шелка, что-нибудь броское и одновременно очаровательное, со всевозможными рюшами и фестонами, которые столь к лицу ясноглазой юной девушке. Но Сьюки выбрала костюм, смущающий мистера Хэнкока своей изысканной простотой: белый стеганый жакетик с лаконичным узором из черных веточек, прямые узкие рукава которого даже не украшены гофрированными манжетками и который заканчивается на талии единственной оборкой, словно практичный жакет для верховой езды. И мистер Хэнкок при всем своем желании не может выразить недовольство слишком глубоким вырезом, поскольку грудь у Сьюки прикрыта муслиновой косынкой, обвязанной вокруг шеи и заправленной под лацканы.

– Ну как? – спрашивает племянница, слегка растягивая в стороны добротную синюю юбку, которая, без кринолина под ней, кажется мистеру Хэнкоку просто ужасной.

– Тебе не стоило так себя ограничивать, – говорит он. – Я бы не пожалел денег на наряд пороскошнее.

Подчерненные брови Сьюки сдвигаются к переносице.

– Лучше и быть не может, – говорит она. – Мы с Ребби разрезали ее постельное покрывало, чтобы пошить из него юбку. Я-то знаю, как следует одеваться для подобного случая. – Хмуря брови, она разглядывает его несколько потертый камзол с набивными плечами.

– Хорошо-хорошо. Я в этом ничего не смыслю, разумеется.

Но и в экипаже мистер Хэнкок поминутно краешком глаза поглядывает на свою спутницу: стройную, изящную, модную даму. И испытывает потрясение всякий раз, когда поворачивает к ней голову, дабы удостовериться, что это всего лишь его юная племянница в элегантном жакете и широкополой шляпе с пером – она сидит рядом, уткнувшись носом в книгу, по-прежнему сердитая на него. Еще сильнейшее потрясение мистер Хэнкок испытывает, когда они выходят около Биржи, ибо здесь, в Лондоне, становится совершенно очевидно, что Сьюки и впрямь одета по самой последней моде. Он боится потерять ее среди взрослых дам, которые, привлекая восхищенные взоры, неспешно прогуливаются по тротуарам, в фасонных белых платьях или рединготах в обтяг, с белыми шарфами вокруг шеи. По внезапному порыву он хватает и крепко сжимает руку Сьюки.

– Ты умница, что поехала со мной, – говорит мистер Хэнкок. – И ты выглядишь просто превосходно.

– Экий вы чувствительный старик. – Сьюки берет мистера Хэнкока под руку; ее шляпные перья мягко покачиваются у них над головой.

Они идут бок о бок по тротуару, и девочка жадно глазеет по сторонам, поскольку для человека, нечасто бывающего в городе, прохожие представляют огромный интерес: курчавые португальские евреи, турки-магометане в чудных балахонах и тюрбанах, не говоря уже о пестро разодетых итальянцах, шумно тараторящих на своем наречии, и надменных французах – все они прибыли сюда по торговым делам или для изысканного отдыха. С не меньшим любопытством рассматривает девочка и встречных дам: их наряды из яркого чинца, их шляпы, драгоценные украшения и пышные парики.

– Как думаете, они все здесь, чтобы посмотреть нашу русалку? – шепчет Сьюки, стискивая запястье мистера Хэнкока.

– Ну, поскольку они все-таки идут в противоположном от нее направлении, следует предположить, что нет.

Он уже ведет племянницу прямиком к кофейне «Ананас» на углу, когда к нему подскакивает уличная торговка – старуха с бородавкой на верхней губе – и выставляет вперед тростниковую корзину с разномастными цветами, собранными у придорожных канав Степни.

– Букетик для вашей дамы? – хрипит она.

– Благодарю, не надо. – Мистер Хэнкок решительно отстраняет торговку.

– Да разве ж она не заслуживает, а? Цветочки для вашей возлюбленной? Такая милашка хоть чего-нибудь да заслуживает за тяжкие свои труды.

Сьюки сейчас завороженно смотрит через плечо на разряженную в пух и прах купчиху, которую проносят мимо в портшезе, разрисованном алыми розами. Она, похоже, ничего не услышала, но мистер Хэнкок расстраивается до чрезвычайности.

– Да как такое в голову прийти может! – гневно восклицает он. – Она же совсем ребенок! – И он тянет Сьюки за собой, уже в прескверном настроении.

– Грядут большие перемены! – кричит старуха вслед, и мистер Хэнкок чувствует, как у него напрягаются мускулы вдоль хребта – будь он псом, у него там вздыбилась бы шерсть.

– Что?

– Чую, что-то непредвиденное уже случилось с вами, разве нет? Причем совсем недавно.

Мистер Хэнкок шагает дальше, стараясь не выдавать своего смятения, но Сьюки дергает его за рукав.

– Ваша русалка! – шепчет она. – Откуда она знает?

– Ну кому в этом городе не выпадала неожиданная удача? – отрывисто произносит он.

– Перемена в части общественного положения! И в части денежного тоже! – упорствует старая карга, ковыляя следом за ними со своей корзиной, из которой вяло свешиваются цветы. Платье у нее латаное-перелатаное; из широких рукавов торчат тощие как палки руки. – Меня посетило видение, – кричит она, – и духи нашептывают мне новости про вас! Ежели вам интересно узнать больше, это будет стоить всего лишь…

– Убирайся! – Мистер Хэнкок резко поворачивается и отталкивает старуху.

На спине у него выступает холодный пот. Он тащит Сьюки в проулок, и девочка взвизгивает, поскальзываясь на слякоти.

– Перемена в вашем денежном положении, – бормочет она. – Вы слышали, дядюшка? Непредвиденная перемена! Мне кажется, нынешний день будет поистине благоприятным. – Когда они выходят на свет, Сьюки приподнимает подол юбки и выставляет из-под него ногу, рассматривая так и эдак безнадежно испачканную туфельку; чулок у нее тоже заляпан сзади грязными брызгами. – Фу! – Она недовольно кривит губы, потом вскидывает глаза. – Мы уже пришли?

– Да.

Они стоят перед кофейным домом «Ананас», в окне которого красуется афиша с объявлением о русалке, но который во всех прочих отношениях выглядит в точности как всегда.

У Сьюки вытягивается лицо.

– Но здесь же никого, – говорит она. – Никаких очередей, никаких толп.

– А ты ожидала давки?

Сьюки поправляет свою нелепую шляпку.

– Может, внутри получше?

Когда он распахивает перед ней дверь, несколько мужчин среднего возраста и среднего достатка, в скромных суконных камзолах, на миг поднимают глаза от своих газет, но все они явно не горят желанием увидеть чудо природы, выставленное наверху. Наибольшее оживление наблюдается среди посетителей, которые кучками сидят на длинных скамьях, приглушенно переговариваясь: «Ну и как вы это истолковали? „Ричард“ уже отбыл из Кента? А что у вас? Или вы… гм… хотите выведать все наши новости, не желая делиться своими?» Но даже и они шевелят губами очень сдержанно.

Мистер Хэнкок любит бывать здесь и только здесь отдыхает душою, но юная Сьюки глубоко разочарована, что и понятно. В воздухе витает аромат жареных кофейных зерен, атмосфера тихая и уютная, никто ни с кем не должен обмениваться сплетнями и домыслами в такой вот приятной мужской тишине. Но мистер Мюррей все-таки вкладывается не в кофе, а в различные диковины.

– Так здесь же никого, – говорит Сьюки, сдвигая начерненные брови.

– Что значит «никого»? Видишь всех этих джентльменов?

Мужчины, сидящие за его любимым столом – простым и основательным, как он сам, – призывно машут руками.

– Хэнкок! – кричат они, и он подходит к ним, хотя и чувствует, что Сьюки, идущая следом, страшно раздосадована. – Хэнкок, что за странная история с русалкой?

– Ну, я приобрел русалку.

– Но вы лишились корабля, не так ли?

– Да. Корабля больше нет. – Мистер Хэнкок делает паузу. – Корабля нет, зато есть русалка.

– Рискованный обмен, а?

Он пожимает плечами:

– Вы можете сами решить, рискованный или нет. За шиллинг. Она наверху, готова к показу.

– О! Заметьте, господа, он уже заделался настоящим балаганщиком: никаких скидок для старых друзей. Значит, теперь вы решили держать цирк, да? Честная торговля вам прискучила?

Мистер Хэнкок смеется вместе с ними, но у него потеют ладони и противно щемит под ложечкой. На верхней лестничной площадке, перед дверью в комнату с русалкой, Сьюки говорит:

– Они вам завидуют, – и он с благодарностью поворачивается к ней.

– Ты думаешь?

– Конечно! Вообразите, как они расстроятся, когда получат очередную партию своего товара и это, по обыкновению, будет какая-нибудь паршивая тапиока – а вот Джоне Хэнкоку посчастливилось заиметь самую настоящую русалку! – Девочка весело встряхивает юбками. – Я знаю, что права.

На лестничной площадке нет ни души, кроме сына мистера Мюррея, Даниэля, который сидит с жестяной коробкой для денег, вытянув ноги и лениво ковыряя в зубах маленьким ножичком. Он едва удостаивает мистера Хэнкока и Сьюки взглядом. Никого нет и в комнате, где выставлена русалка. Сьюки оставляет дверь открытой и обходит вокруг столика, гулко стуча каблучками по дощатому полу.

– Ну, для наплыва посетителей еще рано, – говорит она. – Что будем делать?

Они сидят на лестничной площадке более часа. Никто так и не появляется. Даниэль сворачивает свою куртку, подкладывает под голову вместо подушки и погружается в дремоту. Мистер Хэнкок грызет ногти, потом случайно срывает заусеницу, и ранка начинает кровить. Палец дергает, боль не унимается. Сьюки читает книгу; время от времени она со вздохом встает и заходит в комнатку, чтобы еще раз взглянуть на русалку.

– Чего ты все бегаешь туда? – спрашивает дядя, промокая носовым платком кровь с пальца. – Там ничего не изменилось.

– Откуда вы знаете? Вы же не смотрели.

В одиннадцать часов они слышат внизу шарканье шагов и голоса.

– Сюда, наверх, – говорит женщина. – Смотри под ножки, золотко.

Наконец из-за поворота лестницы показывается хорошо одетая мамочка, а следом за ней няня. Каждая женщина крепко держит за ручку маленького ребенка. Дети, один из которых совсем еще кроха, совершенно лысый под своим картузиком, медленно, шаг за шагом, взбираются по ступенькам: становятся на каждую обеими ногами, прежде чем вскарабкаться на следующую, шумно пыхтя и высунув язык от натуги.

– Наши первые посетители, – шепчет Сьюки, взволнованно стискивая руки.

Она и мистер Хэнкок с приветливой улыбкой наблюдают, как малыши неуклюже, с трудом поднимаются по лестнице.

– Вы русалку посмотреть? – спрашивает сын мистера Мюррея, вставая со стула.

– Ну конечно! – Женщины легонько дергают детишек за руку, пытаясь возбудить в них воодушевление. – Русалка! Гарри! Кэсси! Вы только подумайте! – Они снисходительно улыбаются мистеру Хэнкоку. – Наши крохи со вчерашнего дня ни о чем другом говорить не могут, знаете ли. Мы сгораем от любопытства, правда, мои маленькие? – Дети испуганно таращатся, не издавая ни звука.

– Замечательно! – восклицает мистер Хэнкок. – Это чрезвычайно приятно. – Не удержавшись, он добавляет: – Ибо я – владелец русалки.

– Да неужели?! – Мамочка захлебывается от возбуждения. – Вы сами ее поймали? Вы видели ее живой?

– Она умерла вскоре после того, как была поймана, – уклончиво отвечает мистер Хэнкок. – Бедное создание.

– Ах, нам не терпится ее увидеть! Ну что, маленькие мои, зайдем туда, а? Зайдем и посмотрим русалку? Да, вам очень хочется, я знаю! – Женщины бросают в жестянку монеты и заводят малышей в полутемную комнату, прикрывая за собой дверь.

Первые несколько мгновений там стоит полная тишина. Потом слышится вопросительный возглас одной из дам; а потом – громкий, заливистый рев. Детские вопли гулко доносятся сквозь дощатую стену, и уже в следующую минуту женщины вылетают из комнаты, держа на руках побагровевших, безутешно рыдающих малышей.

– Вы чудовище! – взвизгивает мамочка. У крохи в картузике слезы так и брызжут из глаз, капая на пол; сопли и слюни стекают с подбородка.

– Чтобы так расстраивать невинных детей! – гневно подхватывает няня, и они спускаются по лестнице гораздо быстрее, чем поднимались; дети по-прежнему плачут навзрыд, а женщины во всеуслышание выражают свое недовольство и разочарование:

– Мерзкий маленький бесенок!

– День напрочь испорчен!

Мистер Хэнкок бросается за ними следом, в отчаянии взывая:

– Милые дамы! Как мне извиниться перед вами? Нельзя ли как-нибудь уладить это прискорбное недоразумение?

Но женщины вздергивают нос и делают вид, будто не слышат. Мистер Хэнкок слышит, как на улице внизу они продолжают делиться с прохожими своим возмущением.

– Малютки испугались до полусмерти! Поистине жуткое существо! Сущий кошмар и непотребство!

Мистер Хэнкок возвращается наверх. Сьюки стоит посреди лестничной площадки, в ужасе прижимая ладонь ко рту. Он садится, снимает парик и устало потирает обеими руками щетинистый череп.

– Ах, девочка моя! – бормочет он, прикрывая лицо локтями. – Все кончено, даже не успев начаться.

Сьюки плюхается с ним рядом, сцепляет пальцы на коленях, и какое-то время оба сидят в унылом молчании.

– Может, дело не так уж плохо, – наконец произносит девочка. – Это всего лишь два посетителя.

– Но они пошли отсюда рассказывать страсти по всему городу. Чертов Джонс! Его склонность к безрассудным поступкам нас погубит. Да и я ничем не лучше, легковерный болван.

Больше Сьюки не произносит ни слова, хотя ей очень неловко за дядюшку, всем своим видом выражающего крайнее отчаяние при сыне мистера Мюррея, который бесстрастно смотрит на них, почти издевательски позвякивая жестянкой – пустой, если не считать двух шиллингов.

Глава 8

Впрочем, вскоре мистер Хэнкок несколько овладевает собой. Прискорбно, конечно, что он потерял годовой доход и его деловая репутация серьезно пострадала – однако, пускай он превзошел самого себя в недальновидной глупости, разве не утешительна мысль, что есть и куда более ужасные способы понести подобный урон? В конце концов, ни один корабль не затонул, ни один человек не лишился жизни. А если его гордость жестоко унижена, так следует помнить, что гордость – это грех.

Вот бедная Сьюки, которая сейчас смотрит на его позор ясными детскими глазами, пострадала здесь гораздо сильнее, хотя еще не догадывается об этом, и мистер Хэнкок мучительно терзается мыслью о приданом племянницы. Ибо он не раз видел, как страсть погасает во взоре молодого человека при виде единственного столбца цифр, и в воображении у него проносятся картины одна другой ужаснее: Сьюки на своем первом балу, и застенчивое возбуждение в ней сменяется жгучим стыдом, когда недавний обожатель мельком взглядывает на нее, но не подходит, а прочие юные барышни перешептываются и хихикают, прикрываясь веерами; Сьюки, повзрослевшая и похудевшая, неподвижно сидит у окна гостиной, высматривая на дороге возлюбленного, забывшего о своих обещаниях; Сьюки лежит одна в своей безрадостной супружеской постели, уставившись на расползающееся по стене пятно сырости, в то время как ее малые дети плачут от голода, а муж пьет горькую, чтобы забыться от житейских забот. Ах, милая Сьюки, на что я обрек тебя своим безрассудством!

– Пусть это станет для нас уроком! – собравшись с духом, произносит мистер Хэнкок. – Я куплю на обед пирог с кроличьим мясом – ты как на это смотришь?

– О, мы еще никуда не уходим, – отвечает Сьюки. – Неужели вы опустите руки из-за одной-единственной неудачи?

– Я…

– Нам нужно заработать на корабль! – резко говорит она. – И у нас есть диковина, чтобы показывать за деньги. Только глупец пошел бы на попятный в таких обстоятельствах!

– Да никому наша диковина не интересна, – горестно вздыхает мистер Хэнкок.

Их разговор прерывают голоса, доносящиеся снизу:

– Мы посмотреть русалку – нам сюда?

– О боже! – Мистер Хэнкок страдальчески закрывает глаза. – Еще раз мне такого не вынести.

Он начинает вставать, но Сьюки хватает его за рукав и усаживает обратно.

– Вы куда это, а? – строго спрашивает она. – Хотите спрятаться за занавеской и не высовываться, покуда они не уйдут? Нет уж, сэр, оставайтесь здесь со мной. Посмотрим, как оно пойдет дальше. Недолго, – уже мягче добавляет она. – Но мы должны проверить.

По лестнице поднимается пара молодых клерков, опрятных и щеголеватых. Мистер Хэнкок с тупым ужасом наблюдает, как они кидают монеты в жестянку и заходят в комнату с русалкой. Но никаких воплей оттуда не раздается. Какое-то время там совершенно тихо, а потом, напряженно прислушиваясь, он улавливает смех, свидетельствующий – не мерещится ли ему? – о подлинном удовольствии. Мужчины неторопливо выходят, ухмыляясь во весь рот.

– В жизни не видал ничего подобного! Она ведь настоящая, да?

– Самая что ни на есть, – торопливо заверяет мистер Хэнкок.

– Поразительно! Даже не знаю, что и думать об этом! – Розовощекий клерк энергично трясет ему руку. – Вы просто счастливец! Это самая необычная диковина во всем городе, вне всяких сомнений!

– Спасибо, – растерянно бормочет мистер Хэнкок, а потом, уже обретая уверенность, добавляет: – Вы уж распространите слух о ней, пожалуйста. Расскажите своим друзьям и знакомым.

– Да я ни о чем другом и говорить не буду! Только подумать, что я первый ее увидел!

Засим мужчины удаляются, бурно переговариваясь и изумленно восклицая.

Уже через самое короткое время посетители начинают валить валом. Чопорные старые девы и состоятельные господа, пирожники и цветочные торговки, городские клерки и чужеземные гости, чьи каблуки стучат вверх и вниз по ступенькам, чьи голоса звучат все возбужденнее. Все они горят желанием узреть кошмарное существо, при виде которого малых детей хватила истерика, а их мать грянулась в обморок; а с одним иезуитским священником сделался жестокий припадок, от которого он (говорят) и посейчас еще не оправился. После полудня на лестничную площадку приносят стулья для знатных господ и дам. Какую-то тучную старуху, сгорающую от желания увидеть русалку, чуть ли не несут вверх по лестнице четыре ее дочери во всем белом; а ближе к вечеру приходят, держась за руки, влюбленные пары – девушки испуганно взвизгивают, тогда как их кавалеры похваляются перед ними своим научным складом ума. Очередь уже начинает скапливаться на улице, когда мистер Мюррей раздает всем в ней костяные жетончики, приглашая отведать кушаний, что подаются у него в нижнем зале, – каковой шаг приводит в раздражение его постоянных посетителей, но вызывает живейший интерес у дам, давно питающих самые темные подозрения насчет заведений, где их мужья проводят время.

Дело уже к ночи, а люди по-прежнему валят чередой в маленькую комнату, где только и могут что обойти русалку кругом, вовсю на нее таращась да вскрикивая при виде ее яростно выпученных глаз. Является какой-то рисовальщик, с карандашами и альбомом, и принимается набрасывать рисунки, чтобы безотлагательно напечатать эстампы с них; немного погодя к нему присоединяется другой рисовальщик, от некоего научного сообщества, члены которого передают мистеру Хэнкоку сердечный поклон и выражают надежду, что он согласится прочитать ряд лекций о своем необычном морском существе. Прибывают торговцы-разносчики – сначала один, потом целая толпа, – чтобы обнести фруктами, горячими пирожками и пивом всех в зале кофейни и на лестнице. Жестяная коробка раз за разом наполняется с невероятной скоростью, но Сьюки никому не позволяет к ней притрагиваться и хмуро косится на молодого Даниэля Мюррея, когда пересыпает монеты в переносной сейф мистера Хэнкока. Сам мистер Мюррей торопливо выписывает входные билеты на последующие даты.

– Вы не могли бы заказать еще несколько русалок? – спрашивает он мистера Хэнкока. – Одной на всех явно недостаточно.

К концу вечера у торговца и его племянницы ноги гудят от беспрестанных хождений взад-вперед и лицевые мышцы ноют от беспрестанных улыбок. Оба все еще не могут до конца поверить в счастливую перемену своей судьбы: такое ощущение, будто с сегодняшнего утра прошло лет сорок, настолько мало общего оно имеет с теперешними обстоятельствами. Уже десять часов, а очередь все не уменьшается.

– Что будем делать? – спрашивает Сьюки. – Скажем, чтобы приходили завтра?

– Я не отважусь, – говорит мистер Мюррей, которому трудно скрывать свой восторг. – Они взбунтуются, точно. Покуда есть желающие посмотреть русалку сегодня, я буду их впускать. – При мысли о своих двадцати процентах он напрочь забывает об усталости. – Вы можете отправляться домой, если вам угодно. Девочка вон уже с ног валится.

Мистер Хэнкок поворачивается к Сьюки:

– Ты устала?

Она трет глаза:

– Немножко. Только позвольте мне сначала подсчитать нашу выручку.

У мистера Хэнкока слегка сжимается сердце: ведь теперь Сьюки хорошо осведомлена о его финансовых делах и если сообщит матери о неожиданном крупном доходе… но Эстер так или иначе узнает, удрученно думает он; возможно, уже прознала. По недолгом раздумье мистер Хэнкок решает, что, поскольку племянница приняла самое деятельное участие в его новом предприятии, особого вреда не будет, если она и дальше продолжит. Посему он помогает ей перенести сейф в контору мистера Мюррея. В течение всего дня Сьюки записывала шиллинги и пенсы в столбцы на большом листе бумаги, и теперь начинает проверять, сходится ли общая сумма выручки с ее записями.

– Вам нужна новая счетная книга, полностью посвященная русалке, – говорит она. – Чтобы ежедневно заносить туда приходы и расходы. И отдельная книга для учета каждой полученной монеты. Еще вам понадобится журнал, тоже отдельный, чтобы отмечать в нем всю корреспонденцию и все дела, связанные с русалкой. Также надо завести папку для хранения газетных заметок и статей о ней. И наконец, большую книгу, чтобы копировать туда записи из остальных книг.

– Вижу, ты все продумала, – говорит мистер Хэнкок, весьма впечатленный.

– Обычный здравый смысл. – Сьюки складывает в шаткие столбики обрезанные фартинги и не поднимает на него глаз.

– Нет-нет, ты очень способная девочка. Из тебя получится жена редких достоинств.

– Вполне возможно.

Сьюки втайне мечтает выйти замуж за джентльмена, имеющего доходное дело и слабое здоровье, который умрет вскоре после рождения детей и предоставит ее самой себе. При таких обстоятельствах никто не скажет о ней дурного слова, если она возьмет предприятие в свои руки и заживет припеваючи.

– Ну вот. – Девочка хмурится. – Нужно, чтобы вы пересчитали все еще раз. Меня внимание подводит, видимо: сумма получается какая-то странная.

Мистер Хэнкок подгребает монеты к себе и принимается пересчитывать заново, а Сьюки встает и прохаживается по комнате, уперев ладони в поясницу. Позаимствованный у Ребби корсет сильно жмет и сидит на ней не так, как ей привычно. Монеты звякают, губы мистера Хэнкока беззвучно шевелятся. Наконец он откидывается на спинку кресла.

– Ну? – нетерпеливо спрашивает Сьюки. – Сколько у вас вышло?

Вид у него слегка ошеломленный.

– Тридцать восемь фунтов, четыре шиллинга и шесть пенсов.

– Значит, все верно. По крайней мере, по моим подсчетам, именно столько мы сегодня и выручили.

Девочка тихонько взвизгивает, и мистер Хэнкок встает, чтобы заключить ее в объятия.

– Милая моя племянница! Возможно, все еще уладится! Боже, ну и авантюра!

Сьюки чуть не прыгает от радости.

– Это больше, чем предполагал ваш капитан!

– Если так пойдет дальше, мы… нам… – Мистеру Хэнкоку даже не вообразить, что и как тогда будет. – Нет. Нет, лучше считать, что нам просто выпал один невероятно удачный день.

– Ну и давайте закончим на сегодня, пока удача благоволит нам. – Сьюки зевает.

– О, вот он опять, твой здравый смысл!

Мы занимаем их воображение, даже когда находимся далеко-далеко от них. Они видят нас умственным взором, даже когда не видят плотским зрением. Они передают из уст в уста истории про нас.

Истории про мужчин, которые однажды, шагая берегом, вдруг слышат вдали благозвучные голоса, различают в волнах нежную белую спину и – уже не замечая наползающих туч и крепчающего шторма – забывают о теплых ручонках своих детей и о постукивании вязальных спиц своих жен, забывают обо всем на свете ради прекрасного лица, полускрытого длинными зеленоватыми волосами, разметанными порывистым ветром. Иные бросаются в глубокую воду, и рубашка надувается пузырем вокруг тела; иные неуклюже бредут через отмели, спотыкаясь о скользкие от водорослей камни, и ноги у них покрываются гусиной кожей. Многие так и не возвращаются.

Те же, кто возвращается, – как объясняют они свое безумство? Что говорят в свое оправдание? Они внезапно испытали некое могучее, всепоглощающее чувство, невыразимое словами; они услышали в сладостном пении таинственной гостьи нечто столь же совершенное в своей первозданной чистоте, как вечный высокогорный лед, и теперь готовы отринуть все самое дорогое в жизни, лишь бы только услышать его вновь. Морские девы, обитающие по другую сторону реальности, безнаказанно идут на поводу у своего вожделения; они никогда не ждут смиренно, когда к ним приблизятся, но, уверенные в своей неотразимой прелести, властно призывают: «Я хочу тебя! Я хочу тебя! Иди ко мне!»

Есть истории и про стойких мужчин, которые решительно отворачиваются прочь и остаются на берегу, невзирая на обольстительные голоса, звенящие в ушах, и на бешеный стук своего сердца.

Что еще? Ходят истории и про отвергнутых русалок, которые предают огню церкви, насылают немоту на мужчин и делают так, чтобы ваша колыбель навек осталась пустой. Обидчивы и жестоки эти женщины, и очень, очень мстительны.

Рассказывают в народе и про отважнейших из мужчин, которые подкрадываются столь тихо, что морская дева, беседующая с волнами и ветром или поднимающая серебристые руки, чтобы выжать мокрые волосы, ничего не замечает, покуда ее не схватят. По слухам, из таких вот русалок, однажды покорившихся чужой воле, получаются чудесные, скромные жены и заботливые матери, каких поискать. Разве только у них своеобразное чувство юмора, и они часто закатываются смехом при виде самых обычных вещей – вроде старика, жадно копящего деньги, или ведра с молоком, прокисшим во время грозы. Хотя что здесь смешного, спрашивается?

Ну и потом, морскую жену нельзя оставлять в одиночестве. Потому что тогда она впадает в смутную тревогу и беспокойно расхаживает взад-вперед по комнатам – будто до сих пор слышит грозный зов моря. В конце концов она выходит на берег и неподвижно стоит там. Вспененные волны набегают на ее новообретенные ноги, лицо блестит от слез. Сейчас, вдали от людских глаз, она достает из кармана лоскуток чешуйчатой рыбьей кожи, которая слезла с нее, когда она противно своей воле оказалась на суше. Будь у нее возможность вернуться в море, она бы без малейших колебаний разорвала узы материнства и забыла брачные клятвы. Она бы навсегда скрылась в бурной пучине, словно все это ничего для нее не значило. Ибо русалки самые противоестественные из всех творений природы, и в сердцах их нет места любви.

Глава 9

Таким образом все продолжается следующие десять дней. Мистер Хэнкок совсем забрасывает свою контору и постоянно болтается в кофейном доме, дивясь на толпы народа, которые он завлек сюда. Первые посетители прибывают вскоре после рассвета, и люди продолжают идти нескончаемым потоком даже после того, как колокола церкви Святого Эдмунда отбивают полночь; они шли бы и всю ночь напролет, если бы мистер Мюррей не запирал двери своего заведения. Является группа католических священников, дабы помолиться о жутком существе и изгнать из него бесов, но сколько они ни лопочут на своей латыни, русалка не шевелит ни единым плавником. Приходят пьяные студенты из Оксфорда, которые вытаскивают русалку из-под стеклянного колпака с намерением поиграть ею в «лови-бросай». После этого случая мистер Мюррей вооружается свинцовой дубинкой. Наведывается ученый муж из Королевского общества, чтобы пристально обследовать диковину; он не признается, что сбит с толку, но выражение его лица красноречивее любых слов.

– Ага! – торжествующе восклицает он после многочасового изучения русалки, в ходе которого приходил во все большее возбуждение. – На ней швы! А вот здесь – признак проволочного каркаса внутри!

– Ну а как еще ее можно было сохранить? – раздраженно вопрошает мистер Мюррей. – В конце концов, она всего лишь смертная тварь, чье тело подвержено разложению не меньше, чем тело любого земного существа; и нам повезло, что ее посадили на каркас и аккуратнейше набили опилками, чтобы сохранить первозданный облик. Будь она искусственной имитацией, подобного вмешательства не потребовалось бы. Может ли быть более убедительное доказательство подлинности русалки, нежели тот факт, что после смерти плоть ее начала разрушаться? Вы же признали существование кенгуру – верно? – хотя вам привезли одну только дубленую шкуру.

– Но это животное видели живым, – упорствует господин из Королевского общества.

– Так и нашу русалку видели живой, полагаю. В Англии не найдется ни одной рыбацкой деревни, которую хоть раз да не посещали бы морские люди.

– Капитан Кук видел кенгуру! Джентльмен! Его слова не подлежат сомнению!

– Ну, слова – это просто слова. Любой джентльмен может солгать; любой низкородный мерзавец может сказать правду.

– Множество очевидцев! – Довод звучит неубедительно. В глазах ученого мужа появляется неподдельный ужас.

– И все участники одного плавания, – задумчиво произносит мистер Мюррей. – То есть не независимые наблюдатели.

– Да откуда же взяться независимым наблюдателям, если никто больше не бывал там прежде?

– Очень удобно, ага. Сэр, я вижу противоречие в том, что на основании столь малодостоверного свидетельства вы признаете существование кенгуру, о котором никогда доселе и слыхом не слыхивали, но отрицаете русалок, хотя слышали без счету рассказов про них и знаете, сколько моряков сообщает о своих встречах с ними. В летописях разных веков… – мистер Мюррей широко поводит рукою перед собой, как бы предлагая вообразить протяженность человеческой истории, – содержатся многочисленные свидетельства, удовлетворительно доказывающие существование морских дев, но нет ни единого упоминания о созданиях, населяющих равнины обширного материка, который никто не посещает и который – надо ли напоминать вам? – не имеет иного имени, кроме как Terra Incognita.

Ученый муж колеблется.

– Посмотрите на нее хорошенько! – убеждает Мюррей. – И подумайте, возможно ли измыслить такую тварь. – Он похлопывает его по плечу. – Вы сами знаете, где правда, сэр.

Ученый муж удаляется, бормоча что-то насчет строения станового столба и невозможности подобного сращения позвонков; мастерство, потребовавшееся для изготовления такого существа, безусловно превосходит всякое человеческое умение. Однажды он уже попал впросак – когда заявил, что львята появляются на свет в виде дождевых грибов, – и очень не хотел бы снова сделаться предметом насмешек.

Каждый день выручка составляет не менее двадцати фунтов. Мистер Хэнкок пребывает в состоянии своего рода радостной беспомощности: события несут его вперед, хочет он этого или нет, и он с благодарностью отдается Провидению. В нем нет расчетливой осмотрительности, необходимой, чтобы управлять обстоятельствами, и он с облегчением говорит себе: передо мной простирается область неведомого.

На одиннадцатый день, когда он проходит через нижний зал «Ананаса», к нему с улыбкой приближается высокая, миловидная девушка-мулатка.

– Вы хозяин русалки? – спрашивает она.

– Э… да, можно и так сказать.

– То есть существо, которое мы сейчас видели наверху, является вашей собственностью?

– Совершенно верно.

Цвет ее кожи не особенно удивляет мистера Хэнкока, не раз встречавшего в здании Биржи и куда более экзотических персонажей; но он задается вопросом о происхождении девушки. Возможно, она – гордость лондонского торговца из вольноотпущенников и его кентской жены; или прощальный дар моряка Уоппингу; или обожаемая внебрачная дочь богатого джентльмена. По ее изысканным манерам понятно, что она не из тех несчастных горемык, которых освободили из оков, дабы теперь они голодали не в рабьих хижинах Виргинии, а в знаменитых английских мансардах. А если даже она когда-то и была закована в цепи, то память об этом не оставила никакого отпечатка на ее облике. Она одета в превосходное белое платье, пускай и самого простого кроя (что за тяга у современных девушек к простым платьям? по мнению мистера Хэнкока, красивое лицо становится еще краше, если к нему прилагается красивый наряд; да и вообще, зачем приличной даме одеваться как доярка?), и вся она источает здоровое сияние, как человек, который хорошо питается и много отдыхает. Зубы у нее белоснежные, все свои собственные; волосы завитые и напудренные; взгляд дружелюбный и умный. Она смотрит на мистера Хэнкока без тени робости.

– Меня зовут Полли, – говорит она, протягивая руку с уверенностью герцогини. – Мисс Полли Кэмпбелл. Меня попросили пригласить вас вон к тому столу, если вы не против.

Она кивком указывает на стол поодаль, где сидит подагрическая пожилая дама в окружении юных девушек в белом муслине, которые пьют кофе из маленьких чашечек, недовольно морщась. Они являют собой необычное зрелище здесь, среди замшелых старых джентльменов, искоса поглядывающих на них со смешанным чувством раздражения и любопытства, молодых клерков, бросающих на них плотоядные взоры, и молодых барышень со своими дуэньями, которые пристально смотрят, кривят губы и снова пристально смотрят.

– Нам неловко отнимать у вас время, – говорит мисс Полли Кэмпбелл, – но моя госпожа хотела бы кое-что обсудить с вами.

– У меня есть пара свободных минут, – отвечает мистер Хэнкок, решив, что в его жизни вряд ли может произойти что-то более странное, чем уже произошло.

– Доброго вам вечера, – произносит пожилая дама, когда он приближается.

На ней вычурное платье из зеленого шелка, сверкающего холодным огнем; дышит она затрудненно, с присвистом, и при каждом вдохе ткань туго натягивается на обширной, плотно упакованной груди. На голове ее красуется напудренный парик необъятных размеров, и у нее практически нет шеи, хотя в жировой складке на том месте, где таковая, видимо, была раньше, поблескивает золотой крест с драгоценными камнями. Женщина протягивает руку в вязаной зеленой митенке, из которой торчат неожиданно изящные пальцы: розовые, пухлые, остроконечные, напоминающие опрятные пальчики какого-нибудь мелкого грызуна. Возможно, когда-то она была красавицей.

– Прошу вас, садитесь, – приглашает она.

Мистер Хэнкок молча садится под хмурыми взглядами своих товарищей.

– Вы знаете, кто я? – спрашивает дама.

– Нет. – Но хотя мистер Хэнкок видит ее впервые в жизни, он не раз встречал женщин подобного толка и может с уверенностью предположить, каким ремеслом она занимается.

– Меня зовут Бет Чаппел. Я держу… гм… закрытый клуб… своего рода… – Кольца на правой руке у нее тихонько звякают друг о друга, когда она обводит пальцами завитушки узора на скатерти. – В районе Сент-Джеймс. – Она внимательно следит за выражением лица мистера Хэнкока. – «Королевская обитель».

– Неподалеку от дворца?

– О, так близко, что мы натягиваем бельевые веревки между ним и нашими окнами. – Она сипло хихикает, довольная своей шуткой. – А прежде я много лет владела кофейней – не очень похожей на эту, надо признать, – так что развлечением и увеселением людей я занимаюсь уже давно. – Девушки, сидящие со сложенными на коленях руками, дружно кивают. – У меня к вам деловое предложение, мистер Хэнкок. Ваша русалка – истинное чудо. Мы от нее в полном восторге – правда, милочки?

– О да, – хором подтверждают они. – Мы никогда не видели ничего подобного. Ни разу в жизни.

– Но… – Миссис Чаппел вскидывает ладонь. – Для нее необходим эффектный антураж, подчеркивающий ее достоинства. А я вижу, что вы не приложили никаких усилий в этом направлении.

Мистер Хэнкок возражает, что эффектный антураж здесь едва ли требуется, ибо достоинства русалки и так вполне очевидны; но в глубине души он и впрямь не очень доволен, что его сокровище выставлено в пустой комнатушке с голыми стенами, к которой ведет простая деревянная лестница, ничем не убранная. И если красивая женщина нуждается в красивом платье – разве чудесное существо не нуждается в чудесном окружении?

– Послушайте, – говорит миссис Чаппел. – Я понимаю вашу, так сказать, стратегию. Вы выставляете русалку в таком вот средней руки заведении, куда придет наибольшее количество желающих на нее посмотреть. Каждый заплатит по шиллингу, и в конечном счете вы разбогатеете… может быть.

Мистер Хэнкок молча ждет, что последует дальше. Новая знакомая держится столь же уверенно и внушительно, как его сестра Эстер, обладающая практичным, мужским складом ума, но если у Эстер нет ни средств, ни возможностей, то совершенно очевидно, что миссис Чаппел таковыми располагает. И вот после долгой паузы она снова заговаривает:

– Но вам приходится впускать всех без разбора, мистер Хэнкок, и, по всему похоже, у вас нет продуманного плана, как привлечь посетителей. Вы просто надеетесь, что слухи будут распространяться и интерес публики к вашей диковине будет сам собой поддерживаться. Но сколько еще времени, по-вашему, так будет продолжаться?

Мистеру Хэнкоку невольно вспоминаются слова капитана Джонса: «Четыре тысячи в год, и я беру самое малое». Чего он ожидал, собственно говоря? Что подобная популярность – навсегда? Он же не рассчитывает, скажем, что чайные сервизы, поставляемые им в Англию, будут вечно пользоваться спросом, – а чем русалка лучше?

– Да, действительно, – медленно произносит он, – если я хочу, чтобы интерес к моей русалке и впредь не угасал, дело нельзя пускать на самотек.

– Вот именно! И, по моему мнению, к ней нужно привлекать не огромные толпы людей разного рода и звания, но немногих представителей высшего сословья. Не стану ходить вокруг да около. Я хочу взять вашу русалку в аренду.

– Вот как? – Мистер Хэнкок уже знает, что даст согласие.

– Развлекать простой народ – дело, конечно, хорошее, – продолжает миссис Чаппел, – но зачем лезть из кожи вон, чтобы снискать благосклонность публики? Не говоря уже о том, чтобы удержать интерес к вашей диковине? Вы войдете в самые влиятельные круги общества, если примете мое предложение, ибо я представлю вашу русалку не многим, но избранным.

Мистер Хэнкок понимает, что последние слова не только сейчас пришли ей в голову, а тщательно подобраны заранее. Значит, это не минутная прихоть. Миссис Чаппел все взвешивала и обдумывала с первого дня, как увидела русалку.

– А какая в этом выгода для вас? – спрашивает он.

Она улыбается.

– В нашем деле, знаете ли, конкуренция гораздо выше, чем в любом другом. Всегда требуются какие-нибудь новшества. А русалки ни у кого больше нет.

Мистер Хэнкок вполне удовлетворен ответом.

– Что именно вы предлагаете?

Миссис Чаппел складывает вместе кончики пальцев – кольца звякают друг о друга – и подносит руки к губам, будто бы сосредоточенно размышляя.

– Неделя увеселительных мероприятий. Званые вечера, торжественные показы. Роскошь и изыск, каких вы и вообразить не можете. Разумеется, к нам наведаются все важные персоны города. Возможно даже, члены королевской семьи. О моих приемах пишут во всех журналах. – Она говорит небрежным тоном, но ее маленькие, заплывшие жиром глазки возбужденно блестят. – В первый вечер мои девушки покажут специально подготовленное представление, для которого я самолично сочиню костюмы. Детали я пока еще не продумала.

– И вы будете взимать плату за вход?

Миссис Чаппел хлопает по руке девушку, осмелившуюся почесать затылок.

– Нет, нет. Ни в коем случае. Я же не выставляю русалку, а просто показываю друзьям. Будет строгий список приглашенных. Никаких билетов на продажу.

Мистер Хэнкок озадачен.

– Но я…

– Конечно, конечно! – Миссис Чаппел порывисто стискивает свои изящные крысиные ручки. – Вы передаете мне русалку не бесплатно. Я ее у вас арендую.

И что дальше? Откуда он узнает, справедлива ли сумма, которую она предлагает? В повседневной работе у него острый нюх на выгодные сделки: стоимость любого товара он нутром чует, недаром же рос в семье потомственного торговца. Можно с полным основанием предположить, что еще в материнской утробе он – каждый вечер, когда родители ложились вместе в постель, – слышал разговоры своего отца о фарфоровой посуде и денежных вложениях, благоприятных ветрах и многообещающих сделках.

Но вот о русалках отец явно никогда речей не вел.

– Две сотни фунтов, – говорит миссис Чаппел. – За неделю. Даты можете сами выбрать. Я в любом случае попрошу время на подготовку.

Следует долгое молчание.

– У меня есть вопрос, – наконец произносит мистер Хэнкок.

– Пожалуйста. – Она обнажает в улыбке зубы цвета старой слоновьей кости, которые не мешало бы хорошенько протереть лимонным соком. – Задавайте.

– Поскольку в подобных вещах всегда нужна ясность… – Он барабанит пальцами по столу. – Вы – сводня?

– Да, – не моргнув глазом отвечает миссис Чаппел. Девушки сидят неподвижно, как сидели.

– И содержите так называемый дом разврата?

– Мое заведение никто так не называет.

Мистер Хэнкок лихорадочно соображает: ведь сейчас он далеко не в том положении, в каком находился две недели назад.

– Это и был ваш вопрос?

– Нет, у меня есть еще один. – Мистер Хэнкок прищуривается. Он наслышан о всевозможных хитрых приемах эльфов и ведьм, а эта женщина – хотя она определенно принадлежит земному миру, ибо какой иной такую потерпит? – производит впечатление особы, одаренной способностью втягивать людей в сомнительные сделки. – По истечении вашей недели русалка возвратится в мою собственность и вы не станете предъявлять права на нее?

– Именно так. Двести фунтов.

Прекрасно понимая, что едва ли еще кто-нибудь в городе предоставит ей в пользование настоящую русалку, мистер Хэнкок без малейшего колебания говорит:

– Триста.

Она резко вздыхает с хриплым присвистом – то ли от удивления, то ли по причине естественного спазма легких.

– Триста фунтов. Хорошо, я согласна.

– О нет, – печально вздыхает он. – Я работаю только с гинеями.

Несколько мгновений она буравит мистера Хэнкока пронзительным взглядом, потом широко ухмыляется.

– Мы отлично понимаем друг друга, вы да я. Мы с вами слеплены из одного теста.

«Всею душой надеюсь, что нет, – думает мистер Хэнкок. – Это вы приняли решение. А я всего лишь пользуюсь случаем, предоставленным мне судьбой».

Но он улыбается и сердечно жмет ей руку.

Глава 10

Миссис Чаппел ежедневно вывозит своих подопечных на прогулку вокруг парка – «это полезно для здоровья и поучительно; а если это еще и послужит рекламой для вас, так вообще замечательно». В последнее время она взяла за обыкновение каждый день после прогулки наведываться к Анжелике, дабы выяснить, какие еще безрассудства она совершила.

– Вот, просто проезжала мимо и решила заглянуть, – говорит настоятельница, когда девушки усаживают ее в кресло в гостиной.

– Ну да, если «проезжать мимо» означает «сделать огромный крюк», – презрительно фыркает Анжелика.

Ее доставили домой из «Пантеона» всего пять часов назад, со стертыми от танцев ногами и охрипшим от смеха голосом; и сейчас она полулежит на кушетке в своей турецкой шали, раздраженно изучая страницу с разделом «Тет-а-Тет» в журнале «Таун-энд-Кантри». На столике греется бульотка с шоколадом; комод тесно заставлен вазами с пионами и тюльпанами. Сильные ароматы – один земной, другой воздушный – отчасти заглушают кисловатый запах мочи, исходящий от золоченой клетки с белыми мышами, которые спят кучей, закрыв красные глазки-бусинки, подергивая лапками и попискивая в своих мышиных снах. День сегодня опять солнечный. По стенам мелькают тени голубей, и за открытым окном ветер шелестит в кронах деревьев на Сохо-Сквер.

Анжелика, бледная и помятая, воспринимает все болезненно: свет чересчур яркий, девушки чересчур оживленные.

– Ну как я могу достичь хоть мало-мальского успеха в обществе, если вы не даете мне толком выспаться? – Она снова заглядывает в журнал. – О, здесь наша Белла, посмотрите! – Она разглаживает смазанное изображение миссис Фортескью и ее высокородного любовника. – Не дай нам бог хоть на миг забыть о ней! Удивительно, не правда ли, что вся пресса страшно возмущена этой историей, но по-прежнему посвящает ей целые страницы.

– Да, Белла сумела хорошо устроиться, – кивает миссис Чаппел.

– Так и я устроюсь не хуже, – довольно резко отвечает Анжелика.

Самая черная, самая мохнатая и самая толстая из всех собачонок, которая до сих пор мирно лежала, уткнувшись носом в лапы, вскакивает и грозно тявкает.

– Ну-ну, потише. Фоксику не нравится твой тон, – говорит настоятельница, поднимая песика к себе на колени и почесывая его косматую морду. – Я вовсе не хотела тебя задеть. На самом деле у меня к тебе предложение, весьма для тебя выгодное.

Девушки, всегда спящие по целых восемь часов в сутки и по благоразумию своему никогда не прикладывающиеся к мадере, которую ежедневно разливают своим посетителям, не ведают сонливой вялости – и сейчас они смотрят во все глаза, подталкивают друг дружку локтями и возбужденно шепчут:

– Ах, расскажите ей! Расскажите! Расскажите!

Анжелика лениво потягивается. Кончики пальцев у нее розово светятся на солнце.

– И что же вы хотите мне рассказать?

– Я заполучила в свое распоряжение самую поразительную диковину в Лондоне – она неделю будет выставляться только в нашем заведении. Самое странное извращение природы из всех, что мне доводилось видеть прежде.

– Хотя вы в свое время сношались с Честерфилдом.

– Возможно, вы слышали, – говорит Полли. – Настоящая редкость. О ней пишут все газеты.

– О, верно, речь о свинье, знающей счет.

– Свинья может показывать какие угодно чудеса в чтении мыслей, но, пока она не научится управлять своим кишечником, я больше не позволю ей разгуливать по своему каррарскому мрамору, – отвечает миссис Чаппел. – Мы все очень разочарованы.

– Попробуйте еще раз, – нетерпеливо предлагает Элинора.

– Да откуда мне знать? – Анжелика со стоном вздыхает и трет глаза кулаками, но девушки выжидательно смотрят на нее. – Ну хорошо. Полагаю, это какое-то существо.

– Да! – радостно восклицают они хором, а Китти молча подпрыгивает от восторга.

– Ох, зачем так шуметь-то? – Анжелика перекатывается на бок и утыкается лицом в прохладные атласные подушки. – Неужели нельзя оставить меня в покое и посидеть тихо?

– Но вы уже почти угадали, – весело настаивает Элинора. В прежней жизни, до своего падения, она была упрямой и своенравной младшей сестренкой, и детские повадки возвращаются к ней при малейшем побуждении. – Ну вообразите себе необычное существо. Волшебное существо.

– Значит, единорог, – мычит Анжелика в подушку.

– Чушь! – резко произносит миссис Чаппел. – Как будто кто-нибудь отправится на другой край света за существом, которое водится в нашей стране. Тебе даже не стыдно своего невежества!

– Я вот ни разу не видела единорога в наших краях, – возражает Анжелика.

– Потому что они благоволят к девственницам. А нигде ближе Кента ни одной девственницы давно не осталось.

Китти больше не в силах сдерживаться, хотя ей запрещено открывать рот. Возглас вылетает у нее как пробка из бутылки:

– Это русалка, мисс!

Миссис Чаппел ударяет Китти веером по лицу с такой яростью, что, наверное, отшибла бы ей нос, если бы девочка, в совершенстве владеющая искусством уворачиваться от ударов, не успела отпрянуть.

– Русалка? – переспрашивает Анжелика.

– Да!

– Жуткая тварь! – восторженно восклицает Полли. – Мы ее видели!

– И совсем не такая, какой представляешь себе русалку!

– Ну она ведь еще младенец.

– Уродливый младенец, – добавляет Китти и испуганно зажимает рот рукой под гневным взглядом миссис Чаппел.

– Так и ты была не лучше, Китти, но мы уверены, что ты превратишься в красавицу.

– Зубы острые, как у котенка!

– Вся иссохшая. Коричневая. Мертвая!

– Мертвая!

Девушки держат свои чашки с чаем аккуратно, но глаза у них возбужденно блестят, и они тараторят быстрее, чем успевает шевелиться язык, то все хором, то перебивая друг друга. Собачонки, заразившись их волнением, выскакивают у них из-под юбок и принимаются носиться вокруг кушетки, клацая когтями по полу.

– Довольно! – сурово приказывает миссис Чаппел. – Вижу, вы еще недостаточно воспитанны, чтобы брать вас с собой в гости. Впредь буду оставлять вас дома: пускай мадам Парментьер дает вам дополнительные уроки хороших манер.

Девушки разом умолкают.

– По описанию совсем не похоже на русалок, о которых мне приводилось слышать, – говорит Анжелика.

Ибо в раннем детстве, прошедшем на Портси, она однажды сидела на теплых коленях в таверне, где пили, пели и плясали моряки, счастливые, что возвратились домой. Та крохотная Анжелика сосала большой палец и таращила глазенки, блестевшие в свете камина, когда голоса возвысились, дабы поведать о прекрасной морской деве, завлекающей в пучину хороших людей.

То была самая разудалая из всех песен, но…

– Ах, только не эту! – вскрикнула обладательница теплых коленей, щекоча дыханием младенческую щеку Анжелики. – Только не в такую ненастную ночь! Это не к добру!

– Так мы же на берегу, милочка, – рассмеялись моряки. – Чего нам бояться?

– Но в море много других кораблей. И вам самим еще не раз идти в плавание.

Мужчины тотчас умолкли, однако уже на следующий день городская ребятня усвоила подслушанные слова и мотив. Дети ватагой маршировали по дамбе под хлестким ветром, с палками или куклами в своих покрытых цыпками руках, и горланили запрещенную песню про русалку. Серые волны с грохотом разбивались внизу, и дети возвышали голоса почти до крика: «…Три раза кругом повернулся и прямо ко дну, и прямо ко дну пошел наш отважный корабль…»

Детские воспоминания Анжелики зыбки, как видение или сон. Они приходят к ней обрывками, такие яркие и необычные, что кажутся воспоминаниями из жизни, прожитой кем-то другим.

– Я всегда хотела увидеть русалку, – говорит она.

– И увидишь. – Миссис Чаппел похлопывает ее по плечу. – Выглядит она, прямо скажем, совсем не так, как ожидаешь, но тем и убедительнее. Не следует смешивать Науку и Искусство.

– Где же вы раздобыли такую диковину? – спрашивает Анжелика.

– У одного ничтожного городского торговца, – встревает в разговор Элинора, – который выставляет ее в самом унылом и убогом антураже из всех мыслимых. Он понятия не имеет, каким сокровищем владеет.

– Ах, Нелл, ты не права. Не так уж он и плох.

– Да, я действительно не права, потому что он даже и не городской торговец. Он из Дептфорда, и он простофиля почище нашей Китти.

– Китти – хитрая маленькая паршивка, – говорит Полли. – А этот джентльмен кроткий как овечка – новоиспеченный джентльмен, следует заметить, поскольку он сродни грибу, выросшему за ночь. Сейчас у него состояние, какого еще неделю назад и в помине не было, и оно с каждым днем увеличивается.

Анжелика садится на кушетке:

– И как вы намерены поступить с ним?

– Возьму под свое покровительство, – отвечает миссис Чаппел. – Он простодушен, как малое дитя. – Фоксик три раза поворачивается кругом у нее на коленях, и она ласково теребит его ухо большим и указательным пальцем. – Ему повезло, что он меня встретил.

– Бедняга, – фыркает Анжелика. – Это ведь все ненадолго. На следующей неделе кто-нибудь привезет в город маленького черного дикаря или собаку, умеющую взбираться по стремянке, и его дурацкая безделица будет навсегда забыта.

– Но пока светит солнце, надо косить сено, – говорит миссис Чаппел. – Я собираюсь давать приемы и балы всю неделю.

– Не похоже на вас. В последнее время вы предпочитали более трезвый и разумный подход к делам.

– Настало время перемен. – Миссис Чаппел грозно щелкает пальцами в сторону Полли, которая кормит одну из собачонок из своей тарелки. – У нас респектабельное заведение.

Анжелика приходит в насмешливое настроение: она вспоминает слова Беллы – «Мамаша Чаппел теряет хватку» – и решает проверить, так ли это.

– Респектабельное? – дерзко переспрашивает она. – Или старомодное? – Для девушек Анжелика беззвучно, одними губами, произносит «деградирующее», но здесь она переоценивает свои возможности: слово сложное для понимания и юные гостьи просто тупо смотрят на нее.

– Следи за своим языком, дорогая. – Настоятельница тяжело ворочается в кресле. – Ты сначала продержи тридцать лет самое известное заведение в городе и вот потом ухмыляйся, сколько твоей душе угодно, но при существующих обстоятельствах твоя гадкая улыбочка не делает тебе чести. – Миссис Чаппел наконец устраивается поудобнее и сцепляет руки на груди. – Я свое дело знаю. Новшества никогда не помешают.

– Конкуренция сейчас ужасная.

– Но русалка будет только у меня. А уж какие развлечения мы устроим!

– А как отнесется этот ваш джентльмен к развлечениям такого рода?

Следовало ли Анжелике получше скрыть иронию? Миссис Фрост определенно так считает: она тревожно ерзает, скрипя своим тростниковым креслом. Но, по мнению Анжелики, наилучший способ добиться чего-то – это вести себя так, будто желаемое уже достигнуто, а потому она держится как признанная королева светского общества. Она стискивает руки и издевательски восклицает:

– Ах, матушка Чаппел, я как воочию вижу этого бедолагу, потерянно бродящего по вашим залам в поисках кружки пива или миски гороховой каши, в то время как знатные господа развлекаются вовсю. Можно только пожалеть несчастную, которую приставят к нему нянькой! – Она переводит взгляд на девушек. – Кто из вас это будет? Кому придется всю ночь держать его за вялую, бестолковую руку, пока все остальные веселятся?

– Миссис Нил, я хочу попросить тебя об одной услуге, – совершенно спокойно произносит настоятельница.

– О… – На лице Анжелики медленно проступает понимание. – О нет, мадам. Только не я.

Миссис Чаппел берет просительный тон:

– Этот джентльмен, как я упомянула, совсем новичок в свете. Мне нужно, душенька моя, чтобы ты уделила ему особое внимание, проявила свой замечательный дар гостеприимства. Среди моих воспитанниц нет равных тебе.

Анжелика скрещивает руки на груди:

– Обслуживать ваших клиентов в постели я не намерена.

– Конечно, само собой. Но ты же помнишь наш уговор?

– Это ниже моего достоинства. Неужели вы столь невысокого мнения обо мне?

– Это всего на одну ночь.

– Да хотя бы и на час! Моя репутация пострадает, даже если меня просто увидят с таким человеком. Я не игрушка для увеселения ваших унылых парвеню.

– Безусловно, дорогая, безусловно. Но позволь напомнить тебе, что вся знать ходит в мое заведение, а сюда не ходит никто из них. Я предоставляю тебе возможность показаться в самом блистательном собрании нынешнего сезона.

– Я должна быть приглашена в качестве почетной гостьи, – хмурится Анжелика.

– Нет, дорогая. Моя почетная гостья – миссис Фортескью.

Анжелика соображает, что бы еще сказать, но на ум ничего нейдет. Миссис Фрост встает с тростникового кресла столь резко, словно собирается покинуть гостиную, – Анжелика едва удерживается от того, чтобы схватить подругу за руку, – но на самом деле Элиза направляется к клетке со спящими мышами, чтобы вытряхнуть туда хлебные крошки. Анжелика мрачно поворачивается к миссис Чаппел.

– А что, если я не приму ваше великодушное приглашение?

– О, тогда мы окажемся в весьма затруднительном положении, – отвечает миссис Чаппел, которая в действительности выглядит так, будто никогда еще не находилась в положении более приятном. – С учетом всех обстоятельств, полагаю, мы никогда впредь не станем приглашать тебя.

Миссис Фрост выпрямляется и закрывает дверцу клетки на защелку.

– Мы с тобой договорились, – продолжает миссис Чаппел, – что ты будешь появляться в моем доме, когда мне нужно. Я тебе помогаю, верно? Я упоминаю о тебе своим важным клиентам; я устраиваю у себя твои встречи с ними…

– Нет надобности напоминать об этом.

– А потому ты должна в свою очередь помочь мне.

Анжелика погружается в раздумье. Все смотрят на нее: миссис Фрост – тревожно; миссис Чаппел – невозмутимо; девушки – вопросительно. Мыши в клетке копошатся и попискивают; собачонки ставят уши торчком; тени колеблются на стенах. Наконец Анжелика раздвигает губы в самой широкой улыбке из всех, какими улыбалась сегодня утром.

– Я выпью бокал вина с вашим джентльменом, причем с радостью. Я люблю русалок, и я люблю вечеринки. Ради вечеринки с русалкой я готова выдержать и гораздо большие трудности.

– Вот и славно! Вот и умница! Премного тебе благодарна, миссис Нил. Ты далеко пойдешь, я никогда в этом не сомневалась.

Глава 11

Удивительное дело, но, несмотря на чрезвычайную популярность русалки, о которой говорят все горожане и пишут все городские газеты, от миссис Эстер Липпард до сих пор ни слуху ни духу. Иногда, в приливе оптимизма, мистер Хэнкок позволяет себе надеяться, что, возможно, новости о его странном приобретении вообще не дошли до сестры; однако куда более вероятно, что она испытывает чувства слишком бурные и разнообразные, чтобы доверять оные почтовой бумаге. К первому четвергу месяца – дню, когда Эстер обычно наведывается, – отсутствие писем от нее уже кажется зловещим, как затишье перед грозой.

Содрогаясь при мысли о предстоящем разговоре, мистер Хэнкок берет наемный экипаж от Кларкенуэлла до самого дома (каковая денежная трата страшно тяготит его совесть, невзирая на новообретенное богатство), и, поскольку на Стрэнде движение слабое, поездка занимает очень мало времени. Мистер Хэнкок непрерывно сплетает-расплетает пальцы и нервно постукивает ногами по дощатому полу, когда кэб – в котором он трясется и подпрыгивает, что горошина в шляпной картонке, – с грохотом катит по Батт-лейн через широкие нежно-зеленые поля. Недавно построенные здесь коттеджи восхищают своим изяществом; они стоят поодиночке или по два-три рядом, и из больших окон открывается вид на чудесные фруктовые сады, ухоженные огороды – и подернутый дымкой Лондон вдали. Мистер Хэнкок, хотя и взвинчен сверх всякой меры, все же невольно прищелкивает языком от удовольствия, когда проезжает мимо Хэнкок-роу, где ныне выгодно сдает внаем жилье благонадежным морским капитанам, корабельным плотникам и даже одному учителю танцев. «И я понастрою здесь еще коттеджей, – думает он. – Хэнкок-стрит! Самый престижный адрес в Дептфорде!»

Ближе к верфям дома становятся меньше и стоят плотнее: приземистые строения с бумажными окнами и неказистыми дощатыми фасадами. В каких-нибудь пятидесяти футах от улицы мистера Хэнкока, на перекрестке толпится кучка корабельщиков. Двое мужчин отделяются от нее, собираясь двинуться домой, где на стол уже подан хлеб с беконом и жены ждут, чтобы налить кружку пива. Однако оба медлят, покуда один из них досказывает какую-то историю и все дружно хохочут.

Кучер поднимает кнут, чтобы слегка подстегнуть лошадь, но тут мистер Хэнкок стучит в крышу и высовывается из окна.

– Придержите лошадь, пускай они пройдут! – кричит он.

– Так они не идут никуда, – откликается кучер. – И вообще должны посторониться передо мной.

– Только не здесь. Здесь они переходят через дорогу, когда захотят. – В Дептфорде любого рода повозки всегда уступают путь судостроителям – так в Индостане, по слухам, коровам разрешается бродить и лежать где угодно, даже в самых оживленных местах. – Судьбы мира зависят от быстрых, прочных кораблей, – весело говорит мистер Хэнкок; лошадь бьет копытом и всхрапывает в натянутой узде. – Мастерство этих славных людей кормит весь Лондон.

– Я лично сам себя кормлю, – ворчит кучер, но терпеливо ждет.

Наконец мужчины начинают расходиться один за другим, останавливаясь посреди дороги, чтобы прощально вскинуть руку.

– Благодарствуйте, – кивают они кучеру, проходя перед кэбом – без всякой, впрочем, спешки.

Мистер Хэнкок, высунувший в окошко локоть и голову, встречается взглядом с артельным старшиной, Джемом Торпом, чьим шедевром лет эдак двадцать назад стала рубка незабвенной «Каллиопы». Парик у него присыпан опилками, и он размахивает сеткой со стружками и щепками, подметенными с пола мастерской.

– Джем! – окликает старого знакомого мистер Хэнкок. Он ничего не может с собой поделать: мысль о Хэнкок-стрит слишком соблазнительна, чтобы держать в секрете. – Привет! Джем! Как дела – работа есть?

– Есть. – Мистер Торп приподнимает шляпу, защищая глаза от солнца. – Пока что.

– О, в кои-то веки.

Мистер Хэнкок не любит оставлять Эстер без надзора в своем доме, ибо она имеет обыкновение расхаживать по гостиной, хищно разглядывая его фарфор, его курительные принадлежности, корешки его книг. А вдруг она уже проникла в кабинет и просматривает записи в приходно-расходной книге, водя пальцем по страницам? Мистеру Хэнкоку до крайности неприятно, что сестра сейчас хозяйничает там у него, но одновременно он страшится встречи с ней. Надо бы, конечно, поспешить домой, но, возможно, такой вот солидный, мужской разговор укрепит в нем достоинство, прежде чем Эстер примется немилосердно унижать оное.

– Адмиралтейство исправно о вас заботится? – спрашивает мистер Хэнкок.

– Тц! Хуже, чем когда-либо! – Джем подступает ближе с заговорщицким видом. – Они постоянно финтят с жалованьем, льготами, рабочими часами. Мы самые искусные корабельщики в мире; никто лучше нас не сделает для них работу, но они не хотят платить нам столько, сколько мы заслуживаем.

– Так всегда было, – глубокомысленно кивает мистер Хэнкок.

– Нам следовало устроить забастовку еще десять лет назад, когда Вулиджская верфь закрылась.

Мистер Хэнкок содрогается при одном воспоминании.

– Скверное было время.

Стремление дептфордских корабельщиков объединиться в трудовой союз вызывает у него глубокую тревогу. Да, возможно, существующий порядок вещей не вполне удовлетворительный, но какой-никакой порядок все-таки должен поддерживаться. Иначе что будет?

– Ага, очень скверное, – соглашается Джем. – Чтобы притеснять честных граждан, прямо выражающих свое мнение, вместо того чтобы к ним прислушаться! – Он сплевывает себе под ноги. – Ведь все остается как есть не одними только стараниями важных шишек из верхов. Власть – это договор, заключенный между всеми сословиями. Народ еще взбунтуется, помяните мое слово.

– Ну… – Мистер Хэнкок барабанит пальцами по раме. – А поработать на суше вы не против?

Мистер Торп обдумывает вопрос.

– Дома строить, что ли? Для вас? Надо понимать, вы решили снова заняться доходным строительством?

– Именно так! У меня появились деньги, которых я совершенно не ожидал. – Он ждет, когда Джем Торп клюнет на приманку, но тот лишь улыбается и запускает пальцы под парик, чтобы почесать зудящую кожу. – В наше время выгоднее всего вкладываться в строительство, – напористо продолжает мистер Хэнкок. – Дома, в отличие от кораблей, вы всегда найдете там, где оставили. Вам и самому следует попробовать.

– Мне – и заделаться домовладельцем? Хм, это нужно обмозговать. – Лошадь всхрапывает и мотает головой. Джем изучает свои ногти. – Хорошо, сэр, когда я останусь совсем без работы – ждите меня.

– Приходите, когда вам будет угодно.

– А моя артель…

– Это я оставляю на ваше усмотрение.

Корабельщики – сплоченная братия: ни один из них не преуспеет без своих товарищей по ремеслу.

– Отлично. – Мистер Торп откашливается. – Спасибо вам, мистер Хэнкок. У меня прямо на душе полегчало.

– Не за что. Храни вас Бог, Джем Торп.

– И вас, сэр. Доброго вам дня. – Мистер Торп поворачивается и твердо шагает прочь, переступая через глубокие колеи в грязи и скользкие лужи, для равновесия размахивая сеткой со щепой.

– Теперь поехали! – Мистер Хэнкок стучит тростью в потолок кэба. – Да поскорее, я страшно тороплюсь. Поспешите же, сэр, ради всего святого!

И вот они уже катят по Юнион-стрит, которая до появления оштукатуренных дворцов на Батт-лейн считалась самым респектабельным адресом в Дептфорде. Каменные притолоки с резным лиственным узором и лепными херувимами выступают из единообразных кирпичных фасадов в самом приятном ритме, но извозчика эта красота оставляет равнодушным. В Лондоне несть числа улицам, сплошь застроенным зданиями таких вот гармонических пропорций, и в подобном квартале может жить любой простой ткач или засольщик.

– Два шиллинга и шесть пенсов, – отрывисто произносит он.

– И ваша услуга стоит каждого фартинга из названной суммы. Позвольте мне… – Порывшись в портфеле, мистер Хэнкок достает крохотные латунные весы, на которых можно точно взвесить и песчинку, не говоря уже об обрезанной монете. – Сейчас, минуточку… – Он сидит очень прямо, сдвинув брови и уставившись на весы столь напряженно, что глаза у него слегка скашиваются к носу.

– Да ладно, не надо, – говорит извозчик. – И такая сойдет.

– Это столько же для вашего блага, сколько и для моего, – отвечает торговец. – Вы заслужили полное вознаграждение за ваш труд, верно?

– Не стану с этим спорить.

Наконец монета взвешена и уплачена, к обоюдному удовлетворению сторон, после чего мистер Хэнкок покидает экипаж, а извозчик покидает Дептфорд, клянясь себе больше никогда в жизни не ездить за реку.

Войдя в дом, мистер Хэнкок слышит голос сестры еще прежде, чем ее видит.

– Русалка? – рявкает Эстер. Она стоит подбоченясь на повороте лестницы, в холщовом рабочем фартуке, повязанном поверх платья. – Русалка? Ты о чем вообще думал, а?

– Откуда ты узнала? – слабо блеет мистер Хэнкок.

– Как будто это могло пройти мимо меня! Мистер Липпард прочитал о ней в газете в первый же день. Прочитал и спрашивает: «Послушай, ты что-нибудь знала про это?» А я говорю: «Да нет, быть такого не может! Хэнкоки – уважаемое семейство…»

– Знаю, знаю, – вздыхает мистер Хэнкок. – Но это был не мой выбор, сестра.

За спиной Эстер возникает Сьюки, с карандашом в одной руке и пухлым блокнотом в другой. Волосы у нее убраны под чепец, плечи понуро сутулятся. Он пытается поймать взгляд племянницы, но она на него не смотрит, только уголки ее губ вздрагивают и опускаются еще ниже.

– И эта ничего мне не рассказала, – гневно продолжает Эстер, – хотя прекрасно понимает, что ее будущее целиком зависит от репутации нашей семьи.

– Она ничего не знала, – торопливо заверяет мистер Хэнкок. Глаза девочки испуганно округляются. – Я держал все в тайне от нее.

– Вранье! Ты заставил ее продавать билеты. И она сидела там у всех на виду, словно какая-нибудь девица из бродячего цирка. Миссис Уильямс самолично ее видела: спокойненько так пересчитывает денежки, сказала она мне, болтает да пересмеивается со всеми мужчинами в очереди. – (Сьюки заливается пунцовой краской и опускает голову.) – Что подумают о ней люди? А? Ты сам-то подумал о ее репутации?

– Нет, – горестно признается мистер Хэнкок. – Нет, не подумал.

Он с покаянным видом начинает подниматься к ним по ступенькам. Даже сейчас, когда оба они немолоды, душа его содрогается от страха перед Эстер так же, как содрогалось его тело, когда он был маленьким мальчиком, а она шестнадцатилетней девушкой: сестра всегда держала его за запястье слишком крепко и ходила слишком быстрым шагом, чтобы он мог поспеть за ней; она вытирала ему лицо, но никогда не целовала; она учила его молитвам и грамоте, но никогда не радовалась его успехам, а лишь облегченно вздыхала, выполнив свою ежедневную обязанность. Сейчас Эстер пятидесятипятилетняя женщина, прямая и холодная, как стальная булавка, мать десятерых прекрасных детей, в которых она видит послушные орудия своей воли.

– Да ты никогда не думаешь, – резко произносит Эстер. – Тебе на все наплевать. Всякое разное, что говорят про юную барышню, надолго остается у людей в памяти, но тебе наплевать…

– Ну-ну, успокойся, – вздыхает мистер Хэнкок.

– А мне, посвятившей жизнь этой семье, этим детям, – мне-то каково?

– Где Бригитта? – Он протискивается мимо сестры и направляется в гостиную. – Вели ей принести кипятку для чая. Ты, наверное, не прочь перекусить.

Миссис Липпард не одобряет полуденных чаепитий (возможно, и правильно, поскольку в основе их лежат праздность, сахар и сплетни), но они, как ничто другое, располагают к откровенным разговорам, а сейчас ей нужно сказать брату очень и очень многое. Гостиная мистера Хэнкока тесная и узкая, как и все прочие комнаты в доме; стены здесь обшиты панелью, предусмотрительно окрашенной в табачный цвет, чтобы на них не была видна копоть от камина с недостаточной тягой. Чайный столик – шаткий и старомодный. Чайный сервиз – старше любого из ныне живущих Хэнкоков; неряшливые синие мазки на тускло-белой глазури призваны вызывать в воображении китайские пейзажи. Даже если этот сервиз когда-то и был убедительной подделкой под тонкий фарфор, ныне поставляемый мистером Хэнкоком в страну большими партиями, его время давно прошло. Скол на ободке сахарницы обнажает грубую шероховатую глину.

Мистер Хэнкок украдкой наблюдает, как сестра окидывает комнату цепким взглядом. Она уже увидела – вне всяких сомнений – клочья паутины на крыльях мраморного ангела на лестничной площадке, до которых Бригитта может дотянуться, только встав на трехногий табурет. Увидела приоткрытую дверь кухни и за ней – настежь распахнутую дверь во двор, через которую в дом может проникнуть любая бродячая собака или беспризорный мальчишка в надежде чем-нибудь поживиться. Она увидела, что плинтусы не были тщательно вымыты перед последней покраской и теперь поверхность у них навсегда зернистая от комков пыли. Она увидела все, что сам он еще не видел и что увидит, с печалью и болью, после ее ухода.

В гостиную неровным шагом входит Бригитта с оловянным чайником кипятка. Мистер Хэнкок испытывает гордость при виде того, сколь хорошо она помнит свое место – ибо девочка, хотя и бросает несколько просительных взглядов на свою подругу Сьюки, не издает ни звука и своевременно удаляется.

– Тебе следует упорядочить свои заказы у мясника, – говорит Эстер. – Мясо должно доставляться каждую неделю. Сьюки, записывай. По вторникам – мясо.

– Ох, нет, – возражает мистер Хэнкок. – Это совершенно ни к чему. Лишние хлопоты. Нас здесь всего трое, включая служанку, а я мало бываю дома. Мы покупаем мясо по мере необходимости.

– Вот они, мужчины! – раздраженно фыркает Эстер. – Терпеть не могу твоей прискорбной безалаберности. Никогда не думаешь о разумном ведении хозяйства, никогда не знаешь, чем вы будете питаться завтра. Стыд и срам, честное слово!

– Но кто все это будет есть?

– Мне не важно кто – и будет ли вообще, – твердо отвечает Эстер. – Сьюки должна учиться домоводству. Это привнесет в вашу домашнюю жизнь порядок, которого в ней, к сожалению, не хватает в настоящее время. – Она тяжело вздыхает. – Я иногда не понимаю, кто из вас двоих меньше ценит мои старания. Вы поощряете друг друга в своей безответственности. Я точно знаю, что в недостатках Сьюки мое воспитание не виновато. Все прочие дочери – моя большая гордость, но эта… Когда я сегодня увидела, в каком состоянии у нее манжеты…

– Извини, пожалуйста, – быстро говорит мистер Хэнкок, хотя он едва ли должен отвечать за вопросы женской опрятности.

– Ну рассуди сам, – продолжает Эстер, – ведь белье прилегает непосредственно к коже – и что подумают люди при виде столь грязных манжет, какие были у нее нынче утром?

– Что я не успела переменить их после мытья лестницы, – бурчит Сьюки, упорно глядя в окно. – Вот что они подумают.

– А где была твоя голова, спрашивается? Чтобы мыть лестницу в хороших манжетах, которые я купила за целых три шиллинга на последней майской ярмарке и подобных которым ты точно никогда больше не увидишь, покуда не сможешь сама за них заплатить!

– Просто проверяла их на маркость, – шепчет Сьюки.

– Да, это достойно сожаления, – беспомощно мямлит мистер Хэнкок.

– Сожаления – еще мягко сказано. Иногда мне страшно стыдно, что я имею отношение к этому дому, и мне до чрезвычайности огорчительно, что через меня имя моего мужа Липпарда связывается с такой вот вопиющей неряшливостью.

Сьюки чуть вздрагивает, будто укушенная блохой.

– И посмотри, что ты отчебучил! – Эстер вспоминает про исходную причину своего негодования. – Обменял превосходный корабль на дурацкую диковину, которую показываешь за деньги по всему городу, словно какой-нибудь цыган-балаганщик!

– Ну а что я должен делать, по-твоему? Другой русалки у меня никогда не будет, – слабо бормочет мистер Хэнкок.

– Стыд и позор! Слава богу, наш бедный отец не дожил до этого времени!

Сейчас мистеру Хэнкоку следовало бы повысить на нее голос, ибо сестра не имеет права говорить такое. Однако он не находит в себе сил обращаться с ней так, как она заслуживает – пожилая женщина, уже никому особо не нужная, полностью зависящая от чужого благосостояния; мать десятерых сыновей и дочерей, которые прежде него должны заботиться о ее интересах. Мистер Хэнкок сжимает в ладонях свою чашку с чаем и оцепенело смотрит на Эстер, как кролик на удава. За зубами у нее поблескивает золотая проволока, и она все говорит, говорит без умолку – «немыслимая катастрофа», «просто оскорбление, если подумать», «безрассуднейший поступок» – и лишь на секунду прерывается после каждой второй фразы, чтобы осторожно подвигать челюстями, возвращая на место пластину зубного протеза.

– И бьюсь об заклад, ты ни пенни на этом не заработаешь, – наконец завершает она свою тираду.

– Уже заработал.

– Прошу прощения?

– Предприятие оказалось весьма прибыльным.

Эстер презрительно фыркает и наливает себе еще одну чашку чая – с энергией, несоразмерной столь простому делу.

Несколько капель падают на скатерть, и мистер Хэнкок смотрит, как они медленно впитываются в ткань.

– Ты никогда не покроешь свои потери, – говорит Эстер.

– Половину уже покрыл.

Сьюки кивает:

– Я видела счетные книги, мама. Это правда.

«Ну или почти», – соглашается она взглядом с дядюшкой, сидящим по другую сторону чайного столика: львиную долю прибыли пока что составляет денежный вклад миссис Чаппел.

– Но еще же и полных трех недель не прошло!

Мистер Хэнкок многозначительно постукивает пальцами по виску.

– Я наилучшим образом распорядился тем, что оказалось в моих руках. Я все-таки проницательный делец, не забывай.

– Я единственно надеюсь, что ты не забудешь о своем долге перед родней, – опять фыркает Эстер, пристальнее прежнего оглядывая комнату: дощатый пол, раскрашенную под мрамор каминную полку, часы на ней. – Или, может, теперь, когда тебе привалила удача, ты решил, что все семейство Хэнкок состоит из тебя одного?

– Я прекрасно знаю численность своего семейства, – устало говорит мистер Хэнкок.

Мужчина без жены и потомства, постоянно чего-то от него требующих, вечно вынужден удовлетворять мелкие нужды всех своих родственников. У него три сестры, у каждой из которых больше детей, чем она может вырастить и воспитать только на деньги своего супруга.

– Приданое для нашей Сьюки, – продолжает он, – чтобы она могла выбрать мужа себе по душе. И разве я не устроил в нашу контору ухажера Рейчел? Разве не выдал немалую сумму твоему Джонатану, чтобы он вложился в любое предприятие, какое захочет, и был свободен в выборе жены?

– Хм… – только и произносит Эстер.

– И я вкладываю деньги в землю, в недвижимость, – несколько увереннее говорит мистер Хэнкок, – чтобы сохранить все, мною заработанное. В море, в корабли вкладываться опасно.

– Но твой отец благополучно вкладывался, и его отец тоже, – отвечает сестра с уверенностью, поистине замечательной для женщины, избравшей себе в мужья простого пивовара.

– Я не хочу быть таким, как наш отец, – говорит мистер Хэнкок и лишь потом понимает, что именно так и есть. – Я хочу быть лучше. Нам настало время подняться. И сейчас мне представляется удобный случай, чтобы продвинуться.

– Чушь собачья! Куда это ты собираешься продвинуться?

– Не важно.

День за днем пелены спадают с его глаз, и теперь он ясно видит, что долгие, долгие годы провел на периферии событий: неизвестная планета, на чью слабую, непостоянную орбиту время от времени выходят сестры, племянницы, служанки, домработницы, каждая из которых вскоре ее покидает, влекомая притяжением собственной жизни. Нет, такое существование не пристало мужчине, по природе своей призванному занимать центральное место – как ось колеса.

– Раньше я жил будто в шорах, жизнь свою не исследуя, – говорит мистер Хэнкок. – А теперь мне показали широкую перспективу. Было бы глупо не возжелать для себя большего, чем я имею.

Больше всего сестру оскорбляет, что он посмел произнести такое вслух. Ведь Эстер Липпард с младых лет упорно трудилась, чтобы быть солнцем во вселенной своей жизни – могучей силой, принуждающей всех остальных вращаться вокруг себя. Она никогда прежде не замечала в брате подобного желания, и теперь у нее все холодеет внутри, как если бы она стояла на краю собственной могилы.

– Глупо забывать свое место в погоне за недостижимым, – резко говорит она. – Честолюбие до добра не доводит.

– Мы все однажды умрем. Я не хочу оставлять этот мир таким, каким он был, когда я в него пришел.

– Тем больше причин вести благоразумную жизнь и обеспечить тех, кто останется после тебя.

– Я никого пока еще не оставил, – говорит мистер Хэнкок. – Я здесь, и все вы рядом со мной. Я должен двигаться вперед.

Глава 12

В просторной гостиной «Королевской обители» склоняются над рукоделием Полли Кэмпбелл и Элинора Бьюли. Миссис Чаппел удалилась в свои покои для послеобеденного сна. Ее юным подопечным прислуживают лакеи в лазоревой форменной одежде, которые бесшумно входят и выходят, исполняя свои несложные, спокойные обязанности. У окна маленькая светлоглазая Китти корпит над детским молитвенником, врученным ей строгой мадам Парментьер.

– От-че наш… – по складам читает она, – с-сущ… су-щий на…

– Интересно, миссис Нил и впрямь снизойдет? – вслух размышляет Полли Кэмпбелл.

– Мм? – Элинора слюнит очередную нитку, чтобы продеть в иголку.

– Она ведь даже не видела этого джентльмена – если его можно назвать джентльменом, – а теперь должна будет обихаживать его весь вечер. Я не ожидала, что она так легко сдастся.

Элинора пожимает плечами:

– Да она не особо отличается от нас.

– О, отличается, очень даже. Она может отказать в просьбе любому, кому захочет.

– Она не так хорошо устроена, как ты думаешь. Она по-прежнему нуждается в благосклонности миссис Чаппел. А миссис Чаппел нуждается в благосклонности мистера Хэнкока, так что миссис Нил деваться некуда.

– Ах, Нелл, но он же простой торговец! Ты заметила, что парик у него поеден молью? А этот ужасный мешковатый камзол с залатанными локтями!

– Ну, деньги есть деньги.

– Женщина, занимающая такое положение, как она, должна быть выше этого. Я бы вот не стала ронять достоинство.

Полли трудится над замысловатой вышивкой с изображением птиц и извилистых стеблей плюща. В другой стране, в большом прохладном доме мать начала обучать ее рукоделию сразу, как только она смогла держать в пальцах иголку. В полях за решетчатыми ставнями пели работницы, и мать Полли тоже рассеянно мурлыкала себе под нос. Ее золотое кольцо поблескивало, и иголка мелькала, проворно ныряя в канву и выныривая обратно. Это все, что Полли помнит.

– Я хорошо разбираюсь в благородных джентльменах, – говорит она.

– Ой, да они все в долгах! Проигрываются в пух и прах, кутят безбожно, непотребничают всячески, и жены у них не лучше. Девоншир вон постоянно занимает, чтобы расплатиться с долгами своей благоверной, а она постоянно занимает у Принни, чтобы вернуть мужу деньги, которые, впрочем, редко до него доходят. Они настолько погрязли в этой ужасной трясине, что никогда уже из нее не выберутся.

– Да уж!

Элинора заправляет за ухо непослушную прядь и поднимает на подругу глаза, сияющие светом чудесных тайн.

– Мне сведущие люди много чего рассказывают по секрету, – шепчет она. – И похоже, эта глупая парочка задолжала в общей сложности около шестидесяти тысяч.

Полли тихо присвистывает, и мадам Парментьер тотчас поворачивает к ней голову.

– Меня удивляют твои вульгарные манеры, – строго говорит она, и Полли выразительно сжимает губы, прежде чем ухмыльнуться. – Чтобы я больше не слышала такого!

Девушки весело переглядываются. В силу своего возраста они уже не подлежат юрисдикции старой гувернантки, чем премного довольны, но все же обе послушно склоняются над работой и ждут, когда мадам Парментьер опять переведет свое внимание на Китти, с запинками читающую катехизис.

– Если они даже своих жен содержать не в состоянии, на что может рассчитывать любовница? Я стала заниматься нашим ремеслом, чтобы избежать срока во Флите. Вот угадай, есть ли долги у… хм, дай-ка подумать… у мистера Мозеса Каррарда, например?

– Еврея?!

– Ну, в данном случае национальность не имеет значения. С таким же успехом можешь взять любого скромного торговца, успешно ведущего дела. У них нет титулов, они унаследовали от своих родителей не больше земли, чем оставили бы нам наши… – Тут Полли прикусывает язык, ибо откуда Элиноре знать, какие земельные владения полагались ей по праву рождения? – Но что у них есть – и всегда будет, – так это безупречная репутация. Богатство знати – пленительная видимость, которую обеспечивают наши банки, но человек, всего добившийся своими силами, неуклонно заботится о том, чтобы каждый заработанный пенни откладывался у него на счете.

– Странно, что ты сама не хочешь заняться хозяином русалки.

– Что? Я? Да боже упаси, он же ходячая карикатура!

– Но очень богатая и влиятельная.

– Я сейчас говорю в общем смысле, не имея в виду никого в частности. Когда-то, знаешь ли, блудница и израильтянин жили жизнью скрытной и незаметной, а теперь первая может делить постель с принцем, а второй – получить звание пэра.

– В таком случае на что могу надеяться я? – Полли не собиралась говорить это вслух, у нее ненароком вырвалось.

– Ты? Проститутка-мулатка? Твое будущее покрыто мраком неизвестности.

Раньше Элинора Бьюли считала себя уродливой из-за рыжих волос и веснушек, но рядом с экзотичной темнокожей Полли, в чьих тугих негритянских кудрях играют медные отблески, она ощущает себя настоящей Мадонной с молочно-белой кожей.

– Да, пожалуй, – соглашается Полли и ненадолго задумывается. – Я бы с радостью сошлась с каким-нибудь португальским евреем. Они все замечательно учтивые и обходительные.

– Полагаю, ты напоминаешь им мавританок, за которыми они скучают, – говорит Элинора.

– По которым, – поправляет Китти с другого конца комнаты и откидывается на спинку кресла, чрезвычайно собой довольная.

– Можно подумать, они когда-нибудь встречают мавританок на Треднидл-стрит, – фыркает Полли. – Можно подумать, ты знаешь, как выглядят мавританки. Иногда ты ужасно невежественна, Элинора Бьюли.

– А ты иногда просто ужасна. – С виду Элинора спокойна и безмятежна, как рыжая телочка, но она прожила с Полли уже год и знает, как вывести ее из себя. – Как будто имеет значение, похожа ты в самом деле на мавританку или нет. Ты существо подневольное, а потому всегда будешь тем, чем тебе прикажут быть. – У нее нет никакого злого умысла, ей просто скучно, и она с трудом сдерживает довольную улыбку, когда смуглые щеки подруги багровеют, а глаза сердито сверкают.

В голове у Полли спор разворачивается быстрее, чем непосредственно в комнате, где он явно никому, кроме нее самой, не интересен.

– Мой отец был шотландец, – выпаливает она ровно в ту минуту, когда в гостиную возвращается миссис Чаппел после отдыха, – но ни один клиент ни разу не заставил меня отплясывать джигу. А вот вы… – Она отшвыривает прочь свое рукоделие и резко оборачивается к несколько опешившей настоятельнице. – Вы принуждаете меня в одну ночь изображать гурию, а в другую – готтентотку.

– Я стараюсь угодить всем вкусам, – успокоительным тоном говорит миссис Чаппел, – но за многие годы моей работы еще никто не заказывал джигу. Когда такое случится, я непременно порекомендую тебя, милая Пол.

Элинора заливается звонким смехом, а маленькая Китти широко ухмыляется, благоразумно не размыкая губ.

– Шотландская кровь или африканская – какая разница? – говорит Элинора. – Значит, у тебя дикие горцы по обеим линиям – ну и чем тут гордиться, скажи на милость?

Полли хватает свой сложенный веер и кидается вперед, норовя ударить им подругу по щеке.

– Я тебе покажу, негодница!

Элинора сотрясается от хохота, смаргивая слезы веселья, зажимая в кулаках складки своей юбки.

– О боже! – с трудом выдавливает она. – О боже, ну и прыжок! Ну и джига!

– Довольно! – сурово прикрикивает миссис Чаппел. – В вас, голубушки, сегодня словно бес вселился. – Она поворачивается к мадам Парментьер. – У них что, у обеих месячные крови на этой неделе? Что с ними творится такое?

– Она презирает торговцев, – говорит Элинора.

– Она унижает мое достоинство, – говорит Полли.

– Клянусь душой Магдалины, вы самые глупые из всех воспитанниц, что когда-либо у меня были. Забудьте о своем достоинстве. Вот когда разбогатеете, тогда о нем и вспомните. А что касается до презрения, то здесь таковому нет места. Общество возвышает людей трудолюбивых – и, если вы будете рассудительны и практичны, возвысит и вас тоже. Презрение! Достоинство! Пф-ф! В жизни не слышала столь пустого спора! Ну-ка, отвечайте, вы готовы отбросить свои дурацкие разногласия?

Полли и Элинора молчат, как пара упрямых мулов.

– Да или нет? Ибо я пришла, чтобы сообщить вам добрую новость. Наша русалка прибыла!

Китти стремительно вскакивает с кресла, не издавая ни звука, но всем своим видом выражая крайнюю степень возбуждения.

– Симеон! – громко зовет миссис Чаппел, и в гостиную скорым шагом входит более рослый из двух лакеев, несущий перед собой подушку, на которой покоится иссохший трупик.

Девушки, испуганно попискивая, подступают ближе, но здесь, в ухоженном, безопасном доме, русалка не внушает ужаса, а выглядит просто какой-то нелепой диковинкой. Полли легонько щелкает ее по носу дерзким пальцем и одновременно с подругами отпрядывает назад, сдавленно хихикая. В глаза Симеону она не смотрит, потому что он вызывает у нее безотчетное раздражение.

– Я помещу ее в маленькой комнате при гостиной зале, – говорит миссис Чаппел. – Устрою там подобие подводного грота, с затонувшими сокровищами и гирляндами жемчуга. А все вы, милые мои, наряженные сиренами, будете соблазнять гостей своим пением.

Несколько долгих мгновений девушки молчат, глядя на странное морское существо.

– А вам не кажется, – наконец спрашивает Элинора, – что это… ну, совсем другая русалка? Нисколько не похожая на тех, в каких вы собираетесь нас нарядить?

– Не из разряда соблазнительниц, – добавляет Полли.

– Я, слава богу, не слепая.

– Так и наши гости тоже не слепые. Они же увидят, что это просто гадость какая-то. Мерзкий бесенок.

– Ничего общего с нами.

Миссис Чаппел обводит своих воспитанниц суровым, пристальным взором.

– Ни одна из вас до сих пор не предложила мне сесть, – говорит она. – Чтобы в первую очередь подумать о моих страданиях – да никогда! Поухаживайте за мной, будьте так добры. – Девушки подхватывают настоятельницу под локти и усаживают на диван. – Не важно, как наша русалка выглядит. Но что люди ожидают увидеть? – вопрошает она, расправляя шаль на плечах. – Прекрасную сирену? Или маленькую злобную тварь?

Девушки молчат.

– Ответ вы сами знаете. Так что нам следует показать им? Подлинную русалку или такую, какая рисуется в их воображении?

– Но вы только посмотрите на нее! – говорит Полли.

Миссис Чаппел вынимает из-за корсажа крохотную жестянку с лавандовыми леденцами и кидает один в рот.

– Пообмахивай меня, – велит она, и Китти принимается усердно махать веером. – Люди всю жизнь видят вокруг себя разнообразное уродство. Но в моем заведении я такого не допущу. Это будет самый роскошный и необычный прием из всех, что я когда-либо устраивала. Полли, моя искусная чтица, не прочтешь ли ты мне последний сонет, который выучила наизусть?

– Итальянский или английский, мадам? Или французский?

– Английский, английский. У меня сегодня разлитие желчи, я не переварю ничего, кроме чистейшего Шекспира. А ты, Элинора, можешь поиграть для меня на фортепьяно, пока нам не принесут чай. Довольно махать веером, Китти. Теперь разотри мне ноги.

В дверях появляется Сэмюел, второй лакей.

– Мисс Полли, вас внизу ожидает посетитель, – докладывает он.

– Ф-фу! – Полли закатывает глаза. – Так рано опять! – Затем она обращается к женщинам: – Я прилично выгляжу?

– Ну-ка… поди сюда, – манит пальцем миссис Чаппел и плюет на свой носовой платок. Взяв Полли за подбородок, она начинает стирать грязное пятно с ее щеки; девушка наклоняется к ней, гибкая, как ивовый прутик. – Капитан Тремейн, да? Который всегда приходит по четвергам днем? Я бы пригласила его посидеть с нами немного, но очень сомневаюсь, что вы, голубушки, сегодня в состоянии вести себя благовоспитанно. Так, этот простой чепец не годится. Где твой тюрбан?

Полли хмурит брови:

– С ним возни много.

– А без него – какая из тебя карфагенская царица? Давай-ка бегом наверх. Надень платье, что выложено в гардеробной. И постарайся – очень постарайся – выпроводить капитана к шести: тебе понадобится время, чтобы переодеться.

– Чем скорее я начну, тем раньше закончу, – говорит Полли, отстраняясь от настоятельницы.

Когда она, шелестя юбками, проходит мимо фортепьяно, Элинора не сдерживается и шепчет:

– Ну и кто ты, а? Прекрасная сирена или маленькая злобная тварь?

А Полли не сдерживается и сильно ущипывает свою мучительницу за руку.

– Я так и думала, – торжествующе говорит Элинора.

Глава 13

– Вы куда идете? – спрашивает Сьюки, к удивлению мистера Хэнкока.

Сейчас середина дня, и он работает у себя в кабинете: посасывая трубку, подсчитывает общую стоимость задуманного строительства.

– Никуда. Видишь, я занят.

– Но вечером? Бригитта накрахмалила и отутюжила ваши парадные манжеты. Вы куда-то собираетесь.

Мистер Хэнкок передвигает черенок трубки из одного угла рта в другой и склоняется над счетными книгами. Сегодня русалка будет впервые показана в доме миссис Чаппел, о котором Сьюки даже знать не должна, не говоря уже о том, чтобы туда наведаться. Он не сказал ей, что русалка перевезена из таверны мистера Мюррея в другое место, но это только ухудшает дело, поскольку девочка не понимает, что происходит, и настойчиво пытается выяснить. Мистер Хэнкок сожалеет, что русалка выставляется в борделе, а не в каком-нибудь другом заведении, столь же приличном, сколь роскошном, куда он мог бы привести Сьюки, чтобы она посмотрела на изысканных господ и снискала всеобщее уважение как племянница владельца русалки. С каким восторгом она рассказывала бы об этом матери и сестрам! Как гордилась бы, что только ей, ей одной, выпало такое счастье! Вместо этого она торопливо спускается к нему по темной лестнице, вопросительно разглядывает его костюм, пристально наблюдает за его поведением, а потом задерживается на пороге кабинета.

– Почему вы скрытничаете? – осведомляется она, эта четырнадцатилетняя девочка, и вызывающе подбоченивается. – Я же хорошо вам помогала, разве нет? И могла бы снова пойти с вами.

– Кто хозяин в доме? – грозно рявкает мистер Хэнкок.

Она чуть отступает назад.

– О… я просто…

Он никогда прежде не повышал на нее голос: вид у Сьюки такой ошеломленный, словно он ее ударил.

– Ты суешь нос не в свои дела, – говорит мистер Хэнкок. – Это неприлично. И вообще, зачем тебе знать? Мое место – там. – Он взмахивает рукой, указывая через окно на доки поодаль. – А твое – здесь. Я ухожу, ты остаешься дома. Я выполняю свои обязанности, ты – свои; и тогда у нас полная гармония. Понятно тебе?

Лицо Сьюки темнеет от гнева. «Я избаловал ее до опасной степени, – осознает мистер Хэнкок. – Она слишком много о себе воображает».

– Сюзанна, – вслух говорит он, – если ты хочешь сохранить свое место в каком-либо доме, ты должна вести себя сообразно положению, которое занимаешь. Я больше не намерен терпеть твою дерзость.

У Сьюки начинает дрожать нижняя губа.

«Господи, только бы не расплакалась при мне!» – пугается мистер Хэнкок.

– Я сам веду свои дела, – несколько мягче продолжает он. – Тебя они не касаются.

Ответит ли девочка? Едва ли у него достанет сил и дальше говорить с ней в таком тоне.

– Ступай прочь, – совсем уже ласково велит мистер Хэнкок. – Приготовь мое батистовое белье и почисти мой лучший камзол. Меня ждут в Лондоне в девять вечера.

Сам мистер Хэнкок предпочитает удовлетворять свои плотские потребности в верхних комнатах какой-нибудь веселой таверны, где проститутки служат приятным дополнением к игорному столу – разухабистые, пышнотелые женщины, которые и выпить не прочь, и в карты срезаться. Даже если бы он постоянно посещал публичные дома (чего он не делал ни в первые черные годы после своей тяжелой утраты, ни сейчас, когда они остались далеко позади), обитель миссис Чаппел не похожа ни на одно известное ему заведение подобного толка. Здание располагается в длинном, узком дворе на Кинг-стрит и что снаружи, что внутри не уступает в великолепии любой герцогской резиденции (собственно, оно и могло бы служить таковой, если учесть, что от него рукой подать до королевского дворца). Дороги здесь не только мощеные, а еще и такие чистые, точно их отдраили с мылом. Люди, гуляющие пешком или верхом между парком и дворцом, выглядят красиво, как на картинке: дамы в расшитых золотом придворных платьях и их статные кавалеры, одетые в модные цвета, синий и бежевый. Все они держатся спокойно и непринужденно: дамы не подбирают юбки, опасаясь испачкать их в грязи сточных канав; мужчины не озираются настороженно по сторонам, высматривая уличных мальчишек, которые могут забросать их комьями земли или чего-нибудь похуже. Мистер Хэнкок, после цирюльни взявший портшез, дабы уберечь хороший костюм от различных отметин большого города, испытывает несказанное облегчение.

Он не первый гость, прибывший сегодня вечером в заведение миссис Чаппел. Переулок, ведущий к «Королевской обители», чрезвычайно узкий, и на улице при въезде в него образовалось шумное скопление экипажей: всхрапывают и ржут нетерпеливые лошади, перебраниваются кучера в ливреях, украшенных разнообразными гербами, определить принадлежность которых могут лишь представители знати. Пока мистер Хэнкок наблюдает из своего портшеза, из одной кареты выглядывает некий господин, чье лицо часто мелькает в газетах, и окликает по имени какого-то прохожего.

– Прямо на виду у всей улицы, – неодобрительно цокает языком мистер Хэнкок. – Даже не пытаются укрыться от посторонних взглядов – как будто гордятся своим поведением. – Он стучит в потолок портшеза и говорит носильщикам: – Нам не пробиться через эту давку. Высадите меня здесь.

Он входит во двор и направляется к прекрасному оштукатуренному зданию. По обеим сторонам широкого парадного крыльца ярко пылают факелы, а повсюду вокруг развешаны фонари в виде цельных стеклянных шаров. Мистер Хэнкок волнуется так, словно он шестнадцатилетний отрок, впервые посещающий жриц Венеры. «Это всего лишь более дорогая и изысканная разновидность обычного борделя, – успокаивает он себя. – За этим блистательным фасадом – просто приятный вечер в обществе милых женщин, который завершится точно так же, как завершился бы в любом другом заведении подобного рода».

У дверей гостя встречает лакей-негр, необычайно рослый и поразительно элегантный. Небесная голубизна его ливреи отрадна для взора, а когда он произносит: «Пожалуйте сюда, сэр», – голос его мелодичен, но сдержан, негромок, но выразителен. Выговор у него чище, чем у мистера Хэнкока, и он благоухает лилиями. Мистер Хэнкок со стыдом думает о потрепанных обшлагах своего лучшего камзола и белесых потертостях на нем, закрашенных черной краской. «Да кто там станет внимательно меня рассматривать?» – рассуждал он, когда одевался дома, не потрудившись зажечь свечи ради столь незначительного дела. Теперь он понимает, что зря не зажег, очень зря. На чулке у него – пятно от томатного соуса.

Полированный мраморный пол атриума блестит, что скованный льдом пруд. Инкрустированные столики почти не видны под пышными букетами ярких, как тропические птицы, цветов, среди которых мистер Хэнкок не находит ни одного знакомого. Кругом горят бесчисленные свечи, и огни многократно отражаются в зеркалах и хрустале роскошных люстр. Прямо над собой – там, где уходит во мрак круговая лестница, – он слышит перешептывания девушек и стук по паркету туфелек на пробковой подошве.

А вот и сама миссис Чаппел – спешит поприветствовать гостя: жирная жаба в белом муслине, которая торопливо ковыляет к нему по блестящему полу, простирая вперед короткие толстые руки и взбивая коленями юбки.

– Дорогой сэр! – восклицает она. – Рада видеть вас! Просто счастлива!

Мистер Хэнкок не любит сводней – женщин, которые сами промышляли развратом в молодости, а теперь обрекают на такую же участь следующее поколение, – но он доволен, что его русалку вводит в высшее общество особа знающая и опытная. Она обеспечила прекрасное будущее великому множеству своих подопечных и, вполне вероятно, сумеет сделать то же самое для его сморщенного уродца.

– Полагаю, вам понравится, как мы позаботились о нашей малютке, – говорит миссис Чаппел, похлопывая мистера Хэнкока по руке. – Она наверху, в салоне. Но сначала не желаете ли пропустить глоточек-другой? Мы тут немножко выпиваем, в моих личных комнатах. Просто славная, уютная компания, знаете ли, но в наше время редко бывает, чтобы столько знаменитостей собирались в одном месте.

– Произвела ли на них впечатление моя русалка?

– О, они большие охотники до всевозможных новинок. А это – самое необычное зрелище со времени полета мистера Лунарди на воздушном шаре. А до упомянутого представления у нас, на мой взгляд, не было ничего по-настоящему интересного со дня возвращения Кука из кругосветного плавания.

– Значит, вы считаете, что это существо принесет мне подлинный успех? – спрашивает мистер Хэнкок.

– Сэр, если высший свет в восторге от него и весь Лондон в восторге от него, то и весь мир будет от него в восторге. Тут и сомневаться нечего: русалка – это невероятная сенсация.

Мистер Хэнкок моргает.

– Я очень вам признателен, – только и может сказать он.

Миссис Чаппел треплет его по плечу и разражается хриплым, булькающим смехом, обнажая свои желтые зубы, похожие на ряд костяных бабок.

– Ну надо же, этот джентльмен очень мне признателен! Да это я признательна вам! Однако пойдемте со мной, сэр, пожалуйте сюда. Вот, возьмите бокал… – Перед мистером Хэнкоком невесть откуда возникает поднос. – Два возьмите, два.

Гостиная миссис Чаппел, к большому облегчению мистера Хэнкока, оказывается опрятной, приличной комнатой с паркетным полом и стенами, оклеенными обоями с зеленым растительным узором, который одобрила бы любая из его благочинных сестер. Сегодня она блещет роскошью в большой мере благодаря присутствующим здесь особам. В углу мистер Хэнкок видит двух юных воспитанниц миссис Чаппел: рыжеволосая девушка прилежно играет на клавесине, а креолка (или мулатка, или кем бы она ни была, ибо в современную эпоху повальной классификации наверняка существует отдельное название для любой помеси) – эта темнокожая красотка, что первой познакомилась с ним в таверне, хмуро переворачивает нотные страницы. Он слышал, что младшие девушки в подобных домах отрабатывают свое содержание, вычищая камины и перестилая постели, в каковом случае приглушенный лязг ведер и плеск воды за скрытой дверью в глубине гостиной свидетельствуют, что между служанкой и проституткой разница невелика.

Однако мистер Хэнкок не задерживает внимание на девушках, поскольку посреди комнаты, в мягком свете свечей под полупрозрачными колпаками, сидит группа богато одетых женщин, имеющих лениво-расслабленный вид олимпийских богинь. Они тихо беседовали между собой, но при виде нового гостя разом умолкают и без малейшего смущения смотрят прямо на него.

– Милые дамы, – говорит миссис Чаппел.

Женщины тотчас встают с кресел, плавно и бесшумно, как вздымается волна в море, и – с той же медлительной природной грацией – одновременно делают реверанс, шурша атласом и кружевом. От них исходит аромат портвейна и горького миндаля.

Они пристально глядят на мистера Хэнкока, помахивая веерами, и он осознает, что еще никогда в жизни не встречал женщин, на них похожих. Всего их пять, и каждая красива своей особенной зрелой красотой, не имеющей ничего общего со свежей миловидностью младших девушек, которых он видел раньше. Одна из них – высокая и стройная, веселая и чувственная. Другая – гладенькая, как зимородок, игривая и дерзкая. Третья – мягкая и добрая, с ласковой улыбкой, вызывающей в памяти образ обожаемой матери. Все лица кажутся мистеру Хэнкоку знакомыми и в то же время совершенно незнакомыми: безумно обворожительными и в высшей степени необычными. Он вдруг понимает, впервые в жизни, сколь развитые ум и вкус требуются, чтобы по достоинству оценить подлинную красоту, ибо эти восхитительные женщины явно очень и очень непросты. Миссис Чаппел называет их имена, и мистер Хэнкок поочередно целует каждой из них руку. Но для себя он уже решил, кто они такие: первая – придворная дама, волею несчастливых обстоятельств ставшая дамой полусвета; вторая – комическая актриса; третья – бывшая любовница самого принца. А вот и четвертая – миниатюрное создание с цепкими карими глазами и темными волосами, отливающими медью. «Миссис Фортескью», – произносит миссис Чаппел, и страусиные перья, украшающие прическу поименованной особы, чуть колеблются при легком кивке. Ну и наконец, пятая – которая, во-первых, очень малого роста, а во-вторых, вся будто светится: пышногрудая и румяная, с вольно рассыпанными по плечам волосами, золотистыми, как предзакатные облака.