Вступление

Я выросла в Сент-Луисе, штат Миссури. Когда растешь в местечке вроде Сент-Луиса, сказать, что хочешь стать профессиональным актером, все равно что заявить о твердой решимости стать профессиональным серфером. Не слишком реалистичная перспектива. Вот только мне об этом, судя по всему, никто не сообщил: сколько себя помню, я всегда мечтала стать актрисой. Старт моей карьере был положен в начальной школе, когда я сыграла роль Тото в постановке «Волшебник страны Оз».

На случай если вы не знакомы с этой сказкой, Тото – пес главной героини, Дороти. Эту роль не хотел играть никто. Но мне было все равно, я любила собак! Да, у меня не было текста, зато я кучу времени находилась на сцене. Видите ли, Тото появлялся каждый раз, когда выходила Дороти, а Дороти была главной героиней, так что я всегда находилась прямо рядом с ней! Я участвовала в смешных танцах жевунов и лаяла на Злую ведьму Запада. Кому нужен текст, когда можно быть отважным другом главного героя? Затем в старшей школе я сыграла Скрипача в мюзикле «Скрипач на крыше». То была еще одна роль, которую никто не хотел играть. Но знаете что? Мой герой начинал и заканчивал спектакль, играя на той крыше. И без скрипача вся постановка называлась бы просто «Крыша»!

По мере взросления в какой-то момент я осознала, что в Сент-Луисе актерскую карьеру не построишь. За все мое детство там было снято всего несколько фильмов, в том числе «Американские молнии», «Самолетом, поездом, машиной» и – на случай если такой вопрос попадется вам в викторине – «Побег из Нью-Йорка». Однако мысль о том, чтобы переехать из Сент-Луиса в Лос-Анджелес (так называемый Ла-Ла Ленд) или Нью-Йорк (Город несбывшихся надежд), обескураживала и пугала. Голливуд, казалось, находился в миллионах миль от меня, будто какая-то совсем другая страна со своими обычаями и валютой. Да и даже если мне удастся добраться до Города мишуры [1], как вообще попасть в шоу-бизнес? Я же никого не знала. Никаких связей с важными людьми. Понятия не имела, что как устроено. Я слышала, что некоторых девушек приглашали в кино прямо в торговых центрах. Значит, надо чаще ходить по магазинам? Я слышала, что в кинозвездах должна быть «изюминка», какое-то особое качество. А у меня была эта «изюминка»? Вряд ли, учитывая, что моим актерским триумфом стала роль собаки. Я слышала, что одному стендап-комику предложили главную роль в сериале. Так в чем же секрет? Может, заняться стендапом? Вообще-то, однажды я пробовала себя в стендапе. Как раз тогда я усвоила урок, что иногда лучше вообще ничего не делать. Тем не менее после колледжа я вместе со своим театральным дипломом и котом Энди села в машину – тогда у меня была Mazda 323 Hatchback – и начала долгий путь из Сент-Луиса в Лос-Анджелес.


«Скрипач на крыше», 1991 г.


Я прибыла туда в типичный калифорнийский день. Яркое солнце, голубое небо, кроны пальм трепещут от бриза. Я свернула с шоссе 101 Freeway – и вот он, Голливуд. То был мой первый день в Лос-Анджелесе, и все казалось идеальным. А потом шесть лет ничего не происходило. Ну, то есть кое-что происходило, и о некоторых событиях вы прочтете в этой книге. Но мне понадобилось шесть лет, чтобы начать жить как актриса. Шесть очень долгих лет. Шесть лет слез, накапливающихся долгов и паршивых квартирок. Шесть лет крошечных удач, за которыми следовали горы отказов. И еще два года, прежде чем я получила роль Пэм Бисли в сериале «Офис».

Стало быть, восемь лет. Восемь мучительных лет, прежде чем удалось впервые добиться крупного успеха.

Все это время я была на дне и хотела, чтобы у меня был наставник, тот, кто даст совет. Тот, кто позволит взглянуть на всю эту ужасающую ситуацию под другим углом, кто сам уже справился с разбитым сердцем, слезами, отказами и оказался по другую сторону кошмара. Быть начинающим актером порой очень трудно, но еще это может безгранично воодушевлять. Когда тебя вынуждают глубже копаться в себе, честно смотреть на себя и сомневаться в собственной актерской выдержке, получаешь уникальный и очень личный опыт. Теперь, когда я прошла через все это, я знаю, что борьба – естественная составляющая процесса, незаменимый способ проверить на прочность свое желание заниматься этой профессией и свою креативность. Но в ту пору, когда все сбивало с толку, когда постоянно отказывали, мне бы очень пригодился человек, который «прокачал» бы меня, все расставил по своим местам, поделился аналогичными историями. Так что, если вы начинающий актер (а я полагаю, так оно и есть, раз вы читаете эту книгу), я бы хотела стать для вас как раз таким человеком.

У меня был преподаватель актерского мастерства, который говорил: «Подумай, что увлекает тебя так же страстно, как актерская игра. Если хоть что-то придет тебе в голову – этим и займись. Эта работа подойдет тебе больше». Возможно, звучит жестоко, но, думаю, это и правда очень хороший совет. Я не последовала ему, потому что не знала, что еще делать. Если вы такие же, как я, и вам тоже больше ничего не приходит в голову, эта книга для вас. Как ваш новоявленный наставник, должна сказать, что вы сделали благородный выбор, потому что актерство – стоящее дело. Я не скажу вам, как играть. Я не знаю, ждет ли вас успех. Но я могу подбодрить вас и, надеюсь, сделать ваше путешествие чуть более приятным.

Что ж, приступим. Удачи. Я в вас верю.