Б прохладном утреннем воздухе ранней весны звонко раздавался над селом Тихим редкий благовест небольшого колокола. Солнце уже выплыло на синеватый небосклон и начинало побеждать теплыми лучами свежесть утренника. На улице стояла великопостная тишина. От села к церкви плелись старушки; на паперти столпилась кучка ребяток.
С высокого узорчатого крыльца нового большого трактира спустился дюжий, исправно одетый мужчина лет сорока пяти; сановито пошел он по направлению к церкви, с важностью откланиваясь на почтительные приветствия встречавшихся крестьян.
– Далеко ли собрались, Аким Петрович? – спрашивали его более словоохотливые из них.
– Да вот поговеть надумал, для Бога потрудиться захотел, – отвечал он им. – Отец Алексий все ладит: «Поговей да поговей, стыдно, – говорит, – больше десяти годов не был на духу-то… не по-христиански это, нехорошо…». Даже при людях стыдить стал. Оно, признаться, правда его, что нехорошо-то… вот и надумал.
– Дай Бог, дай Бог… Конечно, поговеть-то лучше: наше дело грешное – что ступил, то и согрешил; неровен час и того… помереть недолго, – слышалось в ответ, а Аким Петров Маммонов вошел в церковь, пробрался сквозь редкие ряды богомольцев к правому клиросу и стал около него.
Непривычно было ему молиться, и думы его дружно тянулись к торговле, к хозяйству: соображал он, как бы удобнее перевезти к празднику товарцу из города по наступившей уже распутице, как бы заставить некоторых мужиков отдать ему деньги и тому подобное.
Но среди своих обычных размышлений оглянулся он на собравшихся богомольцев и на многих лицах этих бедняков заметил то, чего уже давно не появлялось на его сытом, горделивом лице. Вот старушка, опустившись на колени пред образом Спасителя, шепчет: «Господи, Царь Небесный! Помилуй меня, грешницу… Мать, Пресвятая Богородица! Спаси меня, окаянную…» – а слезы между тем текут из ее старческих очей, с верой и любовью обращенных к образу. Рядом со старушкой горячо и громко вздыхала молодая женщина; тут же около нее бедно одетый с умным лицом крестьянин вслушивался в чтение псаломщика. С иконостаса и стен строго смотрели лики святых угодников…
Одиноким почувствовал себя Аким Петров среди всех этих простых людей, собравшихся в храм помолиться Творцу. Жутко стало у него на сердце среди благоговейной церковной тишины.
Вышел священник из алтаря и пред Царскими вратами звучным голосом произнес молитву: «Господи и Владыко живота моего…». Все клали земные поклоны… Но вот на клиросе стройно запели: «Во Царствии Твоем помяни нас, Господи…».
Вдумался Аким Петров в смысл прекрасной молитвы и сладких евангельских слов, тронули они его огрубелое сердце, в нем заговорило что-то новое, небывалое… Напомнили они ему забытые им наставления давно уже умершей матери – жить по-Божии, жалеть людей, молиться о Царствии Небесном. Рядом с этими воспоминаниями в глубине его души шевельнулась совесть. «Не достоин ты, – заговорила она, – Царствия Божия, а удалила от него тебя твоя грешная, безобразная, скотская жизнь».
Пал на колени Аким Петров, и из его зачерствелой души вырвался первый, после многих лет бессовестной жизни, покаянный вздох, первый молитвенный вопль…