В двадцати милях от Бокстона протянулась Рубиновая Долина – укрытая от посторонних глаз пышная зелёная лощина, в которой стояли всего два дома. Хибарка на дальнем её конце принадлежала человеку, который жил одиноко и ни с кем не общался. А в самом сердце лощины обитали мужчина шестидесяти лет и его жена.
Одним тёплым июньским утром они сидели на качелях, стоявших на переднем крыльце.
– Один и тот же старый вид, – пробубнил мужчина. – Тот же самый просевший пол на крыльце. Те же самые старые скрипучие качели.
– Ты сегодня что-то разворчался, – заметила его жена.
– Я устал носить вёдрами воду и рубить дрова.
– То есть ты считаешь, что остальные правы? – спросила женщина. – И нам стоит уехать отсюда? Купить где-нибудь квартиру? И чтобы там было электричество, отопление, стиральная машина и даже кондиционер?
Её супруг кивнул.
– И телевизор. И гараж с автоматической дверью!
– Да, и тогда всё будет иначе, – кивнула женщина.
– Да, всё, – согласился мужчина.
Вдруг маленькая серая птичка ловко спланировала прямо на перила крыльца. Устроившись поудобнее, она склонила голову, как будто прислушиваясь к их разговору.