В записке, найденной возле тела поэта Владимира Маяковского (1893 – 1930), покончившего с собой из личного пистолета, было вот это.
«Всем.
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.
Как говорят,
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед и обид.
Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский»7.
То есть семья это мама, сёстры, любимая на тот момент времени женщина – но прежде всего это Лиля Брик (1891 – 1978). Её имя стоит на первом месте. Именно к ней, а не к другим членам семьи обращена отдельная просьба – о любви на всю Вечность. Маму и сестёр просит о прощении. Веронику Полонскую не просит ни о чём. А Лилю – просит о любви.
Почему?
Возможно, на этот вопрос дал ответ другой поэт и другой Владимир – Высоцкий (1937 – 1980):
«…Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним.
Мне есть чем отчитаться перед Ним»8.
Стало быть, любовь каждого из этих Владимиров – чувство, которым отчитываются именно перед Всевышним. Ели есть отчёт, значит – есть поручение. Какое поручение даёт поэтам Господь? Господь имеет две основные ипостаси: Он есть Творец всего сущего и Он есть Любовь. Невозможно творить Мир, не имея Любви. Так же, как невозможно творить Антимир, не имея Антилюбви, то есть Ненависти. Значит, поэт имеет поручение быть творцом своего собственного образа Божьего мира, используя в процессе творчества возникающие у него смыслы и эмоции, и поэтому поэт имеет поручение любить – того, кто будет «золотым гвоздём» этого особенного мира и будет давать поэту смыслы и эмоции как кирпичики строительства этого мира. У Данте это Была Беатриче, у Петрарки Лаура, у Высоцкого Марина, а у Маяковского – Лиля.
Однако ни Беатриче, ни Лаура, ни Марина, судя по тому, что о них известно, не были ни сторонницами «брака втроём», ни наушницами тайной полиции – как Лиля. Первую особенность своей личной жизни она открыто демонстрировала, а о второй поговаривали как современники, так и исследователи её жизни. И всё-таки не Татьяна Яковлева, не Елизавета Зиберт, не Люся Мкртычева, не Вероника Полонская или какая-либо другая из тех, кого Маяковский любил – а он их любил – а всё-таки Лиля.
Почему?
Но прежде всего – как это может быть, что в сердце мужчины одновременно живёт две или даже три любви, причём к разным женщинам? Ответ не согласуется с принятыми моральными нормами, но соответствует «правде жизни»: потому что это РАЗНЫЕ виды любви. Женщина может любить разных мужчин только в последовательности. Лиля Брик совершенно справедливо говорила: «Я всегда любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Виталика, одного Васю». Мужчина может любить нескольких одновременно, т.к. ему требуется разная любовь в один и тот же момент времени, но для различных обстоятельств. «Одна жена любит, одна стирает, одна детей кормит»? Ну не так прагматично, конечно. Но вот примерно так: одна женщина для страсти, одна для привязанности душевной, одна для изживания каких-то комплексов, одна для благодарности за что-то важное… Некоторые из этих потребностей любви отмирают вместе с исчезновением причины. Одна, всё-таки только одна – остаётся.
Так почему же Лиля, только Лиля – для Вечности?
Потому что только Лиля не вмещалась ни в какие обстоятельства, потому что только она всё время ускользала из-под руки, потому что только она сама вмещала всё, всех и каждого, кого хотела – в свои собственные обстоятельства. Она творила собственный мир, свои смыслы и эмоции – из конкретных людей, как из кирпичиков. И если Маяковскому, как всякому крупному поэту, его задание сотворения нового поэтического мира было дано Богом, то кто же устроил задание для Лили – задание жить одновременно с разными мужчинами, прислуживать тайной полиции (если эти обвинения не ложны), специально подвергать людей мучениям? Например, Маяковского она мучила так: они с законным мужем Осипом, закрыв Маяковского в кухне, занимались любовью, а Маяковский «царапался в дверь и плакал». При этом Лиля озвучивала цель процедуры: «Володе полезно помучиться. Он помучается и что-нибудь хорошее напишет»9. Утверждают, что Лиля, такими способами или другими, способствовала развитию русской поэзии не совсем бескорыстно: Маяковскому хорошо платили за строчки, и Лиля с Осей могли пристойно жить на заработки «друга дома», ведь Лиля не работала, а Ося, лишившийся при Советской власти прежних финансовых опор и надежд, работал кое-когда при случае. Лиля просила подарков, составляя список, чтобы любимый не забыл купить в загранкомандировке: рейтузы, бусы, «автомобильчик» … Если рейтузы (шесть пар) и бусы (одна нитка) карман среднестатистического любовника тянул всегда – то вот «автомобильчик» не всякая мошна выдержит, не так ли? У Маяковского – выдерживала. А душа, характер или что там ещё – выдерживало то, что любимая женщина занимается сексом с другим мужчиной почти у него на глазах. И что? Да ничего – любил. Принимал всякую…
Не задавались ли вы вопросом и такого рода: почему так мало – просто «исчезающе мало», как сказал бы математик, стихов о счастливой любви, а все без исключения поэтические шедевры имеют своим источником любовь несчастливую? А вот почему: стихи – это попытка перевоплотить реальность, преодолеть неблагоприятные обстоятельства, пусть и в нематериальной форме.
«Ведь не в величье наслаждение,
А в том, чтобы душа
Могла осуществить свою надежду»…10
Лиля всё время убегала, ускользала. Казалось, поймал, вот оно – и опять нет… «Я ему не давалась…» Стихами переделывал, стихами замыкал в круг, стихами приковывал к себе…
Когда Лиля и Владимир встретились в 1915 г., ей было 24 года и она была замужем за Осипом Бриком (1888 – 1945), а ему 22 и он ухаживал за её младшей сестрой Эллой (впоследствии жена французского офицера Андре Триоле, а затем – французского писателя Луи Арагона). Элла познакомила Владимира с родителями. Видимо, молодые люди имели намерение пожениться – в ином случае сто лет назад с родителями не знакомили. Познакомиться поближе также и со старшей сестрой предполагалось на одном из собраний в литературном салоне Лили и Осипа Бриков и заодно познакомить мир с новым произведением, поэмой «Облако в штанах». Тут-то страсть к Лиле мгновенно и навсегда схватила Маяковского своей мозолистой рукой. Прямо после чтения поэмы вслух он попросил разрешения посвятить её Лиле и немедленно вывел на первой странице «Лиле Юрьевне Брик». Кстати, в тот день именно Маяковский, как некогда Наполеон – Жозефине, дал супруге Осипа Брика новое имя – Лиля, изменив одну букву. Вообще-то её звали Лили. Но Лиля-Лили ответной страстью ни в тот день, ни позже охвачена не была. Лиля на тот момент поучилась в двух зарубежных университетах (правда, ни один не закончила), говорила на нескольких европейских языках, отлично музицировала, да в конце концов была дочерью преуспевающего московского присяжного поверенного (адвоката) и женой помощника присяжного поверенного, наследника немалого богатства. А что имелось у двадцатидвухлетнего Маяковского? Жёлтая кофта? Невеликие на тот момент опыты «агитатора, горлана-главаря»? «Деревенское» происхождение и свободное знание грузинского языка (родился в селе Багдади в Грузии)? Чем он мог «перебить» коренного москвича Осю Брика, сына купца первой гильдии, владевшего фирмой по продаже драгоценных камней, Осю, знавшего несколько иностранных языков, Осю, вместе с женой державшего светский литературный салон, где собирался цвет тогдашней творческой интеллигенции, Осю, которого Лиля любила с тринадцати лет?
А ведь перебил…
Увы, причина была не романтическая, хотя – как посмотреть. Лиля любила Осю, это правда, любовь была, но со страстью вышла проблема: Ося был, по словам самой же Лили, «недомерок». Ни по анатомическим параметрам, ни по темпераменту муж не подходил страстной, пылкой жене. Выяснить это до брака не получилось, и неприятное открытие совершилось в первую брачную ночь на ложе законной любви. Повлияло ли это на любовь Лили? Нет. Но на физиологические аппетиты – да. Нужен был кто-то, дополняющий любимого Осю чисто физиологически. Темперамент и параметры Маяковского для этого вполне подходили, тем более что после первой встречи Владимир на протяжении более чем двух лет настойчиво добивался Лили. «Он напал на меня» – говорила Лиля, имея в виду интенсивность преследований со стороны поэта. В результате в 1918 г. состоялся ménage a troi, не такой уж редкий в ту пору. К примеру, открыто жили втроём поэтесса Зинаида Гиппиус и два её мужа – законный и «гражданский». Зинаида обожала, как сказали бы сейчас, «прикалываться»: она подводила нового гостя вначале к законному супругу: «Это мой муж Дмитрий Сергеевич», а затем к «гражданскому»: «Это мой муж Дмитрий Владимирович». Наслаждалась реакцией…
Ну хорошо, Лиля с подросткового возраста «шалила» связями с разными мужчинами, в том числе с собственным дядей, от которого забеременела и сделала аборт. Возможно, то обстоятельство, что Лиля дважды не доучилась в университетах – не результат её неспособности к интеллектуальному труду, а реакция родителей на очередной пылкий и скандальный роман дочери. Но Владимиру-то что было до неё, да ещё, что называется, с первого взгляда? А вот это и было – её нескрываемая пылкость. «Лиля Юрьевна никогда не была красива, зато неизменно была желанна. Её греховность была ей к лицу, её несомненная авантюрность сообщала ей терпкое обаяние; добавьте острый и цепкий ум, вряд ли глубокий, но звонкий, блестящий, ум современной мадам Рекамье, делавший её центром беседы, естественной королевой салона, добавьте её агрессивную женственность, властную тигриную хватку – то, что моё, то моё, а что ваше, то еще подлежит переделу, – но все это вместе с широтою натуры, с демонстративным антимещанством, – нетрудно понять ее привлекательность»11.
«…Если б был я
маленький,
как Великий океан, —
на цыпочки б волн встал,
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне,
такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!»12
Лиля и не умещалась. Не хотела. Не могла. Не умела умещаться. Ни «в крохотном небе», ни в жизни кого бы то ни было. Всех вмещала и всеми играла – сама.
Вот почему в последнем слове великий поэт Владимир Маяковский просил о любви на всю предстоящую ему Вечность не Веронику Полонскую – в её чувстве был уверен. Просил Лилю, равную ему по масштабу эгоистичную, греховную, пылкую, авантюрную Великую Любовницу, «не умещающуюся в небо», потому что, даже принадлежа ему физически на протяжении многих лет, она всё-таки никак «ему не давалась».
Лиля – Лили – Лилит13…
Не связывайтесь с Лилит, господа – опасное это дело и хорошим не кончится.
Выводы из урока №2: 1) «любишь смородину – люби и оскомину»; 2) не играй с дьяволом – он выиграет.
Упражнение 1. Найдите среди любовных пар прошлого или настоящего женщину-Лилит. Проследите судьбу её любовника.
Упражнение 2. Проанализируйте, нет ли Лилит в вашем окружении. Если нашли – бегите!