Полночной тени лоскуток,
Прилип случайно на подушку.
И шепчет мне, зачем браток,
Свою ты бросил деревушку.
Смотри, не паханы поля,
Луга давно косы не знали.
И стонет русская земля,
И узелки, связав узлами,
Так затянули слабину.
И окантованные речи,
И помнят вроде старину,
Но грузом нам легли на плечи.
И одеялами трава,
От подсыревшего сарая.
Крапивы дерзкой кружева,
И уткой как-то жизнь хромая.
Качнется влево, а потом,
Уйдет сама куда-то вправо.
Парным запахнет молоком,
А там пастух моргнет лукаво.
И из кустов что было сил,
Хотел на жизнь прокукарекать.
Но горло судорожно сдавил,
Ему бы впрямь тогда уехать…
И вкус парного молока,
На белой скатерти картинкой.
А в небе те же облака,
И бабье лето паутинкой.