В 1965 году в алтайских горах на светоносный излучине священной реки Катунь, я в возрасте пяти лет, проезжая с моим отцом на раскаленном от солнца уазике, столкнулся с потрясающим детское воображение явлением. Уазик остановился перед преградившим ему дорогу стадом невиданных животных. Они были похожи на горбатых быков, покрытые длинной чёрной шерстью. Отец и я вышли из машины. Отец пошёл поговорить о чем-то с пастухом алтайцем, а я подошёл ближе к реке. Яркое солнце, отражаясь от воды, создавало вокруг невероятную светящуюся зону какого-то волшебного пространства. Два яка рядом со мной пили воду из реки. Один из них, утолив жажду, посмотрел на меня своими блестящими чёрными проникновенными глазами. Он загипнотизировал меня. Я не мог отвести свой взгляд. Сказочное животное будто бы говорило мне что-то такое, чего понять я тогда не мог, но к чему буду возвращаться потом всю свою жизнь. Дальше все как во сне. Я помню только следующий фрагмент без связи с предыдущим. Сначала я услышал странные звуки, доносящиеся из пространства свечения. Это были отдельные одинаковые по тону и не очень продолжительные звуки. Звук начинал вибрировать, словно издаваемый слегка ослабленной струной среднего регистра. Но эта струна, хоть и расслабленная, но издавала очень яркий и звонкий дребезжащий звук, который постепенно менял свои богатые обертона и превращался в какой то квакающий. Звук рождался казалось, что в облаке света и самим этим светом. Он вызывал невероятные, неведомые ощущения: мурашки прибегали по всему телу, которое сначала словно бы окаменело, потом стало легчать, становиться беспилотным, готовым вот-вот исчезнуть. Я не мог осознать, сколько это продолжалось. Но в какой то момент эта светящаяся струна затихла и произошло нечто невообразимое. Сначала показалось, что звук светящейся струны вернулся, но в очень измененном виде, но быстро стало понятно, что это был другой звук: пугающий, завораживающий, гипнотизирующий. Это был голос человека. Но он звучал то уподобляясь рычанию запредельных сказочных существ, то свисту ветра в скалах. Я понял, что мир – это безграничное, непознаваемое космическое пространство, в котором люди существуют, как во сне, и никак не связаны друг с другом на перекрёстке магических миров.
Так я впервые услышал горловое пение – голос шамана, и звучание дикого музыкального инструмента – варгана.
И уже тогда стало несомненным для моего детского понимания, что звук скрывается в пространстве. Да, где -то там, в волшебном пространстве грёз.