Глава первая
– Деда, смотри! Снег идёт!
Прижавшись носом к стеклу, Сара наблюдала, как за окном кружатся белые хлопья снега.
Дедушка сидел за столом и разбирал чёрно-белые фотографии.
– Да, – кивнул он. – В новостях говорили, что будет снег.
Сара нахмурилась:
– И дома тоже?
– Может быть. Но здесь его будет больше. Потому что мы севернее. И здесь холоднее из-за ветра с моря. – Дедушка подошёл к Саре и присел рядом с ней на широкий подоконник. – Что тебя беспокоит? Ты же любишь снег!
Сара кивнула. Она и вправду любила гостить у дедушки зимой, когда можно было играть в снегу. Но раньше они приезжали все вместе: Сара, мама и папа. Сама с собой в снежки не поиграешь.
– Надеюсь, что дома не будет снега, – пробормотала она, прижавшись к дедушкиному плечу. – А то вдруг малыш уже будет рождаться, а мама с папой не смогут поехать в больницу!
– Он родится не раньше чем через пару недель, – успокоил её дедушка. – И они, если что, вызовут «Скорую помощь». Она проедет по любым сугробам. Врачи «Скорой помощи» проходят специальную подготовку.
– Да, наверное.
Сара тряхнула головой. И правда, не надо так волноваться. Просто когда папа будет звонить, она напомнит ему положить в багажник лопату.
– Смотри, он не тает! – сказала она дедушке. Хлопья снега ложились на подоконник снаружи и оставались лежать, а не таяли сразу, как только касались поверхности. Сара снова прижалась носом к стеклу, наблюдая за вихрем снежинок. Уже смеркалось, и небо сделалось серо-жёлтым, как будто там, наверху, накопилось ещё больше снега.
– Да, похоже на то, – согласился дедушка. – Думаю, сегодня я больше не буду работать. Давай приготовим что-нибудь к чаю? – Он улыбнулся и поцеловал Сару в макушку. – Пойдём. В кухне тоже есть окна. И тоже можно смотреть на снег. А если он до утра не растает, завтра пойдём погуляем. Сейчас уже поздно, скоро стемнеет.
С тихим вздохом Сара оторвалась от окна. Она любила дедушку, любила его диковинный дом. Старый каменный дом, построенный больше двухсот лет назад. Дом с огромным камином и широченными подоконниками, на которых так удобно сидеть. Дом со скрипучими половицами, полный потайных уголков и укромных местечек. Но если бы она была у себя дома, конечно, ей было бы веселее гулять с друзьями. Они лепили бы снеговиков и играли в снежки, а потом всей гурьбой забежали бы к кому-нибудь в гости, чтобы согреться. Лепить снеговика в одиночку вовсе не так интересно, и даже вдвоём с дедушкой всё равно не так весело, как в компании друзей.
Сара с мамой и папой всегда приезжали к дедушке в самом начале рождественских каникул. Это была их семейная традиция. Они приезжали на несколько дней, а к Рождеству возвращались домой вместе с дедушкой. Но в этом году мама с папой решили, что Сара побудет у деда без них. Папа привёз её к дедушке, быстренько пообедал и поехал обратно.
Маме сейчас лучше не уезжать далеко от дома – через пару недель после Рождества у неё должен родиться малыш, Сарин братик. Ей может стать плохо, если много часов ехать в машине. Тем более что дедушкин дом стоял на вершине утёса над морем, куда вела узкая ухабистая дорога, и до ближайшей деревни было миль двадцать, не меньше. Не говоря уж о ближайшей больнице. Саре нравилось это волнующее ощущение удалённости от всего, которое она испытывала каждый раз, приезжая к дедушке. Его дом был похож на уютное, безопасное гнездо на утёсе, как гнёзда морских птиц, которые дедушка ей показывал летом. Но она понимала, что сейчас это не самое подходящее место для мамы.
– А в Канаде, на севере, снег был такой же? – спросила Сара, выходя следом за дедушкой из его кабинета. В коридоре было мрачновато, хотя дедушка включил свет. Они вошли в кухню. Дедушка сразу направился к холодильнику, а Сара уселась за стол. – В Арктике, куда вы ездили с прадедушкой, там снег точно такой же?
Дедушка обернулся к ней:
– Снег – он везде одинаковый, Сара. Хотя там были сильные вьюги, настоящие снежные бури. Однажды мы навещали одну эскимосскую семью, и как раз поднялась снежная буря. Она продолжалась три дня подряд. У нас были припасы, которые мы привезли с собой, – мясные и овощные консервы, всё в таком роде, – но они остались дома, а эскимосы питались своими традиционными продуктами.
Дедушка замолчал и внимательно посмотрел на Сару. Он ждал, когда она спросит. И она не заставила его долго ждать. Она любила дедушкины истории.
– И что вы там ели?
– Сушёное тюленье мясо, – торжественно объявил дедушка и достал из кухонного шкафчика пачку спагетти и баночку с томатной пастой. – Ничего даже похожего вот на это. – Он взмахнул баночкой с пастой. – Никаких макарон и овощного рагу. Никакой жареной курицы по воскресеньям. Зимой эскимосы питаются в основном тюленьим мясом и обычно едят его прямо сырым. Может быть, ещё рыбу. Летом едят оленину. И конечно, китовое мясо и ворвань.
Сара передёрнула плечами. Ворвань – это жир, и она искренне не понимала, как можно такое есть. Когда на обед было мясо, Сара всегда срезала с него весь жир, и дедушка даже поддразнивал её за это. Говорил, что она просто не выживет в холодном климате.
– Вы вправду ели ворвань?
– Пришлось есть, – кивнул дедушка. – Мы не могли выйти из иглу несколько дней. Ничего другого там не было, а есть хотелось. К тому же было бы невежливо отказаться. Они делились с нами едой. Как можно отказываться, когда тебе предлагают такую ценность?
В кухне как будто сделалось холоднее. Сара поёжилась и посмотрела в окно. Снаружи на подоконнике лежал толстый слой снега. Ей было страшно представить, что чувствуют люди, когда на улице бушует снежная буря, даже если ты сидишь в тёплом, уютном доме.
– Вы жили в иглу? – спросила она.
– Да, в большом прочном иглу. Его построили на всю зиму. Но оно было совсем невысоким. Не выше твоего прадедушки. Почти всё пространство внутри занимали спальные места. И нас было шестеро.
– Целых три дня… – пробормотала Сара. То иглу наверняка было не больше её комнаты в родительском доме. – Как вы там не перессорились за три дня? Всё время вместе, и никуда друг от друга не скрыться.
Дедушка улыбнулся:
– Зато я хорошо подучил язык. За эти три дня они рассказали нам столько историй.
– Как те, что ты пишешь? – спросила Сара. Дедушка писал книгу, переложение эскимосских сказок. Они пленили его с тех пор, как он жил в Канаде. Он тогда был на пару лет старше Сары. Его папа, Сарин прадедушка, изучал жизнь эскимосов и однажды взял в экспедицию сына. Дедушкин дом был набит удивительными сувенирами, которые привозил из Канады прадедушка, а потом и дедушка, когда сам начал ездить в канадскую Арктику.
Дедушка кивнул:
– Именно эти истории и разбудили во мне интерес к эскимосскому фольклору. За эти три дня я услышал их столько, что они все смешались у меня в голове. Некоторые я так и не понял – у каждого племени эскимосов свой язык, и даже мой папа, твой прадед, не знал их все. Я тоже знаю не все эскимосские языки. Собираю истории отовсюду. Буквально по кусочкам. Люди, которые превращаются в белых медведей. Странные боги и богини. Удивительные чудеса…
Сара улыбнулась ему:
– Расскажи про белого медвежонка. Ту историю, про тебя и твоего друга.
– Опять про медвежонка? – рассмеялся дедушка. – Ты прямо как твой папа. Он тоже любил эту историю.
Сара серьёзно кивнула. Ей нравилось представлять, как дедушка рассказывает эту историю папе. Это была их семейная история – её история, и папина, и дедушкина. Особенная история.
– Мне тоже хочется там побывать и всё увидеть своими глазами, – сказала она. – Иглу, тюленей и белых медведей.
Дедушка покачал головой:
– Теперь ты вряд ли увидишь там иглу, Сара. В наши дни большинство эскимосов живут в обычных домах. Даже когда мы туда ездили с твоим прадедушкой, иглу уже были редкостью. Поэтому мы и поехали. Чтобы успеть всё увидеть, пока оно не изменится навсегда.
– Навсегда? – грустно переспросила Сара.
– Думаю, да. – Дедушка вздохнул. – Всё меняется, Сара. И бывает, меняется к лучшему.