Рождение звездного неба. Мифология космоса - читать онлайн

При обзоре материалов по космонимии мира я постараюсь сочетать региональный и временной принципы. Первая глава будет посвящена тем образам, которые распространены в Африке южнее Сахары и в индо-тихоокеанском мире. Для классификации материала имеет значение как наличие или отсутствие одинаковых образов в Америке и в пределах индо-тихоокеанской окраины Азии, так и появление там (в основном лишь в Северной Америке) континентально-евразийских мотивов. Если для мотивов, представленных как в Африке южнее Сахары, так и в индо-тихоокеанском мире, допустима датировка порядка 60 000 лет назад, для связывающих только Америку с индо-тихоокеанской окраиной Азии – порядка 20 000 лет назад или более, то для связывающих только Северную Америку и континентальную Евразию – лишь 15 000 лет назад (скорее меньше, чем больше). Что было в континентальной Евразии ранее, узнать в принципе невозможно, поскольку нет относительно изолированной территории, где североевразийские мотивы времени ледникового максимума и тем более Каргинского межледниковья могли бы сохраниться.

Орион – Плеяды – Большая Медведица (африканско-австралийские и другие схождения)

Первое, что увидел Данте, выйдя из ада, были звезды («E quindi uscimmo a riveder le stelle»). Однако наши современники если и знают о звездах, то в основном из книг или Интернета – при электрическом освещении рассмотреть на ночном небе что-нибудь, кроме луны, невозможно. Однако и в безлюдной степи или тундре, где звезды видны прекрасно, неподготовленный человек заметит над собой лишь хаотически разбросанные светлые точки. Но когда глаз привыкнет, три астральных объекта будут, вероятно, выделены среди остальных. Не заметить их практически невозможно. Это ковш Большой Медведицы, Орион (или Пояс Ориона) и Плеяды. Четвертым окажется Млечный Путь.

Рис. 1 Схема расположения главных звездных объектов северного неба

Обратимся к карте звездного неба. Орион и Плеяды (рассеянное звездное скопление в созвездии Тельца) расположены на ней недалеко друг от друга и видны как в Северном, так и в Южном полушариях, хотя и не круглый год (рис. 1). В мае-июне солнце находится в созвездии Тельца и его свет не позволяет рассмотреть расположенные поблизости звезды. Гелиактический заход (или восход) Плеяд, т. е. время, когда Плеяды перестают быть видимыми на ночном небе или, напротив, появляются после почти двухмесячного отсутствия, в самых разных традициях мира служил маркером начала нового года. Другой столь же удобной точки отсчета не существует. В том же созвездии Тельца находится яркий Альдебаран, а рядом с ним еще одно звездное скопление – Гиады. Все эти объекты (Орион, Альдебаран с Гиадами и Плеяды) довольно часто осмыслялись в рамках единого повествовательного сюжета.

Греческий миф о преследовании великаном Орионом женщинПлеяд хорошо известен³⁹. Сходные описания существуют и в других мифологиях. Могут ли они быть обусловлены определенными закономерностями в расположении и движении звезд или возникновение такого сюжета – редкая историческая случайность? Если верно второе, то кросскультурные параллели допустимо рассматривать как свидетельство древних связей, а если первое, то они для нас большого интереса не представляют.

При перемещении звезд по ночному небу метафора преследования (Плеяды – впереди, Орион – позади) выглядит логично. Есть и другая тенденция: в случае отождествления Ориона и Плеяд с персонажами разного пола Орион чаще выступает в роли мужчины или группы мужчин, а Плеяды – в роли женщины или группы женщин.

Орион известен народной астрономии либо в виде большого созвездия, имеющего ту форму, которую мы унаследовали от античности, либо как три ярких звезды Пояса Ориона, отождествляемые с одним или чаще с тремя объектами. Оба варианта встречаются на разных континентах, включая Австралию. Сходные описания фигуры Ориона, в которой Пояс либо Меч Ориона осмысляется как его половой орган, могли появиться случайно, но могли и стать результатом воспроизведения однажды сконструированного образа. Подобные описания есть, с одной стороны, у темне в Западной Африке, манжа в Центральной Африке и туарегов в Сахаре, а с другой стороны, у чукчей⁴⁰. Не исключено, что и в части других традиций, в которых Орион мыслился как оконтуренная звездами мужская фигура, его Меч толковали подобным же образом, хотя подробностей в источниках нет. Этой информации никто специально не собирал и возможности для ее анализа ограниченны.

Материал показывает, что мотив погони Ориона за Плеядами довольно редок, однако противопоставление Ориона Плеядам как мужчины женщинам широко распространено и во всяком случае популярнее противоположного варианта, при котором Плеяды выступают как мужское начало, а Орион – как женское. Для краткости изложения обозначим первую оппозицию литерой M, а вторую – F. В Африке Орион описывается как преследователь женщин-Плеяд у хойхой, манжа, сандаве и туарегов⁴¹, а вне мотива преследования Орион наделяется мужским полом, а Плеяды – женским у тигре и луба-касаи⁴². Как и в Африке, в Австралии тоже встречается только оппозиция M, которая, в частности, отмечена у питданджара, камиларои, вилман, аньяматана, юалараи и целого ряда неидентифицированных групп⁴³. Кроме того, у австралийских тиви Орион – это группа динго, преследующих Плеяд – группу валлаби⁴⁴. В Меланезии оппозиция M представлена у мафоре Западного Ириана и на Соломоновых островах (Флорида)⁴⁵, а F – на островах д’Антркасто⁴⁶. В Азии оппозиция M есть в индуистской традиции (начиная как минимум с I тыс. до н. э.), а также у тораджа, мири, каренов, бенгальцев, тибетцев Цинхая, айну, чукчей и азиатских эскимосов⁴⁷[4]. Оппозиция F есть, насколько удалось выяснить, только у ментавай. При этом на соседнем с островами Ментавай острове Ниас Орион – раб, последовавший на небо вслед за группой детей – Плеядами⁴⁸⁴⁹. В Северной Америке оппозиция F отмечена только у осэдж⁵⁰, а в Южной – только у тоба⁵¹, тогда как M – у навахо, панаре, варрау, акаваи (либо у каринья)⁵². Она же, вероятно, представлена у йокуц и северных пайют⁵³, а в Азии – у негидальцев⁵⁴, но в этих случаях идентификация звезд не вполне надежна. В тлинкитском повествовании Орион-охотник преследует не женщину, а калана⁵⁵, что можно сопоставить с корякским вариантом, согласно которому Орион есть охотник, целящийся в группу оленей – Плеяды⁵⁶. Образ Орионаохотника обычен и в Африке (см. гл. 2).

Таким образом, на примерно 30 случаев использования оппозиции M (плюс несколько вариантов, в которых Орион-мужчина преследует не женщин, а животных или идет за группой детей) приходится только четыре примера противоположного рода.

Если учесть, что отождествление Плеяд и особенно Ориона с людьми или животными представляет собой лишь часть разнообразного спектра интерпретаций этих объектов, в котором отождествление с неодушевленными предметами преобладает, одинаковое истолкование данных созвездий в качестве мужчин (Орион) и женщин (Плеяд) должно привлечь внимание. Особенно существенно, что ни в Африке, ни в Австралии оппозиция F, по-видимому, вообще не представлена и что противопоставление Ориона и Плеяд по признаку пола хотя и встречается на разных континентах, но отсутствует в пределах основной части Евразии, будучи зафиксированной лишь на ее южной и восточной окраинах. Для Европы отсутствие данного мотива можно объяснить эпохальной перестройкой космонимии в последние тысячелетия, когда прежние истолкования были забыты и звезды Ориона стали представляться сельскохозяйственными орудиями либо людьми, которые ими работают. Однако для Сибири, где Орион вообще остается почти незамеченным, данное объяснение не годится. Поэтому ареальную неравномерность распространения образа Ориона как мужчины, а Плеяд – как женщин можно считать доводом (разумеется, нерешающим) в пользу появления этого образа в Африке и распространения по индо-тихоокеанскому миру по мере расселения человека современного типа. Как мы увидим, это не единственный космонимический мотив с подобным трансконтинентальным распределением.

Для того чтобы завершить эту тему, отметим разницу в частоте и ареалах встречаемости оппозиций «Орион – Плеяды» и «Большая Медведица – Плеяды». К некоторым из соответствующих текстов мы еще вернемся в третьей главе, но сейчас нас будут интересовать не сибирско-американские параллели, о которых эти тексты свидетельствуют, а глобальная дихотомия двух видов оппозиций с участием Плеяд.

Большая Медведица – циркумполярное созвездие. В высоких и средних широтах Северного полушария оно постоянно находится над горизонтом. Большую Медведицу видно и на экваторе, и даже немного южнее его⁵⁷, но не круглый год. Поскольку на юге на небесную сцену выходят и другие хорошо заметные астральные объекты, Большая Медведица должна была привлекать там меньше внимания, чем на севере. Иначе говоря, в силу объективных причин, связанных с широтой, на которой находится наблюдатель, в экваториальном и тропическом поясе исключительным оказывается положение Ориона и Плеяд, а в более северных районах не менее заметной и при этом видимой постоянно становится Большая Медведица.

На ночном небе Большая Медведица и Плеяды расположены далеко друг от друга. Если объединять мифопоэтические представления об этих объектах в рамках единого повествования и тем более противопоставлять их по признаку пола, то для этого нужно другое основание, нежели то, которое позволяет соединять Плеяды и Орион. Такое основание есть. Числом различимых звезд (шесть – восемь) и их взаимным расположением Плеяды и ковш Большой Медведицы относительно похожи, точнее, при желании подобное сходство можно обнаружить (рис. 2).

Однако, прежде чем сопоставлять два астральных объекта, основываясь на расположении звезд внутри них, это расположение надо знать, а следовательно, оба объекта должны быть предметом внимательного наблюдения. Для южных традиций данных об этом нет. В Африке южнее Сахары, в индо-тихоокеанских традициях окраины Азии, а также в Центральной и Южной Америке как Большая Медведица, так и Плеяды за редчайшими исключениями (одна из групп папуа в Ириан Джайя⁵⁸) рассматриваются в качестве одного-единственного персонажа, а если нескольких персонажей, то лишенных индивидуальных особенностей. В континентальной Евразии и в Северной Америке широко распространены другие нарративы, согласно которым одна из звезд Плеяд и как минимум одна из звезд Большой Медведицы выделяются из совокупности.

Согласно греческой традиции, свет Меропы померк из-за того, что она вышла замуж за смертного, тогда как остальные Плеяды стали женами богов⁵⁹. В других традициях Старого Света отделившаяся от сестер-Плеяд девушка отождествляется с Алькором – слабой звездочкой рядом с Мицаром, т. е. второй звездой ручки ковша Большой Медведицы (рис. 2).

Рис. 2 Схема расположения основных звезд Большой Медведицы (вверху) и Плеяд (внизу)

В большинстве случаев речь идет о сюжете, согласно которому семь разбойников (Большая Медведица) похитили девушку из числа Плеяд (рис. 3). Пол остальных звезд Плеяд бывает как мужским, так и женским либо не уточняется, но, поскольку звезды Большой Медведицы подчеркнуто характеризуются как мужчины, противопоставление Большой Медведицы и Плеяд на оппозицию мужского и женского в определенной мере накладывается. Среди тюркских народов данный сюжет известен как минимум туркам, кумыкам, ногайцам, казахам, киргизам, алтайцам, телеутам, тувинцам и хакасам⁶⁰, а среди нетюркских – только болгарам, македонцам и части греков (Дорида) на западе⁶¹ и халха-монголам на востоке⁶². В итальянском варианте семеро братьев крадут не девушку, а козу, из-за чего Иисус превратил их в звезды, поместив и козу вместе с ними⁶³. Среди баскских названий Большой Медведицы имеется «Семь воров», но объяснений для этого названия нет⁶⁴. Якутский вариант, вероятно, восходит все к той же мифологеме («лет 20 назад Чолбон (Венера) задел за Плеяды и украл одну звезду, так что теперь осталось всего семь»⁶⁵). В большинстве версий сообщается, что похищенная звезда Плеяд теперь видна рядом с одной из ярких звезд Большой Медведицы – это едва различимый Алькор.

Если бы мы располагали только версиями, ссылки на которые привели, соединение в одном повествовании Большой Медведицы с Плеядами было бы разумно счесть инновацией, распространение которой в Евразии связано с расселением тюрков. Итальянский и баскские варианты можно в таком случае интерпретировать как плохо понятые заимствования эпохи турецкой экспансии в Средиземноморье. Однако наличие древнеиндийского варианта заставляет подозревать, что тюркский рассказ о похитивших девушку разбойниках перекрыл более древние и разнообразные версии.

Рис. 3 Сюжет похищения одной из звезд Плеяд персонажами, которые отождествляются со звездами Большой Медведицы 1 Похищенная звезда Плеяд 2 Большая Медведица – братья-разбойники 3 Оба мотива вместе

Индийские данные, обобщенные и проанализированные Я. В. Васильковым⁶⁶, сводятся к следующему. «Шатапатха брахмана» (не позднее VI в. до н. э.) свидетельствует, что Криттики, т. е. звезды Плеяд, были прежде женами Медведей («ибо Семь Риши изначально прозывались Медведями»). Но Криттикам запрещено было продолжать супружеские отношения с мужьями. Теперь Семь Риши (т. е. Большая Медведица) восходят на севере, а Криттики – на востоке. Агни – любовник Криттик. В Махабхарате и Пуранах добавляется или, по крайней мере, впервые проявляется мотив звезды Алькор как элемента, связанного с Плеядами. Алькор – это Арундхати, верная супруга риши Васиштхи, оставшаяся при нем (т. е. при звезде Мицар), тогда как жены остальных шести риши, совершив реальное или мысленное прелюбодеяние с богом Агни, были изгнаны своими мужьями и образовали созвездие Плеяд. Агни считался его покровителем.

Более поздние варианты сохраняют главные элементы сюжета. Так, согласно санскритскому тексту XVI в. из Непала, Агни не смог проглотить плод, выплюнул его, плод загорелся. Жена одного из Семи мудрецов-риши велела остерегаться этого огня, но жены шести остальных подошли к нему и забеременели. Мужья их прогнали, на берегу Ганга у них случился выкидыш, они поднялись к небу и стали Плеядами (Криттика)^67.

В Северной Америке эта история неизвестна, так что относить ее появление в Азии к палеолиту нет оснований. В то же время в Северной Америке, как и в континентальной Евразии, Большая Медведица и Плеяды в определенных сюжетах оказываются взаимозаменимы.

Один из таких сюжетов – «Варианты метаморфоз». Персонажи размышляют над тем, в какой объект или существо им лучше всего превратиться, а сделав выбор, преображаются. Этот сюжет известен только в Новом Свете от Северо-Западной Аляски до Парагвая и Южной Бразилии. Из 37 соответствующих традиций Северной и Южной Америки две концовки рассказа отклоняются от обычной, а из оставшихся 35 случаев в 25 персонажи превращаются в небесные объекты и атмосферные явления, в том числе в 13 – в астральные объекты. В Южной Америке это Млечный Путь и Магеллановы Облака (у мундуруку и намбиквара), Орион (калинья), Плеяды (кофан, индейцы Центральных Анд) и в другие созвездия (таулипан). В Северной Америке это Плеяды (делавары, натчез, валапай) и Большая Медведица (черноногие, кроу). Для команчей и ассинибойн созвездие в точности не идентифицировано, но это определенно либо Плеяды, либо Большая Медведица. В большинстве североамериканских текстов подчеркивается, что речь идет о семи звездах, которые в одних случаях соответствуют Большой Медведице, а в других – Плеядам.

Число «семь» и есть тот общий мотив, который объединяет данные объекты. В Южной Америке число звезд в созвездиях никогда специально не отмечается. Вероятно, не требуется добавлять, что выделяемое число звезд в Плеядах не обусловлено наблюдениями (в зависимости от остроты зрения оно колеблется от 6 до 13), а представляет собой условную константу, характерную для определенных культур.

Для Евразии характерен другой сюжет: группа богатырей, каждый из которых обладает особыми способностями, исполняет трудные поручения властного персонажа. Если в конце повествования протагонисты становятся звездами, то обычно (датчане, алтайцы, буряты, дархаты, халха-монголы, монголы Ордоса) – это звезды Большой Медведицы⁶⁸, однако у шведов, сербов, тувинцев, иногда у халха-монголов и ойратов⁶⁹ они превращаются в Плеяды.

История о том, как семеро братьев с сестрой превратились в звезды, хорошо известна на Великих Равнинах Северной Америки. Некоторые тексты включают мотив «Варианты метаморфоз» (черноногие, кроу), а другие – мотив героев, обладающих разными способностями (кайова, вичита). У сарси, черноногих, вичита, кроу, шейенов протагонисты превращаются в Большую Медведицу⁷⁰, а у гровантр, арапахо, кайова, команчей и кэддо – то ли тоже в Большую Медведицу, то ли в Плеяды⁷¹. У калифорнийских чумаш восемь братьев, каждый из которых обладает особыми способностями, превращаются именно в Плеяды⁷².

Сформулируем сделанные на основе приведенных данных главные предположения. Практически невероятно, чтобы мифопоэтические представления о Большой Медведице возникли у наших предков до их выхода из Африки. Они могли появиться лишь позже, по мере освоения континентальной Евразии. Гипотеза же о наличии к моменту выхода из Африки представлений об Орионе и Плеядах как об определенных объектах ночного неба вполне допустима. В пользу ее свидетельствуют африканско-австралийские параллели и различия между распространением образов в континентальной Евразии и в индо-тихоокеанском мире. В таком случае в континентальной Евразии на Большую Медведицу могли быть перенесены отдельные мотивы, ранее связанные лишь с Плеядами и Орионом.

Алькор был открыт до того, как поздние группы азиатских мигрантов проникли в Новый Свет, поскольку он не только известен в Северной Америке, но и интерпретируется там так же, как и в евразийских традициях, о чем еще будет сказано. Однако самым первым мигрантам в Америку Алькор вряд ли был известен, поскольку представлений о нем нет не только в Южной и Центральной Америке, но и на юге Северной Америки. Оставался ли Алькор вообще не замеченным ранее самого конца плейстоцена или же он был известен обитателям приледниковой зоны Евразии, но не далее на юг – об этом судить невозможно.

Млечный Путь

В отличие от основной части Евразии и Северной Америки космонимия индо-тихоокеанской окраины Азии, Южной Америки и Океании никогда не была предметом специальных исследований. Набором мотивов циркумтихоокеанский мир существенно отличается от континентальной (Северной, Центральной и Западной) Евразии и Северной Африки.

Поскольку речь пойдет о регионе, большая часть которого расположена в экваториальной и тропической зонах, возможность выявления по материалам космонимии далеких трансконтинентальных контактов здесь существенно ограничена. Звездное небо Южного и Северного полушарий выглядит по-разному, а Большая Медведица, т. е. важнейший объект, характерный для космонимических представлений Северной Евразии и Северной Америки, в Индо-тихоокеанском регионе не столь хорошо заметна либо вообще не видна. Из основных объектов ночного неба (Большая Медведица, Орион, Плеяды, Млечный Путь, Луна) наше внимание будет сосредоточено на четырех последних.

О параллелях в связи с интерпретацией Ориона и Плеяд уже было сказано. Что касается интерпретации в Циркумтихоокеанском регионе Млечного Пути, то главная из них – это река, водоем. В Австралии этот вариант господствует. Конкретные сведения имеются по гараджери, маунг, миллингимби, энинтильяква, йиркалла, нарриньери, аделаида, арунта, диери, вираджури и некоторым неидентифицированным группам на юго-востоке континента⁷³. В Полинезии Млечный Путь считали «водой жизни» таитяне и маори⁷⁴. Поскольку на небольших островах сколько-нибудь значительных рек нет, аналогом «водоема» мог быть и распространенный в Полинезии и Микронезии образ рыбы – акулы или мурены. Тайваньские ами тоже представляли Млечный Путь в виде цепочки рыб⁷⁵. Соблазнительно увидеть здесь протоавстронезийский мотив, но данные слишком отрывочны. В пределах Индонезии, Индокитая, Тибета и северо-востока Индии ассоциация Млечного Пути с рекой отмечена у атауру, атони, яванцев, на острове Борнео (группа не установлена), вьетов, белых и черных таи Вьетнама, ангами, сема и ренгма нага, тибетцев Цинхая и Юньнани, возможно, у мири⁷⁶. В «Ведах» Млечный Путь не упоминается, но санскритологи полагают, что в это время он был известен как Сарасвати («со многими водоемами»), в дальнейшем – это «Небесная Ганга»⁷⁷. Образ небесной Ганги, скорее всего, известен большинству индоарийских народов Северной Индии, хотя конкретных записей мало[5]. В древних текстах встречается образ следа от Ганги, оставшегося после того, как ее воды спустились на землю, и этот же вариант отмечен на юге Индии в Карнатаке, вероятно, у каннада. По дравидо- и мундаязычным группам Средней Индии сведений нет. Среди китайцев, корейцев и японцев (включая о-ва Рюкю) представление о Небесной Реке распространено повсеместно⁷⁸⁷⁹ и, в частности, отражено в повествованиях о разлученных Ткачихе и Пастухе. Оно известно также мяо и тибето-бирманцам Юго-Западного Китая, таким как чуань, аси и лису⁸⁰. Китайским заимствованием, скорее всего, является южномонгольский (дунсянский) вариант: «усу мерен» («водяная река»)⁸¹. Далее к северу образ небесной реки отмечен у тазов (смешанное удэгейско-китайское население юга Приморья), маньчжуров и нанайцев⁸². Тот же образ обычен для айну, причем характерен он не для сказочного фольклора, а для актуальных космологических представлений⁸³. На крайнем северо-востоке Азии «река» (также «мутная, глинистая, песчаная река») обозначает Млечный Путь у коряков, чукчей и ительменов⁸⁴.

В Новом Свете космоним «река» для обозначения Млечного Пути известен в большинстве основных историко-культурных ареалов, а частота встречаемости во многом зависит от полноты материала. Для эскимосов и на-дене есть лишь два примера – инупиат Северной Аляски и танайна⁸⁵. Для индейцев Колумбийского плато также зафиксированы лишь два несомненных случая – кламат (вместе с модок) и сэлиши снохомиш⁸⁶. Вместе с тем тот мифологический сюжет, в котором у снохомиш упоминается небесная река, отождествляемая с Млечным Путем (в нее забирается бобр, который позволил себя поймать, чтобы затем похитить у небесных людей огонь), популярен и у соседних групп, говорящих на сэлишских, сахаптинских и чинукских языках, в частности у скагит, снускуалли, квинолт, санпуаль, катламет, кликитат, якима и, вероятно, других⁸⁷. Скорее всего, ассоциация Млечного Пути с рекой в ареале Колумбийского плато была обычной. У алгонкинов Среднего Запада она отмечена у миссисага (подгруппа оджибва), оттава и фокс⁸⁸, на юго-востоке – у криков⁸⁹, в Калифорнии – у вийот, луизеньо и различных групп майду⁹⁰, в Мезоамерике – у тлапанеков, ацтеков, текситлатеков, кекчи и киче⁹¹. Вариант костариканских брибри (дорога морских черепах, созданная матерью черепах, чтобы ее дети могли найти берег и отложить яйца⁹²) к образу водоема отношение тоже имеет. У эмбера Северо-Западной Колумбии говорится о небесной реке, в которой омолаживается душа человека⁹³, но идет ли речь о Млечном Пути, не ясно. Мотив реки или цепочки озер в ассоциации с Млечным Путем зафиксирован в разных районах Амазонии и Гвианы, в частности у варрау, вапишана, макуши, акурийо, калинья, напо, десана, барасана, тариана, мура, ашанинка, мачигенга, калапало и ваура⁹⁴[6], в Чако у матако и мокови, на юге Южной Америки у арауканов⁹⁵⁹⁶. В Центральных Андах мотив небесной реки был распространен, по-видимому, повсеместно и зафиксирован у различных групп кечуа, аймара, а также у кальяуайя⁹⁷[7].

Любопытно, что у испаноязычных жителей острова Чилоэ Млечный Путь – это Иордан, в котором крестился Иисус. Поскольку на Пиренейском полуострове обозначение Млечного Пути как реки не зафиксировано, в данном представлении можно видеть влияние арауканского субстрата.

Степень корреляции образа Млечного Пути как реки с распространением индо-тихоокеанских традиций выше, чем может показаться при взгляде на карту (рис. 4). Для Восточной Азии подобное наименование есть основное и повсеместно распространенное. Лакуны в пределах Индонезии, неарийской Индии, Меланезии и Нового Света во многом объясняются отсутствием информации.

Рис. 4 Млечный Путь – «река» (цепочка озер, водоем и т п) 1 Данные этнографии 2 Данные древних и средневековых письменных источников 3 Млечный Путь с потоком воды прямо не ассоциируется, но считается акулой или муреной либо цепочкой рыб

В континентальной Евразии ситуация иная. Для большинства традиций различные космонимы, связанные с Млечным Путем, прекрасно известны, но к реке отношения не имеют. Назовем немногие исключения. Прежде всего это греки, у которых Млечный Путь есть «река», «река Иордан»⁹⁸⁹⁹. Далее это «речные» обозначения Млечного Пути в древних мифологиях Восточного Средиземноморья¹⁰⁰ и известный по этнографическим данным турецкий космоним «Gökdere» – «небесный (букв. «синий») ручей»¹⁰¹. «Река» относительно часто встречается у народов Кавказа – осетин (упоминается в связи с интерпретацией Большой Медведицы как семи братьев¹⁰²), ногайцев (русло небесной реки, высохшей после того, как ее воды пролились на землю потопом)¹⁰³ и армян (место, откуда пролились на землю воды потопа)¹⁰⁴. В Центрально-Восточной Европе космоним «река» (точнее, «зимняя река», которая есть «знак» некой подземной реки) удалось обнаружить лишь как редчайшее исключение в Ченстохове на юге Польши¹⁰⁵. В Западной Европе образ небесной реки отмечен у бретонцев (звезды – оставленные морем алмазы, сохранившие довольно воды, чтобы образовать реку¹⁰⁶). Образ Млечного Пути как «Божьей реки», «Огненной реки», «Отражения огненной реки того света» и тому подобного указан для русских Владимирской области¹⁰⁷. Такое обилие образов среди недавно собранных данных может вызвать вопрос об их аутентичности, но она подтверждается утверждением В. Д. Бондалетова относительно наличия в русских говорах таких обозначений Млечного Пути, как Река, Небесная река, Ручей¹⁰⁸. Автор не уточняет мест записи, однако наиболее вероятно, что это Пензенская область или соседние районы Среднего Поволжья, где он вел полевые исследования.

В Средней Азии «река» («дарьjó») встречается у таджиков, но у них это не основное, а редкое обозначение¹⁰⁹. С представлением о Млечном Пути как о реке был знаком Низами¹¹⁰, но трудно сказать, насколько оно было распространено в Иране в XII в. В континентальной Сибири образ Млечного Пути как «каменной реки», текущей по небу, а затем переходящей на землю, превращаясь в Обь, отмечен только у южных селькупов¹¹¹.

Хотя широкое распространение космонима «река» в индо-тихоокеанском мире, включая Австралию, заставляет предполагать его огромную древность, предположение о его африканском происхождении все же маловероятно. «Река» есть только в Восточной Африке среди локализованных неподалеку друг от друга разноязычных групп: ираку (кушиты), нанди (нильцы), ньямвези и гого (банту)¹¹². Кроме того, у конголезских луба зафиксировано не совсем обычное представление о невидимой небесной реке, пересекающей под прямым углом Млечный Путь. От этого перекрестка расходятся пути душ, идущих в разные локусы загробного мира¹¹³. Учитывая обильные свидетельства воздействия южноазиатского фольклора и культуры вообще на Африку начиная со II тыс. до н. э.¹¹⁴, появление в Кении и Танзании образа Млечного Пути как реки также может быть следствием поздних контактов в акватории Индийского океана.

Вторым распространенным по миру представлением о Млечном Пути является его интерпретация как «дороги душ», пути умерших в иной мир (с вариантами типа «дорога в рай», «дорога к Богу» и т. п.). Порой оно кажется универсальным, но картографирование образа показывает иное (рис. 5).

Рис. 5 Млечный Путь – «дорога умерших» 1 Данные этнографии и этноистории 2 Данные древних письменных источников

Представление о «дороге душ» довольно обычно в Европе (португальцы, итальянцы, немцы, французы, венгры, румыны, болгары, поляки, финны, древнескандинавская традиция, украинцы, русские в Тульской, Тамбовской, Владимирской и, вероятно, в других губерниях)¹¹⁵[8], а также латиняне и древние греки (напр., ^{см.: Hell 1994}), но ни в одной европейской традиции оно не является основным, а в некоторых вовсе не отмечено. На Кавказе есть данные по адыгам, в Средней Азии – по таджикам, в Индии – по бхилам¹¹⁶¹¹⁷. Однако по-настоящему характерен этот образ только для индейцев Америки, прежде всего для обитателей Калифорнии (шаста, карок, юрок, хупа, чилула, като, помо, ачомави, ацугеви, ваппо, номлаки, винту, майду, нисенан, чумаш, луизеньо¹¹⁸), Большого Бассейна (северные пайют, западные, северные и, возможно, другие группы шошони, юте, а также хопи в соседнем ареале Юго-Запада¹¹⁹) и особенно для алгонкинских и ирокезских традиций востока континента, включая монтанье, наскапи, микмак, пассамакводди, гуронов, ирокезов (пять племен), чироки, меномини и различные группы оджибва¹²⁰. К алгонкинам примыкают близкие им по культуре, хотя и отличные по языку виннебаго¹²¹. В Западной Субарктике космоним «дорога душ» отмечен у талтан¹²², на Колумбийском плато – у сэлишей шусвап и томпсон, а также у кламат и модок¹²³, на Великих Равнинах – у сарси, гровантр, тетон, омаха и понка, шейенов, пауни и куапо¹²⁴, на юго-востоке США – у катавба, криков и семинолов и, как уже было сказано, у чироки¹²⁵. В Мезоамерике соответствующие данные есть по майя Юкатана, лакандонам и киче¹²⁶, в Южной Америке к северу от Амазонки – по гуахиро, бари, панаре, пемон (т. е. арекуна и таулипан), вапишана, секоя, ягуа и чаяуита¹²⁷, а к югу от Амазонки – по трумай, каража, тапирапе, ленгуа и вилела¹²⁸.

Рис. 6 Млечный Путь – змееобразное существо 1 Рептилия (змея, крокодил, ящерица) или червь 2 Рыба (акула или мурена) 3 Цепочка из рыб

Нет ни малейших сомнений в том, что этот список, особенно в отношении Южной Америки, неполон, поскольку в большинстве источников космонимическая информация встречается лишь изредка и попутно, в связи с другими сюжетами. Тем не менее концентрация образа «дороги мертвых» в одних регионах и полное отсутствие подобных сведений для других вряд ли может быть следствием случайного отбора данных. В частности, отсутствие образа Млечного Пути как дороги мертвых на американском северо-западе нельзя объяснить тем, что в высокой Арктике этот объект ночного неба плохо виден, поскольку его наиболее яркие области находятся ниже линии горизонта¹²⁹