Витор Борба Феррейра, более известный как Ривалдо, родился 19 апреля 1972 года в городе Ресифи с населением более полутора миллионов человек. Его детство прошло в так называемых фавелах, то есть в бедных районах города, трущобах. Он был одним из пяти детей семейства Феррейра, жил в шалаше из картона и листового металла.
Хотя его родители все время работали, семье всегда не хватало денег. Они жили в условиях крайней нищеты, поэтому возможность учиться в школе была самой большой мечтой детей, так как там они могли получить бесплатный хлеб и молоко.
Когда уроки заканчивались, ученики отправлялись на близлежащие пляжи, где они и сотни других голодных сверстников продавали найденные на пляже морские раковины и кокосовые орехи, чтобы зарабатывать деньги и помогать родителям. Остальное время дети тратили на игру в футбол на улицах и пляжах.
“С того момента, как я появился на свет в скромном госпитале не менее скромного района в Ресифе, каждый день для меня являлся испытанием на выживание. Семья, очень бедная и многочисленная, ранняя и трагичная потеря отца, преждевременное возложение на хрупкие плечи груза ответственности за себя и других”, – вспоминал о своем детстве и юности Ривалдо.
Когда ему было 12 лет, Ривалдо из-за недоедания и отсутствия витаминов потерял несколько зубов. Он был одним из ряда бразильских уличных детей, которые в футболе видели уникальную возможность преуспеть в этой мрачной действительности.
Его детских фотографий не существует, единственной он обязан служащему клуба, где играл, снявшему полароидом команду перед игрой. Семейные ресурсы лишали его вещей, столь привычных для европейского среднего класса – фотоаппарата, цветного телевизора. Однако незабываемым воспоминанием детства остаются ощущения теплоты и единения.
Теперь этот дух Ривалдо старается поддерживать в кругу уже своих собственных детей и жены и постоянно фотографирует их среди цветов и зелени, на пляжах, на улицах, дома. Наверно, этими фотографиями он компенсировал те незапечатленные на бумаге фрагменты памяти, которых был лишен в детстве.
Однажды кто-то сказал, что ему предписано свыше с ранних пет подвергнуться испытаниям, чтобы выработать характер и преодолевать самые сложные препятствия. И то правда, что из пяти братьев и сестер – Рикардо, Риналдо, Ривалдо, Кристиан и Сораия – средний, Ривалдо, стал опорой семьи, как бразильский атлант, держащий на своих плечах груз выживания всей семьи. Он держал этот груз с ответственностью, переданной ему отцом Ромилдо за те немногие годы, которыми им удалось насладиться вместе.
Ривалдо играл в футбол, но никогда не думал о профессиональной карьере. Однако благодаря своему отцу, он в возрасте 16 лет поступил в футбольную школу. Годы спустя футболист вспоминал отца с благодарностью. “Он показал мне дорогу и сказал идти в футбольную школу, хотя у меня были другие планы”, – сказал Ривалдо.
Отец Ромилдо Витор Гомеш Феррейра работал референтом в мэрии и содержал детей на те немногие деньги, что удавалось заработать, перепечатывая различные документы. Старшие братья Рикардо и Риналдо, не добились успехов на футбольных полях. Зато маленький, щуплый, часто болевший в детстве парень, у которого мяч в ногах болтался независимо от того, куда он шел, и целыми днями игравший сам с собой в футбол, стал лучшим игроком мира спустя много лет. Отец делал все для увлечения младшего сына. На день рождения он подарил ему настоящую форму главной команды штата – “Санта-Круз”.
Дом Ривалдо был лишен привычных атрибутов материального благополучия. На столе не было хорошей еды, в детских комнатах – хороших игрушек. Ребенок становился счастливым тогда, когда ему доставалось поиграть пластиковым мячом и побегать, пиная этот мяч. В этих условиях футбол трансформируется в бразильский идеал.
Стоит сказать, что история ранних лет Ривалдо довольно типичная для многих выдающихся игроков Бразилии. Например, Роналдо и Ромарио родились в фавелах Рио-де-Жанейро или взять того же Пеле, родившегося в бедной семье в небольшом городе. Мяч – отрада для бедных бразильских детей, и Ривалдо со своими братьями с упоением играли, как большинство подростков, меж облезлых домов и били по воротам, сооруженным из ржавых водопроводных труб.
Игра в футбол становилась путешествием во времени и пространстве, помогала отрешиться от ежедневных проблем. Асфальт казался хорошо подстриженным газоном, непригодные ни к чему трубы представлялись белыми настоящими штангами, а гудки и прочие шумы проходивших неподалеку машин и автобусов преобразовывались в свистки арбитра и рев трибун, приветствовавших гол, забитый уличными идолами. Ривалдо, как и многие мальчишки, начинал играть босым из-за отсутствия ботинок, и поэтому ему не так важно, какой частью стопы бить по мячу.
Пластмассовый мяч был лучшим другом детства в моменты, когда удавалось освободиться от ежедневных забот и погрузиться в мир противостояния с такими же юными соперниками. Впоследствии он понимал, что это был естественный путь к славе, а тогда они просто отрывались от земли настолько, насколько могли.
“Я появился на свет в Ресифе, но в шесть лет нас перевезли на юг, в город Паулиста. Совершенно естественно детская память не сохранила множества деталей первого периода жизни. В детстве футбол был для меня всего лишь бегством от повседневности в мир, где не существует проблем, забот и неудобств. На моей ежедневной “планете” было совершенно не так все радужно, как рисуется жизнь ребенка десяти лет на западе. С 7 до 11 утра я проводил время за книгами, а не с мячом. На этом настаивала моя мать в противовес отцу, отдававшему предпочтение футболу, а не наукам как форме выстроить мое будущее”, – вспоминал Ривалдо.
После четырех часов учебы парень подхватывал коробку с маленькими пирожными и бутербродами. Только после того, как коробка опустошалась, его путь лежал на стадион “Санта-Круз” к своей первой детской команде.
Организованного турнира не существовало. В междусобойчиках принимали участие и старшие братья Ривалдо. Их пути несколько разошлись к 13 годам, когда он начал тренироваться всерьез. У братьев не хватило терпения соблюдать пусть минимальные, но совершенно необходимые нормы спортивной дисциплины.
Как ни странно, но считалось, что из всех троих Ривалдо был менее способным и физически более слабым. Возможно, такое мнение сложилось потому, что ему приходилось играть со взрослыми ребятами. Зато стремление не уступать сильным соперникам волей-неволей заставляло оттачивать технику. Ривалдо благодарит отца, который, несмотря на всеобщие насмешки, укреплял в нем веру в правильности выбора.
Иногда Ривалдо с братьями совершал походы на пляжи с портативными холодильниками на плечах. Продавали прохладительные напитки, самым хорошим рынком был и знаменитый бразильский карнавал. Иногда катали по улицам небольшую повозку с фруктами, не гнушались торговать билетами уличных лотерей или носить сумки покупателей на ярмарках и в супермаркетах. Другими словами, делали все, на что хватало выдумки, прародительницы таланта.
С 13 лет он участвовал в тренировках детской команды “Санта-Круз”, где тренер давал задания. Немые скамейки наблюдали за упражнениями, которые выполнял маленький Ривалдо, почти не замечаемый тренерами, возможно, верившими в любого другого паренька, но только не в него. Однако это не сказывалось на душевном подъеме юного футболиста, находившегося под гипнозом запаха раздевалок и атмосферы пустого стадиона. Находиться здесь становилось смыслом его жизни.
Это детское впечатление сохранилось у бразильца на протяжении всей карьеры. Ни “Маракана”, ни “Уэмбли”, ни “Камп Ноу” не вызывали у него тех чувств, которые он испытывал на своем первом стадионе. Для него самой великой ареной остается “Санта-Круз”. “Только выходя на поле в Ресифе, я волнуюсь, как мальчишка, впервые оказавшийся в эпицентре событий”, – вспоминал Ривалдо.
Кто совсем не участвовал в его футбольном воспитании, так это мать Марлусия. Занятая домашними делами она почти не выходила на улицу. Ей не нравилось, что ее дети играют в футбол, она хотела, чтобы они уделяли больше времени учебе. Еще ей не нравилось, что Ривалдо тратил деньги на поездки на стадион, и отец Ромилдо тайком покупал ему книжечку сразу с 60 билетами. Их и сегодня еще можно использовать в Бразилии.
Как ни странно, но смерть отца в корне изменила отношение Марлусии к его футбольному будущему. Его помощь в развитии карьеры сына она восприняла как завещание. Мало того, когда через несколько дней после его гибели Ривалдо собирались отлучить от футбола за непригодностью, она стала горой в его защиту.
Хороший футбол Ривалдо наблюдал посредством старенького, постоянно ломавшегося телевизора, сбивчиво передававшего черно-белую картинку. Иногда удавалось посмотреть немного лучшее изображение в доме друзей. Чаще всего показывали игры “Фламенго” с Зико во главе. Их магия переносила многих бразильских мальчишек на “Маракану”, мысленно одевая в красно-синюю майку и выводя на газон вместе со знаменитыми футболистами.
Из воспоминаний Ривалдо.
“Не устану повторять, что корни дерева моей личности уходят в детство, прожитое в трудах и иллюзиях, где футбол стоял на первом месте. А мой отец навсегда останется в памяти как садовник, посадивший это дерево и давший ему возможность расти и развиваться. Ромилдо был человеком серьезным, отзывчивым, ответственным, тружеником, способным на жертвы ради семьи и близких. Так считаю не только я, а все, кто его знал.
Отец никогда не бил своих детей и терял терпение исключительно, когда речь касалась футбольной темы. А еще ощущал себя с нами одним целым. Не случайно сыновей он назвал Рикардо, Риналдо и Ривалдо – с той же заглавной буквы, что и его собственное имя. Не будет преувеличением сказать, что в тот день, 6 января 1989 года, омертвела и до сих пор не восстановилась часть моего сердца. Уверен, что, спрашивая о моем отце, люди читают в глазах ответы более выразительные, чем в словах. Даже когда мы повзрослели, он брал нас за руку, обнимал, целовал как только что родившихся, и я стараюсь вести себя с моими детьми так, как он обращался с нами.
И футболистом я стал в основном ради него. Он всегда говорил, что видит во мне профессионала, даже когда другие сомневались в этом. Хотя, признаюсь, сразу после его гибели мои мысли повернулись в другую сторону. Надо было помогать семье сводить концы с концами. Мать так любила отца, что ей в голову не пришло снова выйти замуж, несмотря на то, что в Бразилии повторный брак не считается предосудительным. Она знала, что не сможет найти замену, и мы сообща решали наши трудности с потерей главы семьи.
Часто он сажал меня рядом, когда вел подсчеты расходов и долгов, а жизнь вынуждала его обращаться к кредиторам, платить проценты, отбиравшие до половины зарплаты. Я невольно становился его доверенным лицом. Но более всего, конечно, нас сближал футбол. По субботам он непременно посещал наши игры и, случалось, вмешивался, когда соперники слишком грубо обходились со мной. Сам он не очень-то преуспел на поле. Его мать, наша бабушка, очень хотела, чтобы он, прежде всего, выучился. По этой причине он с пониманием относился к моим разногласиям с матерью на той же почве.
6 января 1989 года около десяти утра я вышел из дома, мы встретились с отцом на улице. В сумках были овощи и еще какие-то продукты, которые отец купил заранее, чтобы поехать с матерью в Ресифе, перебросились несколькими словами, он обнял меня и поцеловал, и мы разошлись каждый в свою сторону.
В Ресифе им предстояло обратиться в банк, оформить право Марлусии на крохотное наследство, причитавшееся от родителей. Там была очередь человек в 50, отец оставил мать стоять в ней и отправился в свой офис в муниципалитете. Не теряя даром времени, он сел работать с бумагами, а когда оторвался от них, увидел, что прошло более получаса. Обеспокоенный, что пройдет очередь в банке, выбежал и стал пересекать улицу, не глядя по сторонам. Это он-то, такой аккуратный во всем! Водитель автобуса не успел затормозить. Это случилось почти в полдень.
Я столкнулся с необходимостью строить жизнь по-новому. Первым делом подумал бросить футбол, однако Ромилдо никогда бы мне этого не простил. Он будто знал заранее, что его сын будет признан лучшим игроком мира. Впрочем, тогда до этого счастливого момента было еще очень далеко, и многие годы мне предстояло прожить с кличкой “pata de palo”, то есть “деревянная нога”, или попросту “коряга”, которой меня наградили с первых игр на стадионе “Санта-Круз”.
Лишь по прошествии большого количества времени она отстала от меня. Превращение из игрока с весьма ограниченными возможностями в признанного спортсмена – процесс долгий и трудный. Но это имело и положительную сторону. Я привык больше к критике, чем к лести, к наказаниям, чем к советам, к печали, чем к радости, по крайней мере до тех пор, пока я играл в бразильских клубах и не попал в “Депортиво”.
На смену уличным командам пришли выступления за клуб “Санта-Круз”, где получил свой первый профессиональный опыт. Отец оставил не написанное, но совершенно определенное завещание, обязывающее меня добиться успехов в футболе, преодолеть все преграды и доказать, что его вера в меня не была напрасной.
Стоит сказать, что за несколько дней до смерти отца меня не взяли в следующую возрастную группу “Санта-Круз”, но я не знал, как сказать об этом ему. Я принадлежал “Санта-Крузу”, команде всей жизни моего отца, и там впервые испытал не только радость побед, но и горечь разочарования. Мне было 16 лет – время, переходное из одной возрастной категории в другую. В клубе по этому случаю проводился отбор.
На стадион пришло множество подростков, полных надежд и опасений. Моя игра не понравилась тренеру, и он сказал, чтобы я забрал свою регистрационную карточку. Как объяснить случившееся отцу, мечтавшему, чтобы я стал футболистом и защищал цвета его родного клуба? Сказать правду я не решился. Пришлось соврать, что отбор не закончен и продлится еще три месяца. Отец огорчился, но постарался меня взбодрить. До сих пор переживаю, что Ромилдо умер в неведении, он погиб до исхода злополучных трех месяцев.
Регистрационную карточку из клуба я не забирал – вдруг ее обнаружили бы дома, а стал играть в команде своего квартала. Об этом настояла моя мать, чтобы я не бросал футбол”.
В дворовой команде о возрасте не спрашивали и играли все желающие от 16 до 35 лет. Волей случая Ривалдо попал на глаза наблюдателю из скромного клуба “Паулистано”, он и предложил прийти к ним на тренировку. Там первым делом поинтересовались, не является ли Ривалдо “котом”. Так в Бразилии зовут тех футболистов, которые уменьшают свой возраст. Он, разумеется, ответил, что это не так и его данные указаны в регистре “Санта-Круза”.
Тогда боссы “Паулистано” вступили в контакт с его бывшим клубом. Через несколько дней календарь столкнул две команды на поле. Родной стадион встретил игрока, как перебежчика. Ривалдо, невзирая на свист, изо всех сил пытался доказать, что списан напрасно, и дважды выводил свой новый клуб вперед. Конечным результатом стала ничья – 2-2. Поскольку матч решал, кто из двух команд вылетит, то пробивались пенальти, и Ривалдо забил еще один гол, выбивший “Санта-Круз” из турнира.
На следующий день в “Санта-Круз” нашли ту самую регистрационную карточку и обнаружили, что формально они еще сохраняют на игрока права. Попытались протестовать, добивались переигровки, но ничего не получилось. Вернуть его тоже оказалось непросто. Новый клуб Ривалдо нравился, его поле находилось значительно ближе к дому. Но “Санта-Круз” проявил настойчивость, согласился оплачивать транспортные расходы, и игрок решил вернуться.
Однако первый сезон выдался для игрока неудачным. Его невзлюбили болельщики и наделили его прозвищами “деревянная нога” и “кривоногая утка”. Тщедушный и слабый он вызывал смех на трибунах. Будучи центральным нападающим, он практически не забивал, поскольку проигрывал в единоборствах защитникам соперников.
Вопреки прогнозам и благодаря старанию, Ривалдо тем не менее удалось пробиться в основную команду. В 1991 году в возрасте 19 лет он подписывает первый профессиональный контракт с “Санта-Круз”, а это значит, что в его жизни начался новый этап – время большой игры.