Простые ответы плохи тем, что разум воспринимает их как окончательные. Над простым ответом не хочется задумываться – а верен ли он вообще? Раз все просто и понятно, значит, так и есть. Человеку говорят:
– Знаешь, почему ты живешь плохо, а какой-то там абстрактный чиновник – хорошо? Да очень просто – потому что он ворует!
– Ах, вот оно что! Теперь все понятно.
Все, он уже попался на этот крючок простого ответа. Дальше спорить бесполезно. Спросишь его:
– Ну ладно, он ворует – но почему ты-то живешь плохо? Он что, у тебя ворует?
– Да, – говорит, – конечно, он ворует у меня.
Как он ворует? Каков механизм? Если у тебя что-то воруют, ты борешься не с коррупцией – ты идешь в полицию, чтобы она поймала вора. Ах, он ворует народное добро? Ну хорошо, пожалуйста. Был у нас когда-то светлейший князь Александр Данилович Меншиков, любимец Петра I. И умен, и храбр, только на руку нечист. Не раз государем императором был пойман на воровстве и бит страшно – но воровал-то с прибыли, а не с убытков. Потому и строил много, и преуспевал – пока не загремел в опалу.
Так где грань? Где определяющий момент? Ты на самом деле так плохо живешь, потому что вокруг тебя коррупционеры, или ты просто плохо работаешь, раз не способен обеспечить себе более высокий уровень жизни? Да, конечно, это далеко не всегда твоя вина: зачастую нет рабочих мест, неразвита экономическая инфраструктура, которая позволяла бы создавать достойные рабочие места. Но в этом-то виновата не коррупция. Даже кристально честные люди, поставленные в определенные экономические условия, точно так же не смогут дать людям возможности для развития, которые позволили бы им зарабатывать достойно.
Замечу, что понятие «зарабатывать достойно» тоже очень условно. Потому что это «достойно» – только по отношению к твоему соседу. Так ли тебе важно, что ты получаешь 100 500 миллионов, если твой сосед получает 100 500 миллиардов и исходя из этого твои 100 500 миллионов ничего тебе не дают? Ты же всегда сравниваешь себя с кем-то – если, конечно, мы не говорим о минимальном прожиточном уровне. То есть предполагается, что мы оторвались от нищеты настолько, что вопрос о каждодневном бытии уже не стоит. Хотя сейчас, если себя не обманывать, голод как таковой человечеству уже не грозит. Как я уже говорил, всякий раз, когда он возникает, это не технологическая проблема и не вопрос цены производства пищи, это проблема совсем иная – политических препон, которые мешают гуманитарным организациям доставить эту пищу в районы, пострадавшие от засухи или иных бедствий. Более того, надо помнить, что каждый день в мире гораздо больше людей умирает от обжорства, чем от голода.
Все радикальные движения и все революции хорошо работают, когда они апеллируют к самым низменным человеческим качествам. Зависть: хочу больше, чем у соседа. Жадность: почему у него есть, а у меня нет. Невозможность объективно оценивать себя. Считать, что у тебя, любимого, своровали то, что было твоим.
Хотя нередко бывает так, что никто ничего не воровал, – а просто у тех людей, которые выходят с протестами на площади, ничего другого в жизни не было. Есть такая очень специфическая категория граждан, которые могут реализоваться только в мутной воде революции, потому что на всех остальных поприщах потерпели неудачу. Во многих случаях именно это и отличает профессиональных революционеров. В самом деле, кто-нибудь в курсе, чем еще они занимаются? Понять, чем в обычной жизни может заниматься какой-нибудь Яшин, просто невозможно. Он кто? Гражданский активист. Что это за профессия такая?
Меня всегда удивляло само существование грантовой системы помощи гражданским активистам. Ведь простая логика подсказывает, что если как следует побороться с каким-нибудь злом, то зло исчезнет. Но тогда у борцов с этим злом больше не будет возможности получать гранты! Что же получается – они должны прийти к тем, кто их финансирует, и сказать: «Знаете, мы отлично справились с задачей. Всё. Зло повержено». А им говорят: «Ну хорошо, тогда денег нет». Но это же шизофрения. Получается, что основной смысл их деятельности заключается в том, чтобы говорить, что все плохо, плохо, очень плохо и будет еще хуже.
Фразы о продажных чиновниках и борьбе с коррупцией просты и потому звучат крайне привлекательно. Этот лозунг повсюду, буквально повсюду. При этом, как известно, зачастую те, кто сегодня требует бороться с коррупцией в России, еще вчера сами были страшными коррупционерами. Особенно умильно выглядит борьба с коррупцией, скажем, того же Навального, который совершенно не был замечен в противодействии коррупции, когда работал, если можно так выразиться, чиновником на общественных началах у губернатора Кировской области Никиты Белых, который впоследствии сам попался на взятке. Да и большое количество соратников Навального сами отправились отбывать сроки за разнообразные нарушения – там довольно любопытная статистика, кто из них за что «присел».
Или вот простой пример, который, должно быть, окажется очень неприятным для ФБК и Навального. Есть такой замечательный банкир Гусельников, которому принадлежал «Вятка-банк». Очень милый и дружелюбный человек – в частности, дружеские отношения связывали его с Никитой Белых, притом отношения настолько крепкие, что банк господина Гусельникова презентовал администрации Кировской области «Мерседес», за рулем которого Никита Юрьевич зажигал по городу-герою Москве.
Секундочку – скажете вы. Так это же очевидная коррупция! Просто к бабке не ходи! Ну, вообще-то да. Но это та коррупция, которая, как вы понимаете, не считается. Потому что если речь идет о своих, «классово близких», – то можно. Именно поэтому никогда ни ФБК, ни Навальный не будут задавать вопросы о коррупционере, который политически близок, который свой. Они будут мягко отводить глаза в сторону и говорить: «Ну, слушайте, мы боремся-то о-го-го с кем! Нам ничто другое не интересно!» Но в этом-то и соль. Дьявол всегда в деталях. Либо ты объективно борешься со всеми, начиная в том числе со своего ближнего окружения, либо ты не борешься ни с кем. Потому что когда ты борешься только с узким кругом по заказу, становится понятно, что реальная задача – не борьба с коррупцией, а либо ты сам собираешься занять место коррупционера, либо получил заказ на устранение того или иного человека с политической арены.
В любом случае суть в том, что коррупционная система была создана и видна невооруженным глазом, а вот системы борьбы с коррупцией даже близко создано не было.
Зато как красиво можно покричать! Сколько можно вывести детей на улицы! Поможет ли это поднять экономику? Даже близко нет. Да надо ли вообще говорить об экономике? Им – не надо. Им достаточно кричать, что все плохо.
Кстати, очень интересная сама по себе категория – «плохо». И интересно, насколько люди готовы руководствоваться в своих поступках ощущениями «хорошо» или «плохо» и к каким последствиям это приводит.
Предлагаю поговорить о цветных революциях. Многие авторы справедливо отмечают, что теория и практика свержения правящих режимов, описанная в ставшей знаменитой книге Шарпа, – российского происхождения. Именно большевики – зачинатели успешного цветного проекта. Но как бы то ни было, речь пойдет не о них и не об Октябрьской революции, а о гораздо более поздних событиях.
Начну с рассказа об «оранжевой» революции, которой не случилось. Опыт этой несостоявшейся «оранжевой» революции пытаются скрыть от широкой общественности. И хотя все слышали название, но, как писал Эдгар По, если ты хочешь что-то спрятать, размести это на самом видном месте.
Тяньаньмэнь. Врата Небесного Спокойствия. Самая большая площадь в Китае – или по крайней мере в Пекине; до XX века – самая большая площадь в мире, да и вообще одна из крупнейших площадей, которые себе вообще может представить воображение. 440 тысяч квадратных метров: 500 на 880. Гигантское пространство. В 1989 году эта площадь стала местом проведения скромной студенческой акции протеста – после чего ее название превратилось в нарицательное.
Существует несколько градаций плотности заполнения территории, на которой проходит митинг. Считается, что при очень плотной загрузке на одном квадратном метре может поместиться четыре человека, при слабой – один. Средние цифры – 2,5 человека на квадратный метр. Так вот, на площади Тяньаньмэнь с легкостью помещался миллион. А в пиковые моменты на площади и прилегающих к ней широких проспектах собиралось два миллиона человек. Люди постарше вспомнят собиравшие сотни тысяч человек митинги в Москве в 1990-м, через год после китайских событий. Тогда тоже был переломный момент, страна трещала по швам, советские граждане вовсю протестовали против номенклатурных привилегий и руководящей и направляющей роли КПСС. Чем все закончилось, мы знаем. Китайцев, выходивших на Тяньаньмэнь, волновали схожие проблемы: необходимость демократизации, ограничение власти одной партии, но в первую очередь – коррупция.
Сперва причиной для выступлений стала отставка Ху Яобана с должности генсека ЦК КПК – его обвинили в потворстве буржуазной либерализации, кроме того, именно на него Дэн Сяопин возложил ответственность за многие неудачи. И вот недовольная реформой Дэн Сяопина молодежь, студенты и рабочие стали собираться на митинги. Были они самых разнонаправленных политических взглядов, но всех объединяла жажда перемен. Одних возмутил отход от классической модели китайского социализма, другим не нравилось отсутствие социальных лифтов. Городские рабочие кричали, что реформы зашли слишком далеко, в стране инфляция, им самим угрожает безработица, а их семьям – нищета. Интеллектуалы, напротив, решительно требовали продолжения реформ, кричали, что правительство погрязло в мздоимстве и управляет страной тоталитарными методами. Студенты, как самые прогрессивные, требовали свободы. Но какими бы ни были другие лозунги, призывы к борьбе с коррупцией поддерживались всеми и всюду звучали радостно и громко.
Как эти люди ненавидели коррупцию! У них все было построено на том, что коррупция должна быть уничтожена. И если посмотреть на плакаты и лозунги, с которыми они выходили на площадь, начинаешь думать – действительно, какие правильные слова говорили люди! «Дадао тангуан!» – «Долой продажных чинуш!» Каждый ведь готов подписаться под таким лозунгом. Стоп, стоп, кто сказал «технологии»? Нет никаких технологий. Просто люди. Просто они недовольны.
Проблема коррупции в Китае всегда была гигантской и никуда не делась до сих пор. За коррупцию расстреливают – но она и не думает исчезать. Получается, что студенты были в тренде. Они кричали, что с коррупцией нельзя мириться, что все должно быть по-другому. И кричали, кстати, довольно долго. Протестующие ходили на Тяньаньмэнь с 15 апреля по 4 июня 1989 года, и в разное время их на площади собиралось от трехсот тысяч до, как я уже сказал, двух миллионов человек. Митинги шли и в других городах – но в Пекине они оказались самыми многочисленными. Был разбит палаточный лагерь – узнаваемая примета протестов, состоявшихся впоследствии в разные годы и в разных странах.
Что еще очень важно в этой истории – с митингующими студентами и рабочими откровенно заигрывала высшая чиновничья элита. Они им подмигивали, подогревали, помогали. Это роднит попытку бунта на Тяньаньмэнь с попыткой переворота у нас на площади Сахарова и Болотной, когда определенная часть российского правящего класса – к счастью, не слишком значительная – не только ходила с белыми ленточками, но и активно поддерживала этот цветной сценарий в России на рубеже 2011 и 2012 годов и использовала свои информационные ресурсы для его раскрутки. А картина там и сям усеявших площадь палаток подозрительно напоминает события на Украине в 2013–2014 годах.
Только в Китае все кончилось не по украинскому и даже не по российскому сценарию. Кончилось все тем, что Дэн Сяопин, фактически руководивший страной, принял решение беспорядки пресечь. Тот самый Дэн Сяопин, который сейчас воспринимается благодарными соотечественниками как абсолютный светоч, как воплощение всего лучшего в человеке и политике, как отец всех реформ и великий учитель нации (не путать с великим кормчим). Тот самый Дэн Сяопин, который заложил фундамент китайского чуда. Человек, благодаря деятельности которого китайская экономика сегодня конкурирует с американской за первое место в мире, китайская военная мощь производит впечатление, а сам Китай аккуратно, вовлекая в свою орбиту страны Нового Шелкового пути, выстраивает альтернативу «Большой двадцатке» и выглядит уже чуть ли не образцовой моделью развития, демонстрируя сумасшедшие темпы роста экономики. А тогда, в 1989 году, роль Дэн Сяопина и предпринятые им действия выглядели совсем иначе.
Вы когда-нибудь задавали себе вопрос, как подавили восстание на Тяньаньмэнь? Когда вы будете читать что-нибудь по этой теме, то с большим трудом найдете данные о том, сколько же на самом деле было студентов на площади, и уж совсем тяжело будет найти сведения о том, сколько там было военнослужащих. Так вот, в момент разгона, как говорят китайские источники, на площади Тяньаньмэнь находилось 300 тысяч человек. Для ликвидации протеста в Пекин были введены соединения и части десяти армий регулярных сухопутных войск из нескольких так называемых больших военных округов – общей численностью до 400 тысяч человек.
Здесь я должен сразу пояснить, что Народная освободительная армия Китая не является «народной» в нашем понимании. Она всегда была армией Китайской коммунистической партии – и китайское руководство, не задумываясь, использовало военнослужащих для решения внутриполитических проблем.
В городе официальным решением Госсовета КНР (так называется высший исполнительный орган Китая, эквивалент кабинета министров), подписанным премьером Ли Пэном, было введено военное положение. Известно, что за этим стояло решение группы высших партийных руководителей во главе с Дэн Сяопином. Военные взяли под свой контроль ключевые городские объекты: вокзал, аэропорт, телеграф… Решения по разгону демонстрантов были приняты совместно Военным советом ЦК КПК, Политбюро ЦК КПК и Госсоветом КНР. Есть много свидетельств того, что решение о вводе войск принималось долго и мучительно, и главная роль в этом принадлежала Дэн Сяопину, который постарался вовлечь в принятие этого решения и его реализацию максимальное число партийных руководителей и военачальников.
Когда в город вошла армия, в первый день ее отбросили назад – тогда оружие еще не было применено. 4 апреля у обеих сторон конфликта, говоря современным языком, сорвало тормоза. Действия НОАК встретили яростное сопротивление со стороны жителей Пекина. На прилегающих к площади улицах выросли баррикады, то и дело вспыхивали вооруженные столкновения. По ряду данных, всего за несколько дней было разбито и сожжено более тысячи военных машин, свыше 60 танков и бронетранспортеров, 90 полицейских машин, 120 троллейбусов и автобусов[5].
Сопротивлялись отчаянно. Демонстранты бросались на танки, закрывали смотровые щели и люки одеялами, обливали их горючей жидкостью и поджигали, использовали стальные балки из колесоотбойников, чтобы разрушать гусеницы бронетехники, – словом, делали все, что могли. Танки горели повсюду. В ответ китайские военнослужащие, не раздумывая, применили оружие. Армия не церемонилась совсем, вот просто абсолютно! Стреляли на поражение очередями из автоматов, давили танками и бронетранспортерами.
Никто не считал количество погибших, и точные цифры до сих пор неизвестны. Официальные данные скромно говорят, что жертв было около 200, из них 36 студентов, 10 солдат, 13 представителей силовых структур, восьми активистам вынесены смертные приговоры и приведены в исполнение. По неофициальным данным, в частности данным разведки блока НАТО, в беспорядках на Тяньаньмэнь погибло около семи тысяч, около тысячи из них – военнослужащие. Вы вдумайтесь в эту цифру – семь тысяч человек!
Потом уже на площадь вышли другие службы – для ликвидации последствий операции. Кровь и фрагменты тел смывали брандспойтами. Останки уничтожали, и никто даже не давал их захоронить. После этого начались политические гонения. Никаких иллюзий быть не должно: расправились с зачинщиками страшно. Многие организаторы и активисты протестного движения бежали за рубеж, в Гонконг, – туда была налажена тайная дорога по переправке «политических». Те, кому бежать не удалось, были схвачены.
Предполагается, что смертный приговор получили не восемь человек, о которых сообщили официально, а гораздо больше. Иностранцы дают очень большие цифры – по мнению Amnesty International, после событий на Тяньаньмэнь казнили около тысячи человек, огромное количество людей на долгие годы оказались в тюрьме. Говорили, что Дэн Сяопин учел нерешительность Горбачева во время и после разгона демонстрации в Тбилиси и понял, что таким путем он не пойдет точно. И потом благодарил наших товарищей, говоря, что «учитывая ваши недостатки, мы поняли, что на Тяньаньмэнь нельзя проявлять слабость».
Ни о каком милосердии речи даже не шло. Гайки были закручены полностью. Введен жесточайший контроль над СМИ. Понятие «свобода слова» применительно к Китаю отныне можно было использовать только в ироническом ключе. Напомню, что там до сих пор и Интернет очень сильно ограничен и нет социальных сетей, к которым мы привыкли, – вернее, социальные сети есть, но они не работают так, как мы этого хотели бы. Китай во многом остается крайне закрытым. Но благодаря решительности Дэн Сяопина китайцы сохранили государство – то самое ужасное, страшное и гадкое государство, вороватое, коррупционное, с давлением только одной партии и полным отсутствием демократических свобод.
При этом – колоссальный экономический рост! Бешеные темпы развития! Построена совсем другая страна. А в странах победивших «оранжевых» революций мы видим какую-то фигню. Причем, замечу: везде, где такие революции увенчались успехом, это ни в коей мере не привело к тому, чтобы с коррупцией разобрались. То есть основные лозунги, с которыми люди выходили на протест, почему-то так и остались нереализованными.
Международное осуждение Китая, конечно, было страшное. В самом деле, согласитесь, это же ужасно. Вы можете себе представить, чтобы в цивилизованной стране разгоняли студентов, введя в город 400 тысяч военнослужащих? Конечно, можно сказать, что необходимо сделать поправку на масштаб – все-таки дело происходило в Китае с его миллиардным населением. Ну хорошо, численность населения Пекина – 20 с лишним миллионов человек. 10 процентов жителей города выходили на улицы. И это не остановило китайское руководство в применении силы и жесточайшем подавлении волнений.
Обратный пример – Украина. Стопроцентное повторение – хотя и в гораздо меньшем масштабе – китайского варианта. Были ли какие-нибудь основания для того, чтобы проводить этот майдан? Да даже близко никаких. Сценарий – как под копирку. Вытащили студентов? Вытащили. Поставили палаточные городки? Поставили. На этом сходство закончилось. А ведь Янукович мог использовать опыт китайских товарищей и жестко разогнать студентов. Да, наверняка погибли бы люди и все кричали бы, что это преступление и Янукович подонок. Но ведь и так была «небесная сотня». И более 10 тысяч убитых на Донбассе. И гражданская война. И потеря Крыма. И отколовшиеся территории на юго-востоке, которые неизвестно кто, неизвестно как и неизвестно куда будет возвращать. Адекватная ли это цена за проявленную мягкотелость? Но Янукович думал о чем-то другом. У него не было этой страшной, всеподавляющей политической воли. Не было и понимания, что он достаточно независим от Запада, чтобы суметь использовать свои полномочия так, как они были использованы Дэн Сяопином.