Благодарности.
Мои пьесы и сценарии не могли бы быть написаны без самозабвенной помощи и любви моей дорогой Клер – Музы, неизменно первого читателя, корректора и критика.
Я благодарен за помощь и поддержку Анне Нелидовой. Отдавать людям больше, чем можно вообразить, ничего не ожидая взамен; своим творчеством, добротой и воображением делать ярче и богаче жизнь окружающих, – в этом вся Анна. Спасибо за критику, ценные советы, помощь с переводами «#Элегии», синопсисов пьес и сценариев на французский.
Огромную и активную помощь в настоящей работе, равно как и в других проектах в самые нелегкие времена оказал мой друг Игорь Хван. Это неоценимо, и только мы знаем – почему?
Я благодарен также Веронике Кемп и Анатолию Ванштейну за критику и добрые советы, Лесе Тышковской и Вите Михайлову – за участие.
Отдельная благодарность Елене Коростелевой за перевод «#Элегии» на французский.
Коротко о кухне.
Свой стиль сочинения пьес я бы назвал «сэмплированием»: берем гениальную тему, накладываем на современный ритм, обогащаем множеством оттенков серого, намазывая их на основу, слой за слоем.
О пьесе и проекте «#Элегии».
Одноактный полуторачасовой перформанс.
Музыка Рахманинова вписана в скупое драматическое действие. Главный герой, отчаянно нуждающийся в признании и любви, манифестирует неоднозначный образ современной России, вспоминающей о своем культурном величии с бутылкой в руке. Виртуальные подруги главного героя символизируют «холодную» Европу и сокращать дистанцию не торопятся. Общение происходит при помощи мессенджера Viper. Экран символизирует повседневность, от которой главный герой постоянно сбегает к роялю. Он не может найти верную интонацию в общении с женщинами и отвечает им энергичными или пронзительно меланхоличными пассажами. Вне музыки его просто не существует…
Как автор пьесы и постановщик, я бы так сформулировал цель проекта: мы должны вернуть мелодраму на ее законное место, ведь древнегреческое «мелос» – означает «песня, лирическое произведение», по сути – музыка, а «драма» – действие. Что может лучше воздействовать на чувства зрителя, чем гениальная музыка? Мы пытаемся искать новые формы, не издеваясь над первоисточниками.
О пьесе «Прощай, Милый друг!»
Фарс в стиле кибер-панк в четырех действиях.
Пьеса строго следует хронологии действий в оригинальном произведении Мопассана, но сюжетная линия несколько изменена, как если бы герои из девятнадцатого века попали бы в двадцать первый. Действие перенесено в ближайшее будущее, где «Милый друг», конечно – телевизор. Персонажей на сцене всего семь: Жорж, Клотильда, Мадлена и Вирджиния Декарт, Комиссар Гафф, Водрек, Музыкант (в эпизодах). Остальные персонажи виртуальные. Cosplay на тему Bladerunner.
Эпидемия нового вида смертоносного вируса, угроза мировой войны, массовые беспорядки по всей Европе, теракты в Париже, Марселе и Тулузе заперли обывателей в их норах надежнее постановления о домашнем аресте. Люди стараются не выходить на улицу без крайней необходимости. Общение, работа, развлечения – все ушло в виртуальный мир Интернета. «Новая реальность творится не Ангелами, и сумерки творения исходят из глубин отчуждения и отчаяния, познанных человеком». Цивилизация быстро приспосабливается к новым условиям… Глупость является движущей силой истории.
Интернет объединил всю планету: миллиарды пронзительно одиноких людей заперты в клетках своих квартир. Дух времени в пьесе подчеркивает навязчивое цитирование в разных вариациях, прочтение сюжета новеллы Мопассана через реконструкцию сцен из фильмов «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, «Рай: Вера» Ульриха Зайдля, «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе. Раньше театр был донором кино, но только не сейчас. В тексте пьесы герои цитируют Лема и Оруэлла, Брэдбери и Максима Кантора, героев фильма Жёне и Каро.
Об одноактной пьесе «Послезавтра».
Герои реалити-шоу «Дом-3» живут в Евразии из романа Джорджа Оруэлла «1984». Одна из сцен заимствована из одноименного фильма М. Рэдфорда. Домашние роботы Равшан и Джамшут оказываются «человечнее» своих хозяев. Карел Чапек и Олдос Хаксли подмигивают зрителю из-за кулис. Персонажей десять (из них пять эпизодических).
О пьесе «Ханами уик-энд». Лирическая комедия в двух действиях.
Бандит, болезненно переживающий трансформацию в бизнесмена, и модель в кризисе замужества испытывают «трудности перевода» с русского на русский, не решаясь признать очевидное и принять неизбежное. Чисто «наша» история в декорациях съемочного пространства фильма Софии Коппола.
О сценария полнометражного фильма «Ремейк».
Жанр: драма с элементами комедии. Может быть легко трансформирован в сериал.
Главный герой – ловкий столичный молодой человек, авантюрист эпохи позднего СССР, король подпольного видеорынка на кассетах VHS. Спасаясь от ментов, попадает на север Камчатки, в Корякский автономный округ, где лосось не вмещается в реки, а медведей больше, чем людей. Цепь случайностей приводит его сначала в глухое село, затем в школу, потом в райком КПСС. На каждом шагу подстерегает опасность, но неожиданно превращается в очередной подарок судьбы. В поселке, где никогда не было эфирного телевидения, его стараниями заводится кабельное и в свободные от пропаганды головы аборигенов врываются Антониони и Вайда. Люди в обшарпанных комнатах и домах без туалета, погребенных под трехметровыми сугробами, впитывают образ Перестройки.
Здесь некуда идти, нечем заниматься, а пьянству объявлен бой указом Горбачева. Телевизор становится тотемным символом и источником всепоглощающей страсти, а главный герой – магом, божеством, способным менять жизнь. Первая красавица соблазняет его, аборигены зовут принять роды, потчуют мухоморами и собакой, распространяя гостеприимство на интимную сферу. Партийный босс мечтает выдать за него свою дочь, а он… Он мечтает только об одном: вернуться к привычным жизненным стандартам: такси у подъезда, кабинетный рояль, горячая вода из крана, теплый туалет. В какой-то момент главный герой понимает, что влюбился в уникальную природу, стал понимать простых людей и нашел женщину. Ему страшно. Непривычная степень внутренней свободы в сочетании с невыносимой ответственностью. Можно начать жизнь с белого листа, прекратить лгать, изворачиваться, приспосабливаться. Можно быть самим собой, но именно это и пугает.
Мир «Ремейка» наполнен не только живыми характерными персонажами, но также подробностями быта коряков, приметами эпохи, деталями, важными для достоверности восприятия. В поселках посреди бесконечной тундры жители начинают моделировать новую реальность по лекалам из фильмов, где герои живут в ином, удивительном мире. Почему «Ремейк»? На этот вопрос отвечает главный герой, предлагая окружающим рецепт лекарства от всепоглощающей обыденности: «давайте сегодня же писать мемуары, а завтра станем по ним жить!» Жители с радостью отзываются на предложение, только герою игра уже наскучила. И он снова не в состоянии понять, чего хочет.
Всех героев «Ремейка» объединяет невозможность жить в тех условиях, в которые они попали, пусть «навязанной», но ставшей уже привычной жизни: главного героя – в зоне бытового дискомфорта, коряков – лишенными традиционного уклада и промысла,
Женщину – в семейной клетке, а местных пьяниц – без шансов разжиться водкой. Перемены в их жизни символизируют «Перестройку». Как и в реальной жизни, народ перемены принимает, а «просветитель» быстро от эксперимента устает, в духе наших либеральных демократов. «Ремейк» – сценарий о неспособности любить, об очередной эпохе, породившей ложные надежды и, как следствие, приступ усталости от самих себя.