КЛАССИЧЕСКОЕ УБЕЖДЕНИЕ:
Мы должны стать серьезными, когда повзрослеем.
РАЗРЫВ ШАБЛОНА:
Можно оставаться любознательной, восторженной и игривой, как ребенок, и при этом быть ответственной взрослой на работе.
Каждый ребенок – художник!
Трудность заключается в том,
чтобы остаться художником,
выйдя из детского возраста.
– На стаааааааааарт! – с сильным индийским акцентом.
Долгая драматическая пауза.
– Внимааааааааааание! – с еще большим акцентом.
Еще более долгая пауза.
Мой отец радостно сжимал в руке свисток. Как только все конкурсанты, включая нас, повернулись к нему, не понимая, зачем он медлит, папа засвистел так громко, как только было возможно.
Это был 2005 год, наше 10-е юбилейное семейное барбекю, которое мы с теплом называем «Агра-Палуза». Я и Радха, моя сестра-близняшка, отстаивали свой чемпионский титул по трехножному бегу. Последние девять лет мы сохраняли его за собой. У нас было серьезное преимущество перед остальными, включая нашу старшую сестру Юри, так как однояйцевые близнецы и без того связаны друг с другом с самого детства.
– Раз, два! Раз, два!
– Начинай с левой ноги на повороте!
– Вперееед!
Оставалось еще четыре поворота, но мы уже видели, как побеждаем пятерых финалистов и получаем свой десятый кубок.
Но буквально на середине дистанции произошло нечто неожиданное.
КРОВЬ.
ВЕЗДЕ.
…
О’кей, кровь была не везде. Это не драматичная история про оторванные конечности.
– Иу! У меня начались месячные! – закричала Радха.
– О неееееееет! – прокричала я в ответ.
Кровь быстро просочилась через купальник и по ноге стала стекать к носкам… К ее и к моему – ведь мы были связаны.
Тогда мы приняли решение не останавливаться. Мы пересекли финишную черту первыми, а потом, все еще связанные, бежали так быстро, как могли, но уже в ванную – чтобы Радха могла переодеть купальник.
– Черт, мой любимый купальник!
И пока я смотрела, как она смывает кровь, мне пришла в голову блестящая идея.
– А что, если существовало бы красивое и простое белье, которое никогда бы не пачкалось и не протекало? – сказала я. – Разве не классно было бы просто стирать его, а не выкидывать из-за того, что на нем остались невыводимые пятна? Или – еще лучше – белье, которое может впитывать кровь!
В тот момент наши предпринимательские умы заработали в полную силу. Мы стали придумывать слоганы типа «Месячные. Без пятен и протеканий». Вдохновленные, мы сделали пару записей в блокноте.
В тот момент никто и не догадывался, что из идеи, родившейся во время соревнований по трехножному бегу, спустя несколько лет вырастет компания, которая изменит жизнь миллионов женщин. Концепция THINX могла бы никогда не родиться, если бы мы воспринимали себя как очень взрослых.
Говорят, дети – лучшие учителя, потому что их разум еще не забит стереотипами. То же происходит и в бизнесе – свежие идеи приходят тогда, когда вы просто играете «как дети».
Когда мы перестали быть восторженными и превратились в скучных взрослых?
«ВОСТОРЖЕННОСТЬ» Состояние детского любопытства, игры и восхищения. Творчество бьет ключом. Ты все время визжишь от восторга. Игра для тебя – способ познания мира. И так как никто не требует от тебя осознанности, ты просто наслаждаешься жизнью.
«ВЗРОСЛОСТЬ» Ответственный взрослый, который оплачивает счета и придерживается общепринятых правил: не разговаривать с незнакомцами и обязательно взять ипотеку на 30 лет. Общество считает, что людям нужно наблюдать и действовать, поэтому все начинают работать над собой во взрослом ключе, но из-за этого забывают о своих истинных потребностях.
– Хорошо, ты берешь Ганзи, а я – Скиппи.
Бурундук Скиппи был моей любимой плюшевой игрушкой. Точно так же, как Ганзи – любимой игрушкой Радхи.
– Скиппи и Ганзи в открытом космосе. Они летят между звездами и вдруг видят пришельца. Они начинают болтать с ним и становятся лучшими друзьями. Пришелец – назовем его Али – приглашает Скиппи и Ганзи в свой дом и показывает еду, которую он ест, – слизь.
Я придумывала на ходу и говорила так быстро, что едва успевала дышать.
Радха радостно подхватила:
– Да, точно! А потом Али позвал их на встречу с его семьей, и они все вместе пели песню.
Песня звучала примерно так: «Олшкфцмртлшымтолшымощкстуш тскешт».
История продолжалась. Нам было по пять лет, и мы могли часами играть с нашими мягкими игрушками, хихикая и прекрасно проводя время.
Воображение активировало наш мозг и развивало творческие способности.
Помните, как мы были детьми и только и хотели, что петь, играть в прятки, прыгать по лужам, рисовать и веселиться? Помните, нам было все равно, как на нас посмотрят и что круто, а что нет, просто потому, что не знали, что это значит? Мы плакали, если хотели есть или если было больно. Громко смеялись над всем, что находили смешным, и с любопытством изучали мир вокруг: «А почему у папы в носу растут такие длинные волосы?» В тот момент мы думали, что можем ДЕЛАТЬ, ЧТО ХОТИМ, и БЫТЬ, КЕМ ХОТИМ. И понятия не имели, что существует половое неравенство.
До тех пор… пока нам не начали говорить:
«Ты больше не маленькая девочка. Прекрати свои игры».
«Пора повзрослеть».
«Будь серьезнее».
«Прекрати глазеть».
«Не разговаривай так громко. Сядь и помолчи».
«Шшшш…»
Все невинное, что мы делали в детстве, вдруг стало «неприличным», как только мы выросли.
ИЗ ВОСТОРЖЕННОЙ ВО ВЗРОСЛУЮ
Невинный –> Неприличный
Игривый –> Разрушительный
Веселый –> Плохой
Так нас начали воспитывать… И способов было много.
«Привет, миссис Си!»
Мы с Радхой очень любили ходить в гости к нашей подруге Ви. У нее можно было есть греческие блюда, которые готовила ее мама, и играть в «Супер Марио», что запрещалось в нашей строгой азиатской семье.
В конце ужина миссис Си сказала:
– Девочки, думаю, пришло время отвести вас к косметологу, чтобы удалить волосы над верхней губой и выщипать брови. Вам уже по 15 лет, и пора выглядеть как леди. Ви ходит к косметологу уже целый год и выглядит превосходно!
Она произнесла это с искренней любовью и заботой. Сразу было видно – она хочет для нас «лучшего». Да, в переходном возрасте у нас с Радхой начал появляться пушок над верхней губой. Было непонятно, кто был более волосатым: мы, наполовину индианки, или гречанка Ви. Уравновешивала все только наша японская кровь.
До того момента мы понятия не имели, что иметь растительность на лице – плохо. Миссис Си была самой заботливой и очаровательной женщиной, но тогда она оказалась слишком консервативной: хотела, чтобы мы выглядели определенным образом – согласно стандартам о том, как должна выглядеть молодая девушка, чтобы понравиться мужчине.
Это был еще один «момент истины», после которого мы стали сомневаться в своей внешности, хотя раньше никогда о ней не задумывались. Мы осознали, что общество осудит нас, если заметит волосы на наших лицах.
Когда мы стали подростками, мы потеряли свое детское любопытство, игривость и восторженность. Мир начал оказывать на нас давление. Нам предлагали товары, которые благотворно отразятся на наших телах и сведут мальчишек с ума. Да, Рави, из-за тебя я впервые побрила ноги. Спасибо, что не заметил. Мы начали обращать внимание на запреты общества и стали соблюдать границы. Теперь мы замечали картинки с изображением сексуальных женщин, на которых «должны» были равняться.
С этого и началось осуждение самих себя и других.
И годы промывания мозгов сказались на нашей взрослой жизни.
Папа начал смеяться:
– Ты похожа на рождественский кекс!
– Папочка, о чем ты?
– Ну, сегодня тебе исполняется двадцать шесть.
– И какое это имеет отношение к рождественскому кексу?
– К двадцать шестому декабря рождественские кексы становятся старыми и никому не нужными.
Он засмеялся еще громче.
– Давай отправим твою анкету в индийскую версию Times, в брачную секцию, и сделаем пометку: «Грин-карта гарантирована!» Так мы точно найдем тебе жениха!
Он не мог остановиться.
– Ой, умора!
Его слова должны были звучать как безобидная шутка, но на деле они заставили меня начать стыдиться своего возраста и отсутствия партнера. Мысль об этом прочно засела у меня в голове.
Вместе с тем, как мы растем, общество навязывает нам все новые и новые правила, которые мы «вынуждены» соблюдать. В итоге, уже взрослые, мы начинаем в них верить:
«Тебе нужно выйти замуж и родить детей».
«Тебе нужна хорошо оплачиваемая работа с различными бонусами».
«Нельзя выбирать творческую профессию. Что это вообще значит? Художникам ничего не платят, и это вообще не работа».
«Тебе нужно купить дом с белой оградой».