На смену замкнутым и самодостаточным средневековым миркам шла эпоха Великих географических открытий. Повышалась мобильность, активизировались контакты, расширялись границы государств. В этих условиях роль толмачей не могла оставаться прежней. Их количество стало расти, появились ученики, изучавшие язык, не покидая родного края. В Россию приехали иностранцы, приглашенные не только для строительства Кремля, литья пушек или представления экзотических танцев при дворе, но и для обучения иностранным языкам.
В большинстве случаев европейцы тяжело адаптировались в нашей стране. Они селились обособленными общинами, везли с собой привычные предметы быта и гардероба, по возможности заказывали из дома продукты питания. При известном дефиците древесины в Англии и развитой экспортной торговли этим сырьем через Архангельск, а позже – Санкт-Петербург приезжие с туманного Альбиона уверяли, что русские дрова плохо горят, не так греют и навевают тоску о запахе домашнего уюта, поэтому заказывали себе топливо из Лондона, и, если бы бревна обрели дар речи, они могли бы удивлять рассказами о своих морских путешествиях.
Учителя иностранных языков в учебных заведениях и домашние гувернеры должны были проявить наибольшую гибкость и открытость к сотрудничеству. Их дело не позволяло запереться в мастерской и продолжать жить своим закрытым мирком, лишь изредка «выглядывая в окошко» для разговора с заказчиком. Учителя были разными – профессионалами и проходимцами, любившими свое дело или занимавшимися им искренне, успешные и менее успешные, нервные и терпеливые, добрые и жестокие… Большинство их объединяло незнание русского языка. Ученику волей-неволей приходилось выражать свои чувства и мысли по-французски или по-немецки, чтобы достичь понимания хотя бы на элементарном уровне.
Воспоминания о кадетских корпусах и Институте благородных девиц, а также художественная литература запечатлели мало привлекательный собирательный образ преподавателей иностранных языков в России имперского периода. Как гуманитарию мне трудно выразить в цифрах показатель, на который следует делить эти эмоции для вычисления объективной картины; но могу уверенно сказать, что он получается из суммы:
– детской тоски по дому в казенном учреждении;
– естественной для человека потребности выплескивать негативные эмоции и не менее естественной склонности считать все хорошее само собой разумеющимся.
На противоположном краю широкого спектра возможных в императорской России вариантов «Портрет Воейкова с дочерью и англичанкой мисс Сорокк» Василия Андреевича Тропинина. Румяная, ухоженная, удобно и красиво одетая Варечка смотрит на отца с любопытством и недоверием, как на чужого человека, к которому ее вдруг привели. Суеверный знак левой ручкой явно имеет защитное значение. Опасливо выглядывает из-за этой руки кукла-старушка. Недоумение («это моя дочь?») читается и на лице Дмитрия Петровича. Мысли героя войны с Наполеоном явно больше обращены к перспективе открыть табакерку, к коням, символизируемым статуэткой на столе. Девочка ищет поддержки у гувернантки, цепляется за ее руку и получает искомое от обладательницы внимательного, чуткого и заботливого взгляда.
Другим значимым методом обучения языкам стали путешествия по Европе. В течение XVIII в. они приобрели значение завершающего этапа образования в аристократическом обществе. Молодой человек должен был расширить кругозор, получить первый опыт самостоятельной жизни в непривычных условиях и, конечно, практиковаться в речи на иностранных языках.
Наконец, нельзя не упомянуть искусственную языковую среду – знаменитый Аглинский клуб, моду на общение в свете по-французски, деловую переписку на немецком. Искусственная языковая среда создавалась и в учебных заведениях. Требование обращаться друг к другу на иностранном языке и не сбиваться на родной распространялось даже на латынь – так, учащиеся Киево-Могилянской академии начиная с третьего года обучения были обязаны постоянно тренироваться в активном использовании языка и общаться друг с другом только на латыни. Переход на другой язык или грамматическая ошибка каралась вручением «калькулюса» – бумажного свитка в небольшом деревянном футляре. Провинившийся должен был носить это «украшение» до тех пор, пока не подловит своего товарища на аналогичном прегрешении и не передаст ему калькулюс. Эта традиция существовала более 150 лет в различных духовных учебных заведениях и, не взирая на игровой характер, запечатлена в личных воспоминаниях как связанная с неприятными переживаниями; свитки модифицировались в пакеты, камешки (в соответствии с изначальным значением этого латинского слова) и другие символические предметы.
В наше время эта идея не утрачивает эффективности и время от времени используется в педагогике. Перед вами фотографии из военно-патриотического лагеря, в котором запрещено использование телефонов и гаджетов. Нарушитель этого правила должен не только сдать цифровую технику на хранение, как это сделали все дисциплинированные участники сразу по прибытии, но и получить для ношения деревянный смартфон. Вряд ли «счастливый обладатель» через много лет с теплотой вспомнит момент вручения и период обладания таким «калькулюсом».