Как говорил французский поэт Шарль Бодлер, «самая изощренная хитрость дьявола состоит в том, чтобы уверить вас, что его не существует». Так и с депрессией. Смерть от нее – прерогатива знаменитостей прошлого. Современники умирают от алкоголя и наркотиков, гибнут в ДТП и нелепых несчастных случаях или просто выходят в окно. Отдельных «везунчиков» забирает война.
Две тысячи девятнадцатый год был для меня очень насыщен событиями. Предкоронавирусный, последний год моей работы в найме на полный день прошел под девизом: «Если бы мне кто-нибудь полгода назад сказал, что я…». А между тем я встал на «доску» и впервые побывал в Приэльбрусье как сноубордист, окончил школу велотуризма, сходил в велосипедный поход по Верхней Волге от Дубны до Костромы на майские праздники, сдал экзамены на гида, осилил велопоход третьей категории сложности по Ликийской тропе в Турции. Две недели учил английский на Мальте, где совершенно случайно встретил коллег по фарме, которые там были с аудитом. Наконец, сделал себе подарок на Новый год и уволился в никуда, чтобы начать новую жизнь.
Позади у меня было десять лет брака, рождение ребенка; двенадцать лет занятий групповой психотерапией (не более странное, чем любое другое хобби) и четырнадцать лет работы в обеспечении качества фармпроизводства. Деньги, на которые не была куплена квартира, удерживали от работы по найму. Родительское жилье и «московское гражданство» позволяли мне не беспокоиться о будущем. Нужно было просто начать жить. И это оказалось самым сложным.
Сейчас я понимаю, что уже тогда нужно было идти к врачу за антидепрессантами. Но я искренне верил, что вот сейчас прочитаю умную книжку, пойму, что я хочу, поставлю себе правильную, настоящую цель – и все будет хорошо. Я не для того бросил пить, чтобы начать пить таблетки. Надеюсь, эта книга кого-то избавит от моих ошибок.
Вскоре после увольнения в никуда я обнаружил себя на вершине блаженства, кайфующим от того, что меня все оставили в покое. Я радуюсь солнцу, хорошей погоде, тому, что мне никуда не нужно идти и ничего не нужно делать. Я могу выйти из подъезда, постоять, подумать о направлении движения и неспешно отправиться куда-нибудь. Мне совершенно не хотелось работать смотрителем на маяке или уехать в Гоа. Я понял, что все наши мечты чем-то обусловлены. Директор винзавода не мечтает о дармовом алкоголе, а владелец шоколадной фабрики – о горах шоколадных конфет. Во мне всегда сидела субличность, которая хотела только покоя. Хорошо, что это случилось в таком лайтовом режиме.
Чуть ли не с последним бортом перед коронавирусным локдауном я вернулся от своих друзей из Черногории, полный решимости жить как они. ЗОЖ, целеполагание, самоорганизация, психологическое айкидо и так далее. При этом каждое утро я просыпался с чувством, будто встаю из могилы. Я не мог и не хотел ничего делать, и у меня не было ни на что энергии, меня охватила паника по поводу моей недееспособности, и комментарии о том, что это рождение нового Владимира, меня не успокаивали. Как-то я решил что-то поделать, и единственное, что смог, – это собрать пазл. Усталость наступила мгновенно.
Таким было начало моего пути. Поэтому сперва я учился вставать с кровати, когда высплюсь и захочу ее покинуть.
Следующим этапом стало поддержание хорошего настроения в течение дня. Для этого я использовал методы телесно-ориентированной психотерапии и понял, что усталость обусловлена только подавленными эмоциями. Так я начал создавать зону комфорта. Я составил список обязательных ежедневных задач: например, почитать что-то – художественную или развивающую литературу, позаниматься телесно-ориентированной психотерапией, погулять и так далее. Но стоило дать себе какие-то установки, сформулировать какую-то задачу (даже включить будильник на десять утра), как зона комфорта разрушалась на несколько дней. Поэтому следующие полгода я учился расширять ее до тех пор, пока меня не нашла работа.
Испокон веков в Битцевском парке, напротив гостиницы, есть дерево, обмотанное тряпками. Спортсмены используют его для постановки ударов. Уже был сухой апрель. Сделав упражнения на прокачивание агрессии, погуляв по парку, я подошел к этому природному «инвентарю». Отработав двойки и тройки, я удивился отсутствию у меня усталости и возросшей энергии и пошел домой.
Вечером я с огромным энтузиазмом начал заниматься целеполаганием и писать алгоритмы достижения целей, попутно с удивлением задавая себе вопрос, зачем я это делаю. Ведь я же твердо для себя решил: никакого «достигаторства» до проработки всех внутриличностных проблем, ибо, за что бы ни брался, я постоянно борюсь с собой. И мои тараканы окрепли настолько, что я не мог делать уже ничего, кроме радостного созерцания окружающей действительности. Как идиот. Счастливый идиот.
Назавтра ситуация повторилась. На третий день я очень интенсивно побил грушу в спортзале и забыл плавательные принадлежности в раздевалке. И тут я все понял. Проявление агрессии вызвало потребность в чувстве вины. Такую сильную, что я, уходя, даже не вспомнил про свой пакет в шкафчике. Выплеск гнева в более слабой форме спровоцировал неосознаваемую вину и желание заниматься целеполаганием. В дальнейшем я заметил, что любая сильная эмоция сопровождается наказанием в виде отношения к себе как к причине бед.
Тут мои представления о том, кто хозяйничает у меня в голове, сильно пошатнулись. Пришлось признать: главный царь – не мое самомнение, а парализующий комплекс вины. Но признать – не значит смириться.
Одной из ежедневно выполняемых практик было чтение художественной литературы в течение двадцати минут или одной-двух глав без привязки ко времени.
Идея почитать «Собор Парижской богоматери» в Царицынском парке возникла случайно. Окончив выполнять одно упражнение, «Чтение», я перешел к другому, «Точке»: смотрел на один из шпилей и записывал то, что приходило в голову. Мысли были о героях романа и истории дворца, и вдруг губы округлились, глаза полезли из орбит, зрение улучшилось, дыхание участилось. Впервые в жизни или, по крайней мере, за очень долгое время я ощутил то, что называется «интересом». Это вторая после «радости» позитивная эмоция, которую способен испытывать человек. После этого мне стало сложно убедить себя в том, что мне интересны автомобили или психология, химия или компьютеры, велосипеды или путешествия.
Теперь я знал, где мой самый главный враг, и начал бороться с ним при помощи медитативных техник и самонаблюдения, попутно социализируясь.
На последних курсах института и в начале своего трудового пути я каждое лето пользовался услугами мануального терапевта или массажиста, которые вправляли мне шейные позвонки. Глаза открывались, жизнь становилась прекрасной, все переставало болеть. Я ощупывал припухлость, которая была на том месте, где раньше находился позвонок. Когда я начал заниматься групповой психотерапией и выпустил свои первые накопившиеся эмоции, я заметил, что позвонки перестали уезжать. Это произошло практически сразу и стало для меня маркером правильного пути. Тогда же из моей жизни исчезли восторги по поводу тех, кому я доверял свою шею. Начав заниматься телесно-ориентированной психотерапией, я придумал упражнение, которое не описано у Лоуэна. Нужно стучать ногами по кушетке, плавно увеличивая амплитуду и силу ударов, и отслеживать момент, когда голова начнет дергаться. Если этого не происходит, то мышцы шеи напряжены, а у вас – страх перед естественным ходом событий. Еще один маркер, указывающий на то, что шея расслабляется, – изменение положения головы в процессе засыпания. Зная сейчас, как легко это лечится, и вспоминая, как неприятно мне было тогда, когда у меня болела шея и зубы одновременно, я грущу.
Те годы, что я занимался групповой психотерапией, мне все настойчиво рекомендовали работать с телом, то есть заниматься телесно-ориентированной психотерапией. Первую попытку я предпринял, когда был три месяца безработным. Начал ходить к терапевту и дышать на табурете Лоуэна. Как-то раз я испытал ощущение, как будто внутри меня разломилась стеклянная трубка и из нее вытек божественный эликсир. Мое тело стало оживать, а я – испытывать потребность в работе мышц. Вскоре я начал что-то делать на уличных тренажерах и один раз заметил, что мое тело просто поет от счастья после упражнений. Но дальше я обнаружил, что чем больше я оживаю, тем больнее мне жить. Мне некомфортно в метро, на работе. У меня мозги не включаются, и я не понимаю, что происходит. И я это забросил на шесть лет, пока не уволился в никуда, хотя это уже другая история.
Но тело начало оживать. Само. Почти.
Когда я после работы приезжал домой, у меня было только одно желание – лечь спать хотя бы на полчаса, после чего я мог выполнять хозяйственно-бытовые семейные обязанности. Ни о каком фитнес-центре речи идти не могло. Но вот как-то в разгар рабочего дня к нам в кабинет зашел главный инженер и предложил всем ходить в тренажерку. Оказывается, на чердаке нашего уютного предприятия образовалось небольшое пространство с необходимым минимумом спортивных снарядов, с душевой и вентиляцией. Проход в него был через шкаф, стоящий в коридоре на последнем этаже. Хозяева́ посещали тренажерный зал в удобное для них время, а мы, ИТР, – после работы. К слову сказать, основной персонал был лишен этого счастья.
Появилась отличная возможность уделять внимание своему телу – бесплатно и по окончании трудового дня. Не уставая в дороге до дома, в компании коллег-друзей я начал заниматься спортом. Вскоре стал ездить на работу на велосипеде, увлекся велотуризмом и сноубордом, но это было уже после развода.
В школьные годы я нормально плавал кролем, но в институтскую пору потерял этот навык. После пары гребков как будто появлялся кол в груди, я мгновенно уставал и задыхался. Проблемой я это не считал, просто плавал брасом, долго и далеко.
После того как тело начало оживать, я стал ходить в бассейн и поставил себе цель: проплыть кролем дорожку в двадцать пять метров. Сначала одолевал половину, потом две трети. И вот однажды я осилил всю дистанцию, после чего долго висел на поручне, прижав колени к груди, и никак не мог отдышаться.
Закрепить успех тогда не удалось, но какие-то цепи и оковы я сбросил и продолжил путь к свободе. Так, скидывая сжимающие «тиски», я и шел к свободе.
Моя дочурка появилась на свет в июне две тысячи одиннадцатого года. Со дня ее рождения все сотрудницы большого дружного женского коллектива, в котором я работал, ежедневно спрашивали, сказал ли я своей маме, что она стала бабушкой, и, услышав отрицательный ответ, поражалась моей черствости. И вот спустя месяц, двадцатого июля две тысячи одиннадцатого года, на мамин день рождения, я сделал это. Приехал с тортом, букетом и фотографией новорожденной. Ее я показал не сразу, а после поздравлений, поедания сладкого и произнесения богоугодных речей. Из нее как будто воздух выпустили, и из счастливой именинницы она превратилась в раздосадованную старуху. С каждым днем после этого она становилась все злее и злее и самочувствие ее ухудшалось.
В один из последних теплых октябрьских дней мы ездили на кладбище к маминым родителям. Я пошутил, что порожняком сюда больше не поеду. Пятнадцатого ноября я привез ей блок минеральной воды. Единственное, что выводило ее из эмоционального ступора, это разговоры о деньгах, и я попросил тысячу рублей на шиномонтаж, на что она мне сказала: «Нечего было детей заводить, если денег нет». А я ей ответил: «Кто-то же должен жить, чтобы плевать на ваши могилы».
Она ничего не ела и до последнего отказывалась вызывать скорую. Семнадцатого ноября утром она скончалась в больнице. Я еще долго иронизировал, что она умерла от радости, когда узнала, что стала бабушкой.
Мой отец старше матери на пятнадцать лет, и у нас в семье было принято шутить на тему его предстоящей смерти. Но у Бога свое чувство юмора: папа пережил маму уже на десять лет и помирать не собирается. И мне теперь не смешно.
Этот трек посвящается тем,
кто ушел навсегда в двадцать семь…
Младший брат моей жены разбился на мотоцикле в двадцать восемь лет. Произошло это через несколько месяцев после того, как ее старший брат умер от пьянства в тридцать с небольшим. На кладбище было еще две свежих могилы: один нырнул «рыбкой» головой в камень, другой повесился в лесу с запиской в кармане: «Во всем мама виновата». Им было меньше тридцати. Тогда я озадачился двумя вопросами.
Что с мужчинами происходит в тридцать лет?
Что это за место проклятое?
Тридцать лет у мужчин – пик смертности. Событийный период жизни закончен, дальше дети растут, родители стареют. Ну заберетесь вы еще на одну горку, ну купите еще одну машину, найдете еще одну бабу…
Много позже я прочитал у Литвака про комплекс Евгения Онегина. Люди, которые живут под девизом: «Но труд упорный ему был тошен», приходят к неспособности жить, так как к этому возрасту все превращается в труд, даже просто необходимость ухоженно выглядеть.
Обратная сторона этого недуга описана у Лоуэна: неспособность получать удовольствие от жизни приводит к неспособности жить, остается только одно – поддаваться зависимостям.
Вдовий горбик – жировые отложения вокруг верхнего грудного позвонка – получил такое название в средние века по понятным причинам. Моя бывшая жена считала, что он с возрастом появляется у всех женщин. Интересно наблюдать за его возникновением и ростом и задаваться вопросами: «А я есть? Я живу? Что такое жизнь?»
В небольших населенных пунктах со временем остаются однотипные люди. Другие уезжают, спиваются, умирают. События, описанные в фильме «Плезантвиль», в наших широтах не возможны. У жителей Смоленского Плезантвиля дорога – или в мегаполис, или на кладбище.