У значимых педагогических книг, как минимум, «тройное дно», три измерения.
Они должны быть смыслоёмкими (если угодно – «теоретическими») книгами для профессиональных педагогов, где раскрываются, обосновываются опытом и логикой новые пути образования. Но (во-вторых) это и практичные книги для родителей: они помогают понять жизненные ориентиры ребят разных возрастов, противоречия их развития; в них обсуждают характерные ситуации отношений с детьми, способы налаживания взаимопонимания, сотрудничества с ними. И, наконец, это книги, читаемые с увлечением, литературные произведения, интригующие, задевающие душевные струны читателя.
В круг выдающихся авторов «новой педагогической классики» в 2000-е годы вошли несколько новых имён. Одно из них – Дмитрий Владимирович Морозов, организатор общины приёмных семей и терапевтического сообщества «Китеж» в Калужской области.
Раз в несколько лет выходили томики его «педагогической поэмы»: «Поколение Китеж. Опыт построения сообщества / Ваш приёмный ребёнок», «Техника безопасности для родителей детей нового времени», «Разбить стёкла теплицы».
Заглавие «Разбить стёкла теплицы» (ставшее теперь названием для серии книг) странным образом сдвигает вроде бы естественные представления о задачах гуманной педагогики: оказывается, речь не столько о том, как создать «теплицу» для ребёнка, сколько про то, как научить дышать за её пределами.
«Очень часто один и тот же метод приводит к прямо противоположным результатам. У ребёнка, перекормленного родительской любовью, любое “внушение” вызывает протест, установка границ – желание их нарушить. Но тот, кто был обделён вниманием, радуется даже “взбучке” – как свидетельству родительского интереса. Для одного похвала – стимул к новым свершениям, другого похвалили – расслабился и “сел на шею”».
Так звучит один из лейтмотивов этой необычной книги. Автор и свой опыт представляет читателям в связи с подобным выводом: «Я сорок лет работаю с детьми – благополучными, проблемными и детьми, оставшимися без попечения родителей, а также с родителями, чья жизнь была испорчена потерей любви и доверия своих детей. Эти годы убедили меня, что никакой компьютер не может точно предсказать результат того или иного педагогического воздействия».
Но именно метафоры «компьютерного века» подбирает Дмитрий Морозов к разговору о судьбах детей в современном мире: программа, сбой программы, форматирование диска, внешние вирусы… Обозначив свой отказ от рецептов и простых формул «метапедагогикой», он комментирует это слово так:
«…В метапедагогике вектор развития задаёт ребёнок, вернее, потребности его личностного роста и развития, осознанные взрослым… Основа метапедагогики – в признании права ребёнка на собственную программу развития. А, значит, и права на ошибку, на пробу, на испытание границ своей свободы, силы запретов и крепости обещаний».
В этой книге мне слышатся многие ключевые тезисы «Педагогики для всех» моего учителя С.Л. Соловейчика. Сразу вспоминаются его слова: «…Но ответов на уровне “Что делать, если ребёнок…” нет, они живут, эти ответы, в другой сфере – в этической. К разочарованию многих оказывается, что никакого “правильного” голоса, тона, способа, приёма нет… Что всё зависит от того, что за человек отец, насколько доверяет ему мальчик, как сложились их отношения… Педагогику спрашивают: “Как сделать?”, а она отвечает вопросом: “А что вы за человек?”».
Теперь к подобным формулировкам другой автор подводит читателей нового века из другого опыта, в обстановке иной эпохи и по-другому мыслящих поколений, на ином уровне жёсткости, в ином темпе и стиле изложения.
Китеж – построенный своими силами посёлок в Калужской области для нескольких десятков семей с приёмными детьми. Среди воспитанников есть те, кому ставят диагноз ЗПР и аутизм, есть бывшие беспризорники с опытом выживания в экстремальных условиях улицы, есть московские дети, которые при вполне благополучных родителях не ходят в школу, а зарабатывают приводы в полицию.
Морозов и его коллеги назвали свой посёлок «терапевтическим», полагая среди главных своих забот «излечение детей-сирот от ненависти к миру и неверия в будущее». «В Китеже, – объясняет Морозов, – не используют понятие перевоспитания, поскольку невозможно изменить прошлый опыт человека; дело родителей и педагогов – думать о том, что нужно восполнить и развить в ребёнке, дабы вернуть ему здравое суждение о мире».
Восполнить пробелы в развитии, исправить сбои программы… Но отнюдь не педагогика программирования обсуждается в книге, а скорее (если следовать предложенным метафорам) «антивирусный софт»; не сочинение «программ развития личности», а то, как обеспечить для них условия позитивного «срабатывания».
«У открытых, оптимистичных, внимательных родителей, эмоциональная жизнь ребёнка похожа на уверенную прогулку по широкой ровной дороге, плавно ведущей вверх. В неблагополучной семье ребёнок идёт по эмоциям родителей, как по горной тропе, он спотыкается на порицаниях, сжимается на окриках, теряется при равнодушном молчании. Все силы уходят не на обучение, а на защиту собственной внутренней свободы. Можно ни разу не шлёпнуть ребёнка, но так погрузить его в своё родительское вязкое, обтекающее сознание, что личная инициатива и тяга к самостоятельному, независимому познанию будут уничтожены».
Разговор в книге свободно переходит с одних тем и сюжетов на другие, но не раз возвращается к трём особо характерным типам ошибок (или упущений? или неумений?) близких взрослых в отношении к своим детям.
Первая из них наиболее естественна: склонность подменить «настроенную на будущее» программу ребёнка шаблонами, обкатанными собственным прошлым. Из цитат об этом:
«…Не помню, кто из мудрых сказал, что дети – это координаты будущего, которое сбывается на наших глазах. Но мы – взрослые, сами часто не готовы к встрече с будущим. Мы ищем в детях соответствия с прошлым, привычным, понятным. Когда не находим, начинаем злиться и приводить детей к привычным для нас формам поведения».
Вторая ошибка – неумение увидеть за раздражающими нас дурными чертами характера нечто упущенное, то, что необходимо не подавить, а восполнить (или же помочь ребёнку превратить «недостатки» в стимулы для развития):
«…Жестокостью в человеке проявляется отсутствие сострадания, эмпатии; эгоизмом – отсутствие постоянной заботы со стороны других людей; агрессией – желание привлечь внимание, когда все другие способы не дали результата, ложью – недоверие миру вокруг… И очень часто достоинства ребёнка вырастают из недостатков, а сильные стороны берут начало в слабостях и неисполненных желаниях, обидах и страхах».
Ошибки третьего рода вырастают из неумения взрослых научить детей защищаться от внешних «вирусных программ»:
«Только осознанность подарит детям иммунитет к манипуляциям и поможет стать хозяевами или программистами собственной судьбы. Учите детей видеть не яркие картинки реклам и мелькание образов в музыкальных клипах, а цели и намерения тех, кто их создаёт. Если ты разглядел злую тень и узнал её имя, то она теряет власть над тобой».
За этой мыслью следует такое «антивирусное» обобщение: «Мы должны осознать, что идёт битва сознательных родителей против рекламы и телевидения за будущее наших детей. И в этой битве у нас тоже есть свои преимущества: среди них – любовь, доверие, возможность общаться душами, возможность отвечать на самые затаённые, личные вопросы».
«Наука нового взгляда на детей» обращена не к поиску чётких правил, а к пониманию природы проблем и решений, с которыми предстоит столкнуться родителям в новом веке.
•…Учите детей трудиться и биться за победу, выносить опыт из каждого поражения.
•…Учите их быть сильными и упорными в достижении цели, при этом тонкими, открытыми и мягкими с теми, кто окружает их.
•…Учите детей жить в изменяющемся мире, радостно реагировать на каждый вызов, на всё новое, не ныть, а искать пути решения.
•…Учите детей радоваться новому опыту, быть открытыми, собранными и внимательными, учите их осмысленно набирать информацию и перестраивать самих себя.
Так Дмитрий Морозов расписывает пожелания к «родительской педагогике».
Сообщество приёмных семей и ребят с детдомовским прошлым предельно обнажает многие из проблем, которые в обычных семьях воспринимаются размыто – как само собой сложившиеся обстоятельства.
В детях-сиротах нет изначального доверия к возникшей семье, для них её ценности – не более, чем странные запреты или ограничения. Происхождение многих привычек и странных реакций детей непонятно приёмным родителям. Взгляды приёмных ребят на перспективы своего будущего то и дело оказываются фантастичными. Первоначальные ожидания взрослых от усыновлённых детей слишком часто и быстро развеиваются. И т. д.
Но всё же различия заключаются скорее в мере и остроте, чем в сущности проблем, надежд и забот.
На сайте сообщества «Китеж» есть страничка с рассказами о мифах воспитания, которые мучительно преодолевались в его опыте. Вот фраза об одном из них: «Казалось, если просто любить детей, создать им комфортные условия, справедливый и добрый мир, то этого будет достаточно для полноценного развития. В начале строительства Китежа у приёмных родителей такое убеждение преобладало. Понадобилось несколько лет, чтобы принять необходимость специальной работы с душевными травмами детей-сирот».
Тогда возникло обучение профессии приёмного родителя, появились педагогические советы и малые группы, в которых совместно работали семьи, психологи и педагоги; стали целенаправленно искать и осваивать эффективные методы помощи детям и особые способы их образования (например, арт-терапию и ролевые игры).
Опыт «Китежа» выстраивает систему взаимных зеркал между семейной педагогикой нормальных и экстремальных измерений, между образованием домашним и общественным, между «школой для всех» и школой для одного, совсем особенного. А ещё – между усилием ребёнка и самообразованием взрослого.
Родители в этом круге всё равно высвечиваются центральными фигурами воспитания, но только влияние на ребёнка оказывают не их назидания и придирки, а сам образ жизни. Такова одна из ряда выделенных «аксиом» в книге Д.В. Морозова: «Если хотите, чтобы ребёнок изменил своё поведение по отношению к вам, изменитесь сами».
Вот и рекомендации, связанные с этой аксиомой:
«Чем мы наполним пространство внутри нашего со-бытия, тем и наполнится Образ мира ребёнка. Особенно рекомендую оптимизм, умение осознавать свои потребности и желания, ставить цели и находить силы и средства для их достижения, бодрость и сознательность, умение оборачивать неприятности в источник опыта… И ещё: взаимодействие, а не лекция или наставление, – самый эффективный способ передачи ваших ценностей вашему ребёнку. Ребёнок верит практике, то есть жизни, но не верит словам».
Две педагогические веры привычны в разговорах о «мягкости» и «жёсткости» воспитания, о роли насилия в образовании.
Первая вера. Человек учится и развивается только за счёт усилий. Но человек ленив и жаждет, прежде всего, комфорта; чтобы заставить его развиваться, необходима система требований и наказаний, жёсткий внешний порядок, страх и привычка подчиняться без размышлений.
Вторая вера. В каждом растущем человеке скрыто внутреннее стремление к развитию; именно внешнее насилие и запугивание подавляют его, а подчинение жёстким внешним правилам подменяет потребность во внутреннем нравственном порядке. Человек, выросший в обстановке насилия, останется навсегда зависимым от внешних форм, определяющих его жизнь.
Но и «вторая вера» не отменяет того факта, что никакое развитие не даётся без усилия. И того, что (по формулировке автора) «программы, заключенные в ребёнке, включаются только при определённых внешних обстоятельствах, как правило, под воздействием близких людей».
На риторический вопрос «Что может быть хуже педагогики насилия?» последние четверть века дали нам уверенный ответ: педагогика безразличия.
Когда принципы гуманной педагогики воспринимаются только негативно: не требуй, не заставляй, не навязывай – они становятся отличной маской для полного безразличия к судьбам детей, педагогики имитации, пилатовского «умывания рук», юридически безопасной для взрослого безответственности.
…Создать теплицу – и разбить в ней стёкла.
Отогреть душу ребёнка, создать «тепличную атмосферу», где ростки веры в себя, в мир, в людей смогут пробиться и окрепнуть в защищённой среде, но потом помочь выйти из теплицы в большой мир.
Что ж, такой себе проект в два такта? – сначала взаимодействуем с детьми мягко, а как окрепнут – то жёстко и решительно? Нет. Насилие окажется чаще всего пагубным на любом такте. И собственные усилия детям также потребуются не «после», а всегда.
Можно сказать, что вся книга «Как разбить стёкла теплицы» – о воспитании способности к усилиям.
Переход от «педагогики требовательности» к той «метапедагогике», о которой пишет Дмитрий Морозов, связан не с повышением меры благодушия в отношении детей; он ожидает от взрослых размышлений, решений, изобретений, моральных усилий, хитроумных способов и поводов сотрудничества с детьми.
Другого направления мыслей, другого словаря.
…Не предъявление требований – а создание условий.
Не обязанности – а возможности.
Не послушание важно – а душевный контакт.
Не отчёт о поведении – обратная связь.
Не запугать – вдохновить.
Нужно добиваться того, чтобы ребёнок прилагал усилия в ходе своей жизни и своего образования. И нужно добиваться этого без насилия, не пытаясь подменить стереотипами уникальную «программу» его судьбы.
Усилие без насилия – такова формула воспитания, к которой подводит нас книга Дмитрия Морозова.
Андрей Русаков