Каждый, кто решил связать свою жизнь с журналистикой, делает этот выбор по собственным, чаще всего идеалистическим соображениям. Есть журналисты-расследователи, «ударные» журналисты, репортёры срочных новостей, обозреватели событий. Я всегда стремился относиться к последней группе и стал журналистом, потому что мне нравится переводить «с английского на английский».
Мне интересно взять сложную тему и докопаться до корней, понять её настолько глубоко, насколько возможно, и затем помочь читателям лучше разобраться в этой теме, что бы то ни было: Ближний Восток, проблемы окружающей среды, глобализация или вопросы американской политики.
Демократия может функционировать лишь тогда, когда избиратели в достаточной мере знают о том, что происходит в мире, – чтобы совершать разумный, осознанный политический выбор, не становясь заложниками любителей демагогии, идеологических фанатиков или адептов теории заговора, которые в лучшем случае могут их запутать, а в худшем – специально ввести в заблуждение.
Когда я наблюдал за тем, как в 2016 году разворачивалась президентская кампания, давние слова Марии Кюри оказались для меня актуальны как никогда: «В жизни нет ничего, чего стоило бы бояться, есть только то, что нужно понять. Настало время понять больше, чтобы мы могли бояться меньше».
Неудивительно, что в наше время многие люди ощущают тревогу и растерянность. В этой книге я утверждаю: мы переживаем один из величайших переломных моментов в истории человечества, с которым сравнится разве что время Иоганна Генсфляйша цур Ладена цум Гутенберга – немецкого кузнеца и первопечатника, запустившего печатную революцию в Европе и давшего начало волне Реформации.
Три величайшие силы на планете – технологии, глобализация и изменение климата, – и все они одновременно ускоряются. В результате многие аспекты нашей жизни меняются и требуют переосмысления.
Когда одновременно происходит изменение темпов во многих сферах жизни, которое мы сейчас и переживаем, это ошеломляет. Как однажды заметил мне старший вице-президент по когнитивным решениям и исследованиям IBM Джон Келли III:
«Мы как вид живем в мире, где расстояние, время и скорость линейны». Но развитие технологий сегодня находится на «экспоненциальной кривой».
Единственный экспоненциальный рост, который мы можем ощутить, – это когда, например, машина резко ускоряется или внезапно жёстко тормозит. В такой момент чувствуешь себя очень неприятно и дискомфортно. Подобные ситуации, как говорится, бьют по нервам. Можно подумать: «Ничего себе, я только что разогнался с нуля до шестидесяти миль в час за пять секунд». Но никому не захочется долго находиться в состоянии перегрузки. Хотя, по словам Келли, именно подобное сегодня и происходит:
– Чувство, испытываемое сейчас многими людьми, – это чувство постоянного ускорения.
В такое время необходимо остановиться и поразмыслить – вместо того чтобы паниковать или прятаться от подобных тревожных мыслей. Эта установка – не роскошь и не развлечение, но способ увеличить шансы на лучшее понимание и, как следствие, на продуктивное взаимодействие с окружающим вас миром.
Как так?
– Когда ты жмешь тормоз в машине, она останавливается. Но когда ты жмешь тормоз у людей, они только начинают думать, – так говорил мой друг и учитель Дов Сайдман, глава компании LRN, предоставляющей бизнесу консультации по поводу этики и лидерства. – Ты начинаешь размышлять и переосмысливать свои предположения, пересматриваешь свои возможности и, что особо важно, восстанавливаешь связь со своими глубинными убеждениями. Как только это происходит, начинаются поиск и осмысление лучшего пути. Но самое главное, что ты делаешь это во время паузы…
Ральф Уолдо Эмерсон высказался совсем лаконично: «В каждой паузе я слышу вызов».
Если резюмировать цель книги, то я хочу поставить паузу, слезть с карусели будней, на которой вращаюсь уже столько лет, ведя колонку, выходящую в «Нью-Йорк Таймс» дважды в неделю, и глубоко задуматься над тем, что, как мне кажется, является фундаментальной поворотной точкой в истории.
Не помню точную дату, когда объявил личную «декларацию независимости» от водоворота событий. Но это было где-то в начале 2015 года и произошло абсолютно случайно.
Я регулярно встречаюсь с друзьями, беседую с чиновниками, аналитиками или дипломатами за завтраком в центре Вашингтона, недалеко от офиса «Нью-Йорк Таймс». Это мой способ быть в курсе актуальных событий дня, а заодно и позавтракать в компании. Тем не менее время от времени из-за того, что автомобильный трафик и движение метро по утрам в Вашингтоне абсолютно непредсказуемы, мои гости опаздывают на десять-пятнадцать, а иногда даже двадцать минут. Они приходят в неизменной растерянности и, присаживаясь за стол, начинают с извинений: «Поезда красной ветки сегодня задерживались», «Кольцевая стоит…», «Будильник не сработал…», «Ребёнок заболел…».
В одной из таких ситуаций я осознал, что опоздание гостя мне совершенно безразлично, и ответил: «Не нужно извиняться. На самом деле знаешь что… Спасибо за опоздание!»
И объяснил, что благодаря опозданию гостя у меня нашлась минутка для себя самого: я нашёл несколько минут, чтобы просто посидеть и подумать. Мне было весело подслушать разговор пары за соседним столиком (очень увлекательно!) и наблюдать за людьми в холле (а это было возмутительно). Но, что важнее всего, благодаря случайной паузе я смог сформулировать пару идей, над которыми ломал голову последние несколько дней.
Так что не нужно извинений – спасибо за опоздание.
В первый раз я выпалил этот ответ, даже не задумавшись. Но через день, в сходной ситуации, понял, как приятно получить немного незапланированного свободного времени и что не только мне нравятся такие моменты! И знаю почему. Как и многие другие, в ходе постоянной изнурительной гонки со временем я начинал чувствовать себя разбитым и истощённым. Мне нужно притормозить. Дать себе возможность побыть наедине с мыслями, не делясь ими в Твиттере, не фотографируя и не пересылая их кому бы то ни было. Каждый раз, когда я уверял гостей, что их опоздание – не проблема, они озадаченно смотрели на меня, а затем, осознав смысл моих слов, отвечали: «Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда благодаришь за опоздание… Пожалуйста!»
В своей весьма отрезвляющей книге «Суббота» министр и писатель Уэйн Мюллер отмечает, как часто люди говорят ему, что очень заняты. «Мы говорим это друг другу с небольшой долей гордости, – пишет Мюллер, – как будто истощение – наш трофей, а способность противостоять стрессу – признак настоящего характера. Стать недоступным для друзей и семьи, не иметь возможности найти время для того, чтобы полюбоваться закатом (или даже в принципе узнать, когда зашло солнце), – мы терпим все эти лишения только ради того, чтобы выполнить рабочие обязательства. И не находим мига даже для того, чтобы остановиться и сделать хотя бы один-единственный осознанный вдох – вот что стало моделью успешной жизни».
Уж лучше я научусь брать паузу. Как однажды сказал мне писатель и редактор Леон Уисельтир: технологи хотят, чтобы мы думали, будто терпение стало добродетелью только потому, что в прошлом «у нас не было выбора». То есть нам приходилось долго ждать, ибо наши модемы были слишком медленными, или широкополосная связь ещё не была установлена, или потому что мы пока не обновились до iPhone 12.
– И теперь, когда ожидание технологически устарело, – добавил Уисельтир, – технологи спрашивают: «Ну кому ещё сегодня нужно терпение?» Древние считали, что в терпении мудрость, а в мудрости – терпение. Терпение было не просто отсутствием скорости. Оно было пространством для размышлений и раздумий.
Сегодня мы генерируем больше информации и знаний, чем когда-либо, но знания хороши лишь в том случае, если вы можете их обдумать.
И это не просто знания, которые можно улучшить, взяв паузу. Это к тому же и способность строить доверие, формировать с другими людьми более крепкие связи, а не только быстрые отношения.
– Способность строить глубокие отношения – любить, заботиться, надеяться, доверять, строить добровольные сообщества, разделяющие общие ценности, – уникальное умение, которым обладает человек как вид, – уточнил Сайдман. – Это самое важное, что отличает нас от природы и машин. Не всё, что быстрее, – лучше. Я создан думать о своем будущем, о своих правнуках. Я не гепард.
Вероятно, не случайно всё, сподвигнувшее меня на написание этой книги, было подобной паузой. Мимолётная встреча на подземной парковке, и моё решение не спешить, как обычно, а поговорить с незнакомцем, который подошёл вдруг с необычной просьбой.
Это произошло в начале октября 2014 года. Я ехал на машине из своего дома в Бетесде в центр города и остановился на общественной парковке под отелем «Хаятт Ридженси». Затем планировал позавтракать с другом в «Дэйли гриль». При въезде на парковку я получил талон с отметкой времени. После завтрака отыскал свою машину и направился к выезду. Подъехав к кассе, протянул кассиру талон, но перед тем как его взять, тот взглянул на меня.
– Я знаю, кто вы, – сказал пожилой человек с иностранным акцентом и тёплой улыбкой.
– Прекрасно! – быстро ответил я.
– Я читаю вашу колонку, – уточнил он.
– Отлично! – заметил я нетерпеливо, мечтая поскорее попасть домой.
– И не всегда с вами соглашаюсь! – добавил парковщик.
– Хорошо, – отреагировал я.
– Значит, вам всегда нужно проверять написанное…
Мы обменялись ещё парой любезностей, он отсчитал сдачу, и я уехал, размышляя о том, как приятно знать, что парковщик читает мою колонку в «Нью-Йорк Таймс».
Примерно неделю спустя я остановился на той же парковке, чтобы сесть на метро и доехать от Бетесды до Вашингтона. Получил такой же парковочный талон со временем заезда, доехал до Вашингтона, провёл весь день в офисе и вернулся обратно на метро. Спустился на парковку, нашёл свою машину и направился к выезду, где встретил на кассе того же парковщика, что и в прошлый раз.
Я протянул ему парковочный талон, но на сей раз перед тем как дать мне сдачу, он сказал:
– Мистер Фридман, я тоже пишу. У меня есть блог. Вы не взглянете на него?
– Как его найти? – спросил я.
Он написал веб-адрес: «odanabi.com» на маленьком листке бумаги, обычно используемом для чеков, и протянул мне листок вместе со сдачей.
Несколько ошарашенный этим событием, я уехал. И в скором времени моё сознание пришло к занятной мысли: «Пресвятая скумбрия! Парковщик стал моим конкурентом! У парковщика есть свой блог! Он тоже ведет колонку! Что же делается?»
Так что, вернувшись домой, я тут же зашёл на его сайт. Он был на английском, но посвящён политическим и экономическим вопросам Эфиопии, откуда парковщик оказался родом. Блог рассказывал об отношениях различных этнических и религиозных сообществ, недемократических действиях эфиопского правительства и некоторых аспектах деятельности Всемирного банка в Африке. Отличный дизайн, сильная продемократическая позиция, а английский неплох, хоть и неидеален. Тематика меня не сильно интересовала, так что на сайте я провел немного времени.
Но всю следующую неделю не мог не думать об этом человеке. Как он начал вести блог? Что это значит для мира, если такой образованный человек днём работает кассиром на парковке, а ночью ведёт собственный блог – платформу, позволяющую ему участвовать в глобальном диалоге и сообщать всему свету о волнующих его вопросах, например, о демократии и обществе в стране, которую он покинул?
Я решил, что мне нужна пауза и что стоит узнать о нём побольше. Однако у меня не было его электронного адреса, поэтому единственный способ продолжить контакт – ездить каждый день на работу на метро, оставляя машину на той же парковке в расчёте, что рано или поздно мы столкнёмся. Так я и поступил.
Несколько дней я не мог застать моего блогера-парковщика на месте, но как-то, приехав на парковку очень рано, увидел его на кассе. Я остановился у автомата с талонами, припарковал машину и направился к нему.
– Привет, это снова мистер Фридман, – сказал я. – Не могли бы вы дать мне адрес вашей электронной почты? Я хотел бы поговорить с вами…
Он написал адрес на клочке бумаги. Как я позже узнал, его полное имя было Айеле З. Боджиа. Тем же вечером я написал ему и попросил рассказать немного о себе, своём прошлом и о том, как он начал вести блог. Признался, что думаю о написании книги, посвящённой XXI веку, и мне интересно, как приходят в сферу ведения блогов или написания комментариев.
Он ответил мне первого ноября 2014-го: «Думаю, моя первая публикация на Odanabi.com – это и есть тот момент, когда я начал вести блог… Конечно, если вопрос в том, что мотивировало меня начать, то достаточно причин можно найти в моей родной стране – Эфиопии, взглядами и размышлениями о которой я и хочу поделиться. Надеюсь, вы меня извините, если я не смогу сразу отвечать на ваши сообщения. Я занимаюсь этим в промежутках между работой. Айеле».
Третьего ноября я написал ему снова: «Чем вы занимались в Эфиопии, перед тем как приехать сюда, и какие вопросы волнуют вас больше всего? Не торопитесь. Спасибо, Том».
В тот же день я получил ответ: «Отлично! Я вижу здесь взаимные возможности. Вам интересно, что меня волнует больше всего, а мне – как можно донести эти вопросы до моей ключевой аудитории и широкой общественности».
На что я незамедлительно ответил: «Айеле, по рукам!» – и пообещал поделиться с ним всем, что знаю о том, как вести колонку, если он поделится со мной своей историей жизни. Он сразу же согласился, и мы договорились о времени. Две недели спустя я выехал из своего офиса в центре города, рядом с Белым домом, а Боджиа вышел из подземного паркинга, и мы встретились неподалёку, в кафе «Кофе&Чай у Пита» в Бетесде. Он сидел за маленьким столом у окна. В волосах его поблескивала седина, на лице гордо красовались усы, а на шее был повязан зелёный шерстяной шарф. Заказав фирменный кофе Пита, Айеле начал с рассказа о том, как начал вести блог, а затем я поведал ему свою историю.
Когда мы впервые встретились, Боджиа было шестьдесят три. Он получил степень бакалавра экономических наук в университете имени Хайле Селассие I, названном в честь первого, долго правившего эфиопского императора.
Айеле – православный христианин из народности оромо, самой крупной этнической группы в Эфиопии, обладающей собственным языком. Он объяснил мне, что начиная со времени, когда работал в кампусе, он продвигал культуру и чаяния народа оромо в контексте демократической Эфиопии.
– Все мои усилия направлены на то, чтобы народы Эфиопии могли гордиться своей национальностью, к какой бы они ни принадлежали, и гражданством Эфиопии, – пояснил Боджиа.
Эти усилия вызвали гнев эфиопского режима того времени и в 2004 году вынудили его отправиться в политическую ссылку.
Боджиа держится с достоинством образованного иммигранта, и работа для него – лишь способ заработать деньги, чтобы по ночам серьёзно заниматься своим блогом.
– Я пишу не просто ради писательства. Хочу изучить техники ведения колонки. И у меня есть веская причина для продвижения блога.
Боджиа назвал свой блог Odanabi.com в честь города[1], расположенного рядом с Аддис-Абебой, столицей Эфиопии. Сейчас он известен как культурный центр региона Оромия[2]. Он объяснил, что начинал блогерскую карьеру на различных эфиопских веб-платформах: Nazret.com, Ayyaanntu.net, AddisVoice.com, Gadaa.com и сайте Oromo, но их темп не соответствовал его желанию участвовать в текущих дебатах.
– Я благодарен этим веб-сайтам. Они дали мне возможность высказать свои взгляды, но процесс был слишком медленным.
Так он объяснил причину того, почему человек, работающий в подземном паркинге кассиром и испытывающий определенные финансовые ограничения, вынужден был создать собственный веб-сайт.
– Чтобы иметь постоянную площадку для выражения своих мыслей.
Его сайт размещается на хостинге Bluehost.com за небольшую плату. Боджиа добавил, что на политическом поле Эфиопии преобладают крайности: «для разума нет середины». Одна из особенностей, которая произвела на него впечатление в Америке и которую он хотел привнести в Эфиопию, – это то, как «люди выступают за свои права, но при этом уважают точку зрения другого человека». (Наверное, нужно оказаться иностранцем из разорванной на части страны, работающим в подземном паркинге, дабы увидеть нынешнюю Америку как страну, где дебаты сближают людей, но мне нравится его оптимизм.)
Он может оставаться просто кассиром, выдающим сдачу, но всегда старается наблюдать за людьми и за тем, как они выражают себя и своё мнение.
– До того как приехать сюда, я ничего не слышал о Тиме Рассерте, – скажет позже Боджиа на «Встрече с прессой»[3].. – Я его не знал, но, когда начал смотреть шоу, оно меня чрезвычайно увлекло. Когда он расспрашивает людей, то не слишком сильно на них давит. Он беспощаден в изложении фактов, но очень уважительно относится к чувствам других… К моменту завершения каждой дискуссии вы чувствуете, что он дал некоторую информацию к размышлению и заставил что-то щёлкнуть в голове человека, у которого взял интервью.
Думаю, Тиму понравилось бы это заявление…
– Знаете ли вы, сколько людей читают ваш блог? – спросил я у Боджиа.
– Из месяца в месяц цифры колеблются, в зависимости от темы, но существует и постоянная аудитория, – ответил он мне, добавив, что используемые им веб-показатели позволяют предположить, что его читают примерно в тридцати разных странах. – Если есть какой-то способ помочь мне управлять сайтом, буду очень счастлив.
Тридцать пять часов в неделю в течение последних восьми лет он проводил за кассой на парковке, но они были «только для пропитания».
– Мой сайт – вот куда я направляю все свои силы.
Я обещал сделать всё возможное, чтобы ему помочь. Кто может устоять перед парковщиком, который знает показатели своих веб-метрик! Я просто должен задать ему ещё вопрос.
– Каково вам быть парковщиком днём, веб-активистом – ночью и вести собственный глобальный блог, сидя в Вашингтоне, но общаясь с людьми в тридцати странах, пусть даже их число невелико?
– Я чувствую, что у меня появляются какие-то возможности, – без колебаний ответил Боджиа. – И сегодня немного сожалею о том, что потратил впустую время, не начав вести блог на три или четыре года раньше – вместо того чтобы писать то тут, то там. Если бы я сосредоточился на разработке собственного блога, сейчас у меня была бы большая аудитория. Но я глубоко удовлетворён тем, что делаю. Поскольку делаю нечто позитивное, что помогает моей стране.
В течение следующих нескольких недель я отправил Боджиа по электронной почте две записки о том, как выстраиваю материал в своей колонке, и ещё раз встретился с ним в кофейне Пита, чтобы убедиться, точно ли он понял, что я пытаюсь сказать. Не знаю, насколько это ему помогло, зато я почерпнул очень многое из наших встреч – больше, нежели мог ожидать.
Начну с того, что само знакомство с миром Боджиа стало для меня небольшим откровением. Десять лет назад у нас двоих нашлось бы мало чего общего, но сейчас мы – своего рода коллеги. Каждый из нас проделал путь, чтобы донести свою точку зрения до широкой аудитории, участвовать в глобальной дискуссии – и таким образом встряхнуть мир. Мы оба стали частью большого тренда. «Никогда ещё мы не видели времён, где бы большее количество людей могло творить историю, писать историю, публиковать историю и усиливать историю в одно и то же время», – заметил Дов Сайдман. В предыдущие же эпохи «чтобы творить историю, нужна была армия, чтобы писать историю – киностудия или издательство, а чтобы донести историю до людей, нужен был журналист. Сейчас кто угодно может поднять волну. Каждый волен творить историю одним нажатием клавиатуры».
Именно этим и занимается Боджиа. Журналисты и писатели работали по вечерам с незапамятных времен. Что изменилось, так это количество тех, кто может так подработать. И сколь многих людей они могут затронуть, если то, что они пишут, будет убедительным. И как быстро они смогут выйти на мировой уровень, если докажут: им есть что сказать. А кроме того, сегодня это стоит весьма небольших денег…
Чтобы выполнить свою часть сделки с Боджиа, мне нужно было думать об искусстве написания обзоров глубже, чем когда-либо прежде. К моменту, когда мы встретились, я уже был обозревателем почти двадцать лет и семнадцать лет – репортером. Наша встреча вынудила меня остановиться и подумать – как выразить словами разницу между новостями и обзорами и что на самом деле заставляет статью «работать».
В моих записках для Боджиа я объяснял, что для ведения колонки нет ни единого свода правил, ни обязательных действий – каждый автор делает это по-своему, в определённом ключе. Существует лишь несколько общих рекомендаций, которые я могу предложить.
Если вы репортёр, ваша цель – докопаться до фактов, объяснить явления видимые и сложные, вытащить на поверхность и показать непроницаемое и скрытое, чего бы это вам ни стоило. Ваша работа в том, чтобы информировать людей, ничего не боясь и никому не отдавая предпочтений. Новости с места события часто обладают невероятным влиянием, но степень влияния прямо пропорциональна тому, сколько они могут показать, обнажить и объяснить.
Написание статьи-обозрения преследует иную цель. Когда ведёшь колонку (или, как в случае с Боджиа, блог), твоя цель – повлиять или вызвать реакцию, а не просто проинформировать. Отстаивать определенную точку зрения настолько убедительно, чтобы заставить читателя либо согласиться, либо думать по-другому, или сильнее, либо заново задуматься о поставленном вопросе.
Таким образом, когда я пишу колонку, то одновременно занимаюсь «освещением и отоплением». Каждая колонка или блог должны осветить в голове читателя тему так, чтобы вдохновить его посмотреть на неё по-новому. Или разлиться в его сердце теплом. Но в любом случае, чтобы читатель почувствовал проблему ярче или действовал активнее, нежели до прочтения. Идеальная статья делает и то, и другое.
Но как производить эти тепло или свет для читателя? Откуда брать мнения? Уверен, каждый колумнист предложит свой ответ. Мой короткий вариант – идея колонки может появиться откуда угодно: из заголовка газеты, который показался вам странным, из простого жеста незнакомца, из трогательной речи лидера, из наивного вопроса ребёнка, из жестокости школьного стрелка или из душераздирающей истории о беженце. Всё и вся – чистое топливо для создания тепла или света. Результат зависит от того, насколько интересные связи вы устанавливаете и насколько проницательные догадки приводите, аргументируя своё мнение.
В более широком смысле, писал я Боджиа, написание колонки – это химия. Всё зависит от того, что ты сам намешаешь. Колонка пишется не так, как срочные новости. Колонку нужно создавать.
В этом химическом процессе обычно используются три основных ингредиента: ваши собственные ценности, приоритеты и стремления; величайшие шестерёнки, с помощью которых, по вашему мнению, вращается мир и формируются события, и то, что вы знаете о людях и культуре – как они реагируют или не реагируют, когда на них влияют эти большие силы.
Говоря о ваших собственных ценностях, приоритетах и устремлениях, я имею в виду то, что вас волнует больше всего, и то, что вы чаще всего надеетесь увидеть. Этот набор ценностей помогает вам определить, что важно и о чем стоит подумать, а также то, что вы скажете.
Для автора обозрения вполне нормально изменить своё мнение. Плохо не иметь точки зрения – стоять ни за что, или сразу за всё, или только за лёгкие и безопасные вещи. Автор статьи-обозрения должен родиться из некоей системы ценностей, которая формирует его или её кредо: что следует поддерживать или чему нужно противостоять. Вы капиталист, коммунист, либертарианец, кейнсианец, консерватор, либерал, неоконсерватор или марксист?
Когда я говорю о величайших шестерёнках, вращающих мир, то имею в виду то, что называется «машиной». (Снимаю шляпу перед Рэем Далио, известным инвестором хедж-фонда, который обобщил всю мировую экономику до ёмкого определения – «экономическая машина».) Чтобы быть автором обозрения, вам всегда нужно иметь рабочую гипотезу о том, как, по вашему мнению, «машина» работает, потому что основная цель – взять ваши ценности и подтолкнуть её в их направлении. А вот если у вас нет теории о том, как работает «машина», вы либо подтолкнете её в сторону, не соответствующую вашим убеждениям, либо вообще не сдвинете.
Поэтому, говоря о людях и культуре, я подразумеваю то, как «машина» влияет на различные народы и культуры, когда движется, и как они, в свою очередь, влияют на «машину», когда реагируют.
В конечном итоге все статьи пишутся о людях – точнее, о тех сумасшедших вещах, которые они говорят, делают, любят, ненавидят или на которые надеются. Мне нравится собирать данные для информационных материалов, но никогда не забывайте: общение с другими людьми – тоже данные. Статьи, получающие наибольшее количество откликов, почти всегда относятся к людям, а не к цифрам. И советую не забывать, что самая продаваемая книга всех времен – сборник рассказов о людях. Она называется Библия.
Я говорил Боджиа, что наиболее эффектные статьи возникают из смешения и слияния этих трёх компонентов: вам не стать популярным обозревателем, если у вас нет своего набора ценностей, которые подскажут, за что вы стоите. Дов Сайдман любит напоминать талмудическую поговорку: «Слова, исходящие из сердца, проникают в сердце». То, что не исходит из вашего сердца, никогда не войдет в чужое сердце. Требуется забота, чтобы породить заботу, требуется сочувствие, чтобы вызвать сочувствие. И вы не сможете создать эффектную колонку, если не будете принимать в расчёт великие силы, формирующие мир, где мы живём, и то, как можно на них повлиять.
Ваш взгляд на «машину» никогда не станет идеальным или окончательным. Это постоянный процесс изменения и совершенствования вашего мнения по мере получения новой информации и изменения самого мира. Очень трудно побудить людей сделать что-то, если вы не способны убедительно их мотивировать, связав для них факты. Почему это действие приведёт к такому результату? Потому что именно так работают шестерёнки «машины». И, наконец, сказал я Боджиа, у вас никогда не получится сильная статья, если она не вдохновлена жизнью и не построена на историях реальных людей. Просто пропагандировать абстрактные принципы – напрасный труд.
Когда вы объединяете свои ценности с анализом работы «машины» и пониманием того, как она влияет на людей и культуру в разных контекстах, рождается мировоззрение, которое вы затем можете применить ко всем типам ситуаций для выработки собственного мнения. Как учёному, нуждающемуся в данных, необходим алгоритм, позволяющий фильтровать неструктурированные сведения и несущественный шум, чтобы увидеть соответствующие структуры, так и обозревателю необходимо мировоззрение – чтобы создать тепло и свет в сердцах и головах читателей.
Я заметил Боджиа: чтобы мировоззрение всегда было свежим и актуальным, нужно постоянно обозревать события и учиться – сегодня в большей степени, чем когда-либо. Любой, кто прибегает к проверенным на практике формулам или догмам в постоянно меняющемся мире, напрашивается на неприятности. Действительно, по мере того как мир становится всё более взаимозависимым и сложным, всё более важно расширять свой кругозор и синтезировать новые идеи.
На моё мнение по этому вопросу сильно повлиял Лин Уэллс, преподающий стратегию в Университете национальной обороны. Согласно Уэллсу, странно было бы предположить, будто можно размышлять или объяснять мир, цепляясь за внутреннюю или внешнюю сторону одной жёсткой теоретической «коробки» или отдельного дисциплинарного «бункера». Уэллс описывает три способа размышлений о проблеме: «в рамках», «вне рамок» и «там, где нет коробки». Единственный устойчивый сегодня подход, по его убеждению, – «думать без рамок».
Разумеется, это не значит, что у меня нет чёткого мнения. Скорее здесь речь об отсутствии ограничений для любопытства или набора различных дисциплин, которые вы можете использовать для оценки работы «машины». Уэллс называет этот подход (и его я буду использовать в книге) «радикально всеобъемлющим». Он означает привнесение в анализ как можно большего числа соответствующих людей, процессов, дисциплин, организаций и технологий – факторов, которые часто учитывают лишь по отдельности или как исключение из целого. Скажем, единственный способ, с помощью которого вы сможете понять меняющуюся сегодня природу геополитики, – если соедините происходящее в IT-сфере с тем, что происходит в глобализации, телекоммуникациях, в окружающей среде и в демографии. Сегодня нет иного способа получить полностью всеобъемлющую картину.
Таковы основные уроки, которыми я поделился с Боджиа в своих записках и за нашим кофе. Но вот ещё признание, которым завершилась наша последняя встреча, произошедшая, когда я уже заканчивал эту книгу. Никогда прежде я не размышлял о собственном ремесле и о том, что заставляет статьи «работать» так глубоко. К этому меня подтолкнуло наше случайное знакомство. Если бы я не сделал паузу, чтобы побеседовать с Айеле, то никогда бы не разобрал, не исследовал, а затем снова не собрал бы собственную систему мировоззрения в эпоху быстрых изменений.
Неудивительно, что данный опыт заставил меня задуматься. И также не странно, что встречи с Боджиа вскоре заставили меня начать задавать себе те же вопросы, которые я задавал ему для изучения: какова моя ценность и откуда она взялась? Как, по моему мнению, «машина» функционирует сегодня? И что я узнал о том, как она воздействует на разные народы и культуры и как они реагируют на неё?
Вот чем я начал заниматься, сделав паузу, и оставшаяся часть книги – попытка ответить на эти вопросы.
Вторая часть расскажет о том, как, по моему мнению, действует «машина» в наше время – какие силы способны за несколько дней изменить наибольшее количество вещей в наибольшем количестве мест. Несколько слов в качестве подсказки: «машина» движется благодаря одновременному ускорению технологий, глобализации и изменению климата, взаимодействующих друг с другом.
Часть третья о том, как эти силы ускорения влияют на людей и культуру. То есть как они меняют рабочие места, экономику, геополитику, этический выбор и сообщества, включая городок в Миннесоте, где я вырос и где сформировались мои собственные ценности.
Четвёртая часть предложит выводы, которые я сделал из всего этого. Короче говоря, эта книга – одна гигантская статья-обозрение современного мира. Она направлена на то, чтобы определить ключевые силы, движущие переменами по всему миру, объяснить, как они влияют на разных людей и культуры, а также выяснить, что я считаю ценностями и реакциями, наиболее подходящими для управления этими силами и для смягчения наиболее резких их воздействий на большинство людей во всех возможных местах.
Так что никогда не знаешь, что может произойти, если сделать паузу для разговора с другим человеком. Короче говоря, Боджиа получил основу для своего блога, а я – базу для этой книги. Думайте об этом как о руководстве оптимиста для процветания и повышения устойчивости в век ускорений – безусловно, в один из величайших преобразующих моментов в истории.
Как репортер я постоянно удивляюсь тому, сколь часто, возвращаясь к прошедшей истории или периоду времени, мы обнаруживаем то, чего не заметили с первого раза. Когда я начал писать эту книгу, мне сразу стало ясно, что технологический перелом, который сегодня движет «машиной», произошёл в довольно безобидный период – в 2007 году.
Что же случилось в 2007 году?