Кто в море не бывал…
Почему человека тянет к морю? Чем его привлекает морская служба?.. Ведь тяжело служить и воевать на суше, а на море – ещё тяжелее. Недаром говорится: «Кто в море не бывал, тот и горя не видал». Много веков подряд со всех концов страны добирались до морских причалов и нанимались на корабли отважные люди всех сословий. А уж побеги подростков к морю и служба юнгами – едва ли не самый популярный сюжет многих книг и кинофильмов.
Анатолий Васильевич Митяев в детстве к морю не убегал. Он родился в центре европейской России, в селе Ястребки Рязанской губернии. Рано научившись читать, мальчик перечитал всё, что было в сельской библиотеке, о море и путешествиях. Однако к окончанию школы мечты его были вполне сухопутными: после девятого класса он подал заявление в лесной техникум. Начавшаяся война оборвала все планы. Анатолий ушёл в армию добровольцем и служил в дивизионе тяжёлых миномётов на разных фронтах Великой Отечественной. С морем же Анатолий Васильевич повстречался в двадцатилетнем возрасте, когда осенью 1945 года солдатская судьба привела его на Сахалин. Впервые выйдя ночью на берег Татарского пролива, ощутил он близкое дыхание океана… Но моряком не стал.
По завершении военной службы Анатолий Васильевич выбрал профессию журналиста в «Пионерской правде», потом возглавил журнал «Мурзилка». Его первая книга, сборник сказок, появилась в 1960 году. После выходили военные рассказы для младших школьников, а ещё позже – «Книга будущих командиров» и «Книга будущих адмиралов», книги по военной истории России. Дети сразу приняли и полюбили митяевские рассказы и сказки. Но самыми преданными его читателями стали те ребята, в основном мальчики, что поняли, какое это удовольствие – узнавать о деяниях великих героев и следовать за мыслями гениальных полководцев! Вместе с автором они отправлялись в жаркие сражения, восхищались мудростью древних вождей, мужеством рядовых воинов.
Углубляясь в прошлое страны, Анатолий Васильевич обратил внимание на моряков с их особыми, так долго живущими обычаями на службе, в бою и в быту. Мореплавание всегда было делом мужественных людей. В истории много примеров тому, как море помогает людям сильным и как жестоко обходится с безвольными. К тяжёлой морской службе человек должен быть готов не только телом, но и духом. А уж море выкует в нём самые лучшие качества: выносливость и привычку к постоянному труду, чувство личной чести и горячую любовь к родной земле, умение побеждать, казалось бы, в безвыходном положении.
Восхищённый разными флотскими судьбами, Анатолий Васильевич задался вопросом: откуда у россиян неистребимая тяга к морской стихии? И каждая его книга о море и моряках в какой-то мере является ответом на него.
Отважными мореходами наши предки были уже более тысячи лет назад. Они строили суда, спускались по рекам до самого Средиземного моря, ходили на Балтику и в Северный Ледовитый океан. Стремление к морю на Руси не пропало и в те столетия, когда шведы отре́зали нас от Балтики, а турки – от Чёрного и Азовского морей. Для морской связи с миром оставался лишь Архангельск – порт на замерзающем на полгода Белом море. Понятно, что в таких условиях огромная страна с самой длинной на земле морской границей не могла нормально существовать и развиваться. Поэтому борьба за выход к морям надолго стала основной заботой русских государей и, как сегодня сказали бы, нашей национальной идеей. А тысячи отважных россиян, откликаясь на зов морей и океанов, строили корабли, стойко переносили тяготы флотской службы, открывали новые земли и превращали родную страну в крупнейшую морскую державу.
Всякому пишущему о флоте надо знать законы и обычаи, из которых состоит повседневная жизнь моряка. У Анатолия Васильевича опыта службы на флоте не было. Все его знания почерпнуты из книг, документов, общения с «морскими волками», а ещё ему помогало творческое воображение.
Однажды, уже на склоне лет, ему пришлось увидеть документальный фильм о корабельной верфи. Прежде он об этом только читал, а теперь воочию смог увидеть, как выжигают в гигантском пожаре внутренности большого современного корабля перед тем, как отправить его на переплавку… Писатель был потрясён этой трагической картиной. Он словно сам пережил то, что чувствуют члены экипажа в мгновения гибели судна, и полностью осознал слова великого флотоводца С. О. Макарова: «Корабль есть живое существо, и, видя его гибель, вы неизбежно чувствуете, как уходит в вечность этот одушёвленный исполин, послушный воле своего командира». Трепетное отношение писателя к своим героям – и морякам, и кораблям – рождало доверие читателя. В благодарных письмах они часто спрашивали автора о дальнейших судьбах моряков, не сомневаясь, что он был участником описываемых событий.
Самая первая сказка молодого Анатолия Митяева называлась «Гордый кораблик». Смысл её прост: «так корабль и поплывёт, как его ты назовёшь». Мальчик, который мечтал о море, выпилил из дощечки кораблик, назвал его «Авророй» (в то время все дети знали этот крейсер – знаменитый символ Октябрьской революции), и корабль-мечта мальчика прошёл невредимым сквозь все испытания. Сказка читателям понравилась, по ней сняли мультфильм. Однако Анатолий Васильевич скоро понял, что детям мало одной сказки о знаменитом корабле. Он познакомился с музейными и архивными документами, воспоминаниями моряков, служивших на нём. Выяснилось, что история крейсера «Аврора» совсем не проста, невероятно интересна и уходит корнями в середину XIX столетия.
Крейсер, в традициях Российского императорского флота, назвали именем мифологического персонажа – богини утренней зари Авроры. Но он не первый носил это имя: ранее ходил по морям и отважно сражался парусный фрегат с тем же названием. Крейсер продолжил его героическую службу Родине. Кроме того, мощные орудия, снятые с «Авроры», во время Великой Отечественной войны обстреливали фашистские танки на подступах к блокадному Ленинграду. Все эти сведения легли в основу сценария для диафильма «История „Авроры“». И хотя, в отличие от мультфильма, картинки в диафильме неподвижны, можете поверить на слово: «Аврора» ожила, обрела некий объём благодаря новому авторскому взгляду.
Сценарии диафильмов сыграли немалую роль в становлении Митяева как автора исторических повестей для детей. Кстати, впоследствии Анатолий Васильевич ещё не раз возвращался к своей любимой теме – как с именем погибшего корабля-героя передаётся вновь построенному кораблю завёт безупречной службы Отечеству.
Одно из любимых имён для кораблей нашего флота – «Га́нгут». Что оно значит? Это русское название финского полуострова Ха́нко. Оно знаменует самую первую победу российского флота, созданного Петром I. Его галерный флот возле Гангута более трёх веков назад смог разбить мощную шведскую эскадру. Анатолий Васильевич начал с рассказа об этом сражении книгу об истории регулярного флота России для ребят младших классов. Книга получилась интересной и познавательной. Автор много знал о тех далёких временах и с удовольствием делился разнообразными сведениями о том, как строились и назывались тогда корабли, в каких морях на каких судах удобнее ходить, как моряки управляли кораблём, что ели и как отдыхали, каково было вооружение, как сражались в абордажном бою и даже как, в конце концов, праздновали победу. При этом на страницах книги разворачивались события морских баталий, направляемые твёрдой рукой и волей Великого Петра…
Многие сюжеты и герои рассказов о русском флоте очень популярны у ребят – библиотечные книги давно зачитаны ими до дыр. Воодушевление от петровских побед – «викторий» – в наше время довелось ощутить на родине Митяева, в школе посёлка Сапожок, куда нас пригласили на урок морской истории. В этой школе учителями никогда не были профессиональные моряки. Но пятиклассники знают и любят книги своего земляка. Они изготовили прекрасную карту-схему полуострова Гангут, картонные макеты кораблей и разыграли сражение. Не знаю, суждено ли ребятам стать юнгами, но, по меньшей мере, название «Гангут» у этих девочек и мальчиков останется в памяти на всю жизнь, подобно Полтаве, Бородину и Сталинграду. Сейчас мало кто помнит, но в 1930-е годы, когда Митяев пошёл в школу (именно в эту, в посёлке Сапожок), историю детям не преподавали, её ввели в программу лишь незадолго до войны. Но это нелепое обстоятельство не оказало на судьбу Анатолия Васильевича решающего влияния: он освоил предмет самостоятельно и в том объёме, который ему требовался. Львиную долю знаний он получил из книг, которые читал с пяти лет. И это снова доказывает пользу хорошего чтения.
Предлагаемая книга Анатолия Митяева составлена из рассказов о великих сынах России – защитниках её берегов, флотоводцах и открывателях новых земель, о знаменитых сражениях на морях и на суше, о кораблях-героях. Это серьёзное и интересное чтение. Есть в сборнике и морские истории, и сказки. При этом сказки у Митяева удивительные: то ли сказка она, то ли быль. И по настроению они разные: весёлые, серьёзные, трагические. Но их объединяет искренняя уверенность сказочника, что главный закон жизни – закон верности: верности морю, верности слову, верности родной земле. А ещё автор точно знает, почему так важно зорко смотреть в морскую даль…
Есть в книге и одна особенная сказка. Она проста, как игра или считалка, и, как песенка с припевом, понятна даже самым маленьким детям. Это сказка «Шесть Иванов – шесть капитанов». Когда-то она была у нас очень популярна. Картинки к ней любили рисовать дети в детских садах и пионерских лагерях.
Однажды журнал «Советская женщина» объявил международный конкурс на лучший детский рисунок, предложив юным читателям проиллюстрировать сказку о мальчишках-моряках, которые по первому зову с открытой душой приходят на помощь. Сказка эта понравилась ребятам из многих стран. Было прислано несколько тысяч работ. Рисунки лауреатов украсили проходившую в 1977 году в Москве первую Международную книжную выставку-ярмарку.
Сегодня, более сорока лет спустя, те ребята, что участвовали в конкурсе, выросли и стали совершенно взрослыми. И автора уже нет среди нас. Но так нужна в сегодняшнем мире его доброта, и эта матросская песенка, и мальчишеская вера в дружбу, что сильнее всех бурь и невзгод!
Итак, читаем Митяева…
И. Пестова