– Скорее, Соня, неси грелку! Поторопись, мы его теряем! У него переохлаждение, живот холодный. Его надо согреть! Кьяра, а ты чего ждёшь? Дай мне стакан с тёплой водой, чтобы согреть капельницу, быстрее! И пинцет! Несите пинцет! Живее!
Это один из тех дней, когда я становлюсь нервным, неприятным и суетливым. Отдаю приказы, будто мы в отделении неотложной помощи и у нас ЧП.
– Быстрее! Мы должны регидратировать его как можно скорее, чтобы избавить от шока!
Телефон между тем трезвонит без остановки. Что происходит? Центр будто находится в осаде, и мой мобильник не смолкает ни на минуту.
Я склоняюсь над последним прибывшим. Маленькое тельце лежит почти безжизненно передо мной на столе в операционной. Пытаюсь очистить его ранки от заражения личинками мясных мух.
Как и этот, многие ежи попадают к нам в ужасном состоянии: сбитые машинами, травмированные газонокосилками, искусанные собаками… Мы должны действовать быстро и без колебаний, чтобы у нас был шанс спасти их хрупкие жизни.
Телефон снова зазвонил.
– Да выключите вы его наконец! – шипит Барбара, которая пытается покормить маленького ёжика из шприца.
– Сейчас мне уже неудобно, – с нарастающим напряжением в голосе отвечаю я. – У меня заняты руки. Неужели ты не видишь, насколько этому бедолаге худо?
Моё беспокойство передаётся всей команде: в Центре, кажется, орудует группка неухоженных безумцев. Наверное, так и есть.
Телефон продолжает разрываться.
Да нет у меня на это времени, дайте передышку! Отключаю звук и возвращаюсь к своему маленькому пациенту. Промокаю язвы дезинфицирующим раствором. Личинки мясной мухи проникают глубже в раны, и мне нужно найти и удалить пинцетом их все, одну за другой, прежде чем они сожрут ежа заживо изнутри. Конкретно в этом случае мне приходится вытаскивать ещё и яйца. Мухи откладывают их повсюду – на волосках, на перьях, в язвах… Личинки вылупляются часов через десять и начинают порождать новых личинок.
Телефон перестал издавать звук, но продолжил вибрировать и тем самым нервировать меня ещё сильнее.
Кто такой настойчивый? Хватит!
– Массимо, я принесла капельницу, – бормочет Кьяра.
– Наполни шприц, – командую я, – и положи его в тёплую воду. Поторопись.
Я понимаю, что использую резкие интонации и приказываю людям, добровольно оказавшимся со мной в одной лодке, но в подобных ситуациях скорость и чёткость имеют ключевое значение. Девушки это понимают. Что ещё важнее – теперь они понимают, что я за человек: порой я становлюсь просто невыносимым. Телефон продолжает вибрировать, и моему терпению приходит конец. Я хватаю его, думая хорошенько приложить о стену, но вовремя сдерживаюсь и просто отставляю как можно дальше. Разберусь с ним позже.
Когда я возвращаюсь к своему маленькому пациенту, я спрашиваю и про других наших подопечных:
– Соффия пописала? Джека взвесили? Лелла поела?
Девушки следуют за мной, отвечая на вопросы. Как бы я жёстко с ними ни разговаривал, я бесконечно благодарен Барбаре, Соне, Глории, Кьяре и Арианде. Преданность и усилия, которые они вкладывают в наше дело, не сравнить ни с чем; без них я был бы потерян. Достаточно сказать, что на сегодняшний день в приюте находятся 200 ежей, которым требуются внимание и уход, и в помещении нет ни одного метра, который не был бы занят клеткой. Разве я смог бы управиться в одиночку?
В таком темпе мы работаем до середины дня. Потом буря немного стихает. Каждый ёжик получает уход, и его возвращают обратно в клетку – к уютному гнёздышку и вкусной еде. Операционная приводится в порядок, инструменты стерилизуются.
Мне нужно перевести дыхание и хоть немного сбросить накопившееся напряжение.
К сожалению, не в этот раз: беру телефон в руки, перехожу по уведомлению в чат и сразу же вижу фотографию ежа, лежащего на обочине дороги. Сильно опухший ёж имеет форму воздушного шара. Сообщение, сопровождающее изображение, принадлежит Даниэле, молодому сотруднику Центра: «Массимо, я нашёл ежа! Что делать?» Я смотрю на время сообщения: три часа дня. Сейчас уже пять. Прошло слишком много времени, к этому часу несчастный должен был уже погибнуть! С гулко бьющимся сердцем набираю номер Даниэле – долго, слишком долго.
Я ветеринар, практикующий уже более 20 лет, но по-прежнему не могу привыкнуть к подобному: ничто во всём мире не трогает меня так сильно, как страдающее животное.
– Алло, Даниэле, это я! Извини, я оперировал, не мог ответить. Скажи, как ёж?
Он отвечает ещё более встревоженным голосом – и трёх слов достаточно, чтобы прочувствовать всё его волнение.
– Я не знаю! – почти крик.
– Как это не знаешь? – хмыкаю в ответ. – Он ещё жив? На фото ёж такой опухший, будто уже начал подгнивать.
– Нет, – уверенно отвечает Даниэле. – Тётя говорит, что он двигается. Жив! Что делать?
– Возьмите картонную коробку, – отвечаю я, – наполните бутылку горячей водой, заверните её в ткань и положите рядом. После неси его сюда!
Вешаю трубку. Моё сознание непроизвольно начинает рисовать, как маленький ёжик умирает на обочине дороги, и беспокойство возрастает. К счастью, ненадолго – через полчаса Даниеле появляется в Центре. Потный и взволнованный сильнее обычного.
Сегодня 15 октября 2019 года, на часах 17:30.
Ежиха, которую Даниэле передаёт мне в коробке, – Казимира. Её трогательную историю я храню в своём сердце до сих пор. Но чтобы поведать её, нужно начать с другой истории, которая начинается несколькими месяцами ранее, – истории Даниэле.