«Ошибка, которую допускало
девяносто девять процентов человечества,
заключалась в том, что люди стыдились
быть собой и лгали, выдавая себя за других»
Дж. Роулинг
Меня зовут Елена Евгеньевна Янковская. И я – довольно известный в своих кругах психотерапевт. Я не веду блогов и страниц в социальных сетях. У меня даже нет своего сайта. Дело в том, что мне это не нужно. Репутация уже давно работает на меня, и помогает ей в этом так называемое «сарафанное радио».
Когда я ровно десять лет назад начала свою профессиональную деятельность, то не представляла, как развернётся моё дело, каких масштабов достигнет. Окончив университет с «красным» дипломом, я три года провела в закрытой школе системы образования.
Как я там оказалась?
Да всё просто. Мне нужна была отметка в трудовой, что я прокачала свои скиллы по профессии, с тем, чтобы после этого пойти устроиться на более престижную должность.
О, эти милые юношеские мечты.
Когда преподаватели на лекциях в университете рассказывают нам о прелестях будущей профессиональной жизни, они кое-что забывают. И то ли сознательно это делают, чтобы не распугать студентов, то ли просто удаляют этот опыт из своей памяти как откровенно провальный. Но, так или иначе, «краснодипломный» выпускник, полный надежд на светлое будущее, очень быстро получает по лицу той самой реальностью и разворачивается на сто восемьдесят градусов. А дальше либо бежать, либо остаться. Я выбрала второе.
В договоре, который я подписывала, был пункт о том, какими компетенциями должен обладать педагог-психолог. Но ни слова о том, как эти компетенции будут прокачиваться. И если рисунки типа «Моя семья» или «Моя школа» у первоклашек, плюс анкетирование родителей на тему их ожиданий – это можно засчитать за пунктик личностного роста, то… я чего-то не понимаю.
Всё тело протестовало. У меня появились мигрени как сигнал того, что я занимаюсь не нужной мне ерундой. По вечерам я ловила тоску и ощущение безысходности (в двадцать пять лет). И даже пятничные посиделки в компании таких же, как я, молодых специалистов (а-ля тимбилдинг) не спасали. Каждый жаловался на жизнь и каждый боялся в этой жизни что-то поменять. А вдруг будет ещё хуже?
Неудивительно, что после этого появилось желание бросить профессию и уйти в совершенно новую сферу. Три года я не ощущала себя реализующейся. Три года не получала нужного мне отклика о своей работе. Всё, что мне полагалось, это благодарность одним коротким и сухим «спасибо» от вышестоящих плюс скудные премиальные почти ежемесячно. Ах, да, и та самая отметка в трудовой. Да ещё разворот альбомного листа с указанием, какие педагогические курсы я прошла и сколько лет они будут действительны (читай – сколько лет эта бумажка будет пылиться на полке, пока я не найду ей более ценное, вполне себе бытовое, правда, разовое применение).
Вконец размотав нервы, я нашла в себе силы признаться, что играть в героя бессмысленно. Не для того я провела в университете пять лет, чтобы затеряться среди толпы нищих и непризнанных энтузиастов. Не это мне было нужно. Я искала другого – той самой вершины пирамиды Маслоу, именуемой самоактуализацией.
На одной из лекций, организуемых городским психологическим центром (руководство нас обязало туда ходить), я познакомилась с интересной женщиной, практикующей психоанализ в течение длительного времени. Она была в тот день ведущей, и нам, как обычно, обещали нечто увлекательное и полезное. Однако с первых минут мне стало ясно, что речь пойдет о плюсах нашей работы и о том, как важно иметь хорошую внутреннюю мотивацию, чтобы добиться успеха.
Чушь.
Я слышала это сотни раз. В сто первый просто закрыла глаз и… уснула. А открывала их тогда, когда лектор повышал голос, чувствуя себя при этом солдатом на посту. Мне было скучно, и я каждые десять минут смотрела на часы, проверяя, сколько осталось до конца. А речь всё текла и текла скучнейшим пафосным тоном. И когда прозвучало (цитирую): «Я надеюсь, теперь вы достаточно замотивированы и пойдете работать с удвоенной энергией», я поняла, что мне пора отсюда валить. Это была та самая капля, переполнившая чашу моего терпения. И, не дождавшись финального аккорда и всплесков оваций от слушателей, я встала, невольно толкнув соседку и оставив след от каблука на её светлых колготках. Извинившись, я стала протискиваться к выходу через плотно сомкнутый ряд закинутых одна на другую ног с преданными собачьими взглядами их обладательниц внимающих лектору. Участвовать в этом абсурде и дальше тратить время я не хотела. Но именно тогда лектор обратила на меня внимание и назвала по имени. Я удивилась и, не дойдя пару метров до выхода, остановилась.
– Лекция окончена, – сообщила «психологиня». – Вопросы вы может направить организатору. Он перешлет их мне. На наиболее понравившиеся я отвечу. А теперь вы можете быть свободны. Кроме вас, – и её заинтересованный взгляд остановился на мне.
Так, сейчас будет отчитывать, подумала я первым делом. И приготовилась давать отпор.
Ничего подобного. Резким словесным ударом под дых она выбила из меня готовность к обороне.
– Предлагаю обменяться впечатлениями по поводу встречи, – это было сказано язвительно. – Заодно познакомимся поближе.
– Вы уверены, что мне это нужно?
Она рассмеялась и три раза хлопнула в ладоши. Овации? Мне? Может, это сон?
– Прекрасный ответ. Именно такого я и ждала, – приблизившись ко мне, она более тихим голосом добавила. – Вот если бы ты спросила, «а нужно ли это вам», я бы ушла. Но ты сделала акцент на себе. И это блестящий здоровый эгоизм.
– Вот как… – даже не думала рассуждать о себе в таком ключе. Зато обратила внимание, что она перешла на «ты», не спросив моего мнения. Видимо, мне стоит сделать то же самое.
– Идем, – она коснулась моего плеча и подтолкнула к двери. – Нужна более интимная обстановка.
Я не могла тогда знать, что под этим подразумевается.
* * *
– Лена, – так называла меня эта дама, настоящее имя которой по понятным причинам я хочу скрыть, – сегодня для меня был особенный день, хотя изначально я думала, что он пройдёт незаметно, как и многие предшествующие ему.
Мы вошли в небольшое уютное кафе, выбрали столик, отгороженный ширмой, чтобы встречать как можно меньше посторонних глаз, и расположились напротив друг друга. Моя спутница заказала себе кофе и попросила позволения курить. На что я засомневалась, предусмотрено ли это правилами внутреннего распорядка заведения. Но она, мягко улыбнувшись мне, сказала, что любое правило, какое бы оно ни казалось точное и верное, периодически хочется нарушить, и что сейчас самое подходящее для этого время. Поэтому предложила мне отринуть все сомнения и просто позволить себе немного побыть собой. С этими словами она достала сигарету, а потом, протянув мне зажигалку, попросила «дать ей огня».
Меня смутила эта женщина. Прежде всего, своей непосредственностью. И абсолютным безразличием к мнению о ней окружающих. Когда к нам заглянул официант, она попросила его принести ей пепельницу и бутылку коньяка. А потом, взглянув на меня, добавила: «И немного сыра».
Никогда ещё не приходилось мне проводить время с коллегами таким образом. Моя спутница пила много, как мне показалось, но держалась стойко и пьянеть, похоже, не собиралась совсем. Я же захмелела от одного бокала. Заметив, как изменилось моё состояние, она заговорила о том, для чего, собственно, пригласила меня сюда.
– Пока твой разум затуманен, Лена, тебе сложно управлять своими защитами. А значит рацио твоё шатко и более лабильно, чем всегда. Послушай же старую женщину, набравшуюся вместе с этим коньяком столько жизненного опыта, что хочется как можно скорее от него избавиться. Как вариант – просто о нём рассказать.
– У меня и в мыслях не было тебя пугать долгими-предолгими и ужасно скучными рассказами о себе, – добавила она. – Но кое-чем очень важным хочу с тобой поделиться. Я заметила сегодня, что ты выглядишь не так, как другие – все те, кто пришёл на этот лекцию, чтобы послушать ту откровенную ересь, которую мне приходится нести. Таковы правила игры и я, увы, не настолько сильна, чтобы сломать их или переделать. Я часто выступаю перед аудиторией, плетя небылицы и рассказывая о том, как прекрасен наш труд. И ты, когда слушала меня, старалась, конечно, себя контролировать. Но лицо всё сказало за тебя. Ты настолько не хотела это принимать, что готова была уснуть прямо там, лишь бы выключиться из общего «чата». Поэтому периодически мне приходилось повышать голос, играть интонациями. Ты просыпалась, а потом засыпала вновь. Ничего удивительного. Я бы уснула ещё раньше. И часто делала так, когда была моложе. Сейчас спать не хочу совсем. Но иногда всё же делаю это. А ты?
– Я сплю достаточно, – ответила я.
– Достаточно – для кого?
– Для меня самой.
– Вот! – она подняла вверх указательный палец. – А как быть, если хочется чего-то сверх достатка?
Я немного растерялась. Коньяк сильно ослабил способность рассуждать здраво, и теперь мысли непривычно медленно собирались воедино.
– Ты имеешь в виду материальный достаток? – сделала я предположение. – Если так, то, на мой взгляд, деньги никогда не бывают лишними.
– Согласна. Но я не об этом. Ты сказала: «делаю то, что для меня достаточно». Как ты определяешь уровень своей достаточности?
– Ты меня запутала, – призналась я. – Ещё этот коньяк…
– Он ни при чём. Всего лишь взял то, что плохо лежало.
– А это что означает?
– Если разум твой податлив, что мешает его забрать? Если он твёрд и безупречен, его ничем не сломать.
– Подожди, – я схватилась за голову. – Что сейчас происходит?
– Наконец-то дельный вопрос, Лена! – похвалила она. – Да ничего особенного не происходит. Я пытаюсь запутать тебя, сбить с толку, чтобы ты начала отвечать невпопад.
– И зачем тебе это нужно?
Я уже готова была смотреть на свою спутницу, как на умалишённую. У меня даже мелькнула мысль, что ей бы это польстило. Странная женщина…
– Мне всего лишь нужно снять с тебя шаблоны, – сказала она. – Ты не успела ими обрасти, и кое-где брешь виднеется. Но опасность остаётся. Поэтому – коньяк. Поэтому – мой бред. Извини.
Я поняла, что готова к следующему бокалу.
– Зачем ты торчишь не на своём месте? – спросила она, имея в виду мою работу. – Неужели твой потенциал ограничен этими четырьмя стенами?
– Да нет, конечно, – ответила я.
– Ох, сколько в тебе противоречий!.. Да, нет, конечно… Ты три ответа выдала вместо одного. И какой из них мне выбрать?
– Лучше оставь всё, как есть.
– Нет уж, не оставлю, – возразила моя спутница. – Не зря я сегодня тебя выбрала. Ты нужна мне, Лена. Понимаешь?
– Нет, – честно ответила я.
– Я уже устала. Мне нужна ученица, чтобы передать ей знания. Пойдёшь ко мне?
Так просто, хотелось мне сказать. Всего-то? И стоило ради этого…
– Ты со своими учениками всегда ведёшь себя так… – я пыталась подобрать слово.
– Безбашенно? – подсказала она. И засмеялась. – Нет, всё гораздо хуже. Но ты выдержишь. Иначе я бы тебя не выбрала. Ты стойкая. Гораздо больше, чем сама думаешь.
– Откуда ты знаешь, что я думаю? – сразу спросила я.
Она расхохоталась так громко, что сквозь ширму я увидела, что в нашу сторону стали поглядывать люди.
– Молодец! – одобрила она. – Ты задала очень правильный вопрос. И вот мой тебе урок номер один: никогда не позволяй кому-либо собой распоряжаться. Самое лучшее, что ты можешь сделать – это вовремя «перевести стрелки». Поняла? Как в нашем случае – ты переадресовала мне вопрос. Работает беспроигрышно.
– Я поняла.
– Ты сделала это неосознанно. А значит, в тебе это уже есть. И если ты научишься этим управлять, вовремя вытаскивать наружу, тебя никто не прошибёт. Поверь мне.
В тот вечер было много коньяка. И моей спутницы было много. Но постепенно я стала ощущать, как она отходит в сторону, уступая место мне.
Милена (именно так она просила себя называть, хотя я знаю наверняка, что это не её настоящее имя), действительно, устала. Почти тридцать лет (!) она посвятила своей работе. И за это время приобрела такой колоссальный опыт, что теперь, по её выражению «он давил её к земле».
– Я не стану учить кого попало, – говорила она. – Мне нужны конкретные люди с явным потенциалом, который был бы заметен сразу, при первой встрече. Если я ничего не вижу, значит, его там нет. Может, конечно, скрывается, но тогда мне это зачем? Что это за профессионал, который всё умеет, но при этом ничем не пользуется? Что он там прячет у себя за пазухой? Чего боится показать? Тьфу! – она плевалась громко, с вызовом, как, впрочем, и всё, что она делала. – Не люблю таких!
Так началось наше бурное знакомство. Так постепенно я стала понимать, что такое истинная психотерапия. Не та «правильная», каноническая, которой нас учат лекторы, сами никогда внутри этой терапии не бывавшие. А та, которая способна и сломать и разрушить. Но и вытащить за волосы из болота собственных страхов. И поставить на землю, чтобы, наконец, ногами ощутить этот фундамент, на котором можно строить собственный мир. Я стала учиться у Милены рушить свои же шаблоны. И очень скоро, поломав часть, я набралась сил, чтобы уйти из мира псевдопсихологии и начать жить и работать по-другому.
Вот только никто не предупредил (и я не догадывалась), что даже в новом мире мне могут попасться такие случаи и встретиться такие люди, которые обернут к собственным не решенным до конца проблемам прошлого.