Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц / пер. с франц. Норы Галь. М.: Эксмо, 2011. (Здесь и далее переводы цитат из «Маленького принца» приводятся по этому изданию. – Примеч. пер.)
Политолог Гульназ Шарафутдинова говорит о таком подходе и его влиянии в своей недавней аналитической статье «Борьба России за смысл 1990-х годов и ключи к власти Кремля» (аналитическая статья ПОНАРС, 2019 год. URL: http://www.ponarseurasia.org/memo/russias-struggle-over-meaning-1990s-andkeys-kremlin-power (дата обращения: 25.07.2019)).
С разрешения участниц «Женского света» в этом издании я использую настоящие имена тех коллег, с кем мне удалось связаться и посоветоваться. За исключением некоторых имен представителей фондов, все прочие имена изменены в соответствии с правилами научного этикета.
Модель третьего сектора пришла в Россию благодаря деятельности фондов и организаций, продвигающих работу неправительственных ассоциаций в постсоветских государствах. Термин относится к области неформальных групп – ассоциаций, клубов или НПО. Название происходит из места таких групп в триаде, где первое место отведено государству, второе – частному бизнесу и предприятиям, а третье – пространству гражданских инициатив. В главе 2 я говорю о том, что цель третьего сектора – убеждать; это один из тех проектов, которые стремились превратить якобы зависимых и политически пассивных советских людей в активных граждан, экономных потребителей и защитников своих прав и интересов.
Anthropological Quarterly. Vol. 77, № 2. P. 215–241.
Перестройка (от «перестраивать») – период реформ, инициированный генеральным секретарем КПСС М. С. Горбачевым в 1986 году и продолжавшийся до распада СССР в 1991 году.
Сюда входили экологические объединения, женские группы (в том числе и небольшое количество женских групп, считавших себя феминистскими). М. Стивен Фиш отмечает, что 1989 год стал переломным. Общая вовлеченность населения в политику резко возросла перед первыми в истории СССР почти демократическими и всенародными выборами в Совет народных депутатов СССР в 1989 году [Fish 1995: 35].
Хотя я признаю, что термин «Запад» сомнителен и несет в себе обезличивающее содержание, я временами использую его, и вот по какой причине. Этот термин широко использовался в литературе по развитию в эпоху после холодной войны. Так, например, обмены между новообразованными независимыми государствами Восточной Европы и бывшим СССР, с одной стороны, и США и Западной Европой, с другой, назывались обменом между «Востоком и Западом». В этой книге «Запад» означает капитализм и либеральную демократию, а Восток – государственный социализм. Во-вторых, мои российские собеседники часто воспринимали «Запад» как этическую категорию. К примеру, меня часто называли «западным человеком». Этот термин отражает живую реальность и устойчивость идеологии холодной войны после ее окончания.
Венди Голдман анализирует дебаты вокруг Кодекса законов о браке, семье и опеке РСФСР 1926 года. Показано, насколько женщины, принадлежавшие к рабочему классу, разделились по этому вопросу. Возникли новые проблемы, к которым привела такая «эмансипация»: безответственность мужчин, брошенные семьи [Goldman 1991: 125–143]. Наталья Козлова рассматривает сложный путь женской «эмансипации» на примере анализа документов Тверской области. Сопротивление проекту было сильным, и недовольство проявляли не только деревенские мужчины, но и члены комитетов Коммунистической партии [Козлова 2000: 86–93].
Женские организации советской эпохи были официальными структурами, создаваемыми под надзором Коммунистической партии. Управление женсоветами было вертикальным и централизованным. Женсоветы были обязаны «объединять всех советских женщин в интересах построения коммунизма» [Racioppi, See 1997: 6].
Совокупность мер, которыми руководствовались международные финансовые институты в своих отношениях с Россией в ранний постсоциалистический период, известна как Вашингтонский консенсус. Гарвардский экономист Джеффри Сакс был одним из главных архитекторов этой политики. В более поздних статьях Джеффри Сакс дистанцировался от нее и раскритиковал международные агентства, такие как МВФ, за их неспособность полноценно помочь России в первые годы реформ.
Валери Сперлинг подробно рассматривает этот процесс, объясняя, как выдача кредитов от международных кредитно-финансовых организаций зависела от отделения промышленности от сферы социального обеспечения. Согласно этой логике, если завод получал международные кредиты, он должен был передать свою социальную сферу (в том числе детские сады) городу. Поскольку в это время городские бюджеты сильно сокращались, это означало, что большинство объектов социальной сферы вообще закрывалось [Sperling 2000: 227].
Среди этих российских ученых – Светлана Айвазова [Айвазова 1998], Ольга Хасбулатова [Хасбулатова 1994] и собственно Валентина [Успенская 2000, 2003]. Кроме нового исторического анализа в их задачу входило ввести в российский оборот забытые феминистские тексты дореволюционного периода. В книгу С. Айвазовой «Русские женщины в лабиринте равноправия» входит несколько таких текстов: труды Первого Всероссийского женского съезда 1908 года, статьи из дореволюционных женских журналов, предисловие к русскому изданию книги Дж. Ст. Милля «Подчиненность женщины», первое издание которой в России вышло в 1869 году.
Валентина Успенская пишет, что термин «равноправки» был наиболее распространенным. Термин «феминизм» в России конца XIX – начала XX века использовался для обозначения «стремления женщин из образованных (чаще всего, буржуазных) слоев общества самостоятельно и организованно добиваться признания своих прав в обществе» [Успенская 2000: 141].
Об этом свидетельствует устав, принятый Всероссийским союзом за равноправие женщин. Союз был образован в 1905 году и объединял широкий круг радикально настроенных женщин. В уставе говорилось, что борьба за права женщин «неразрывно связана с политической борьбой за освобождение России». Цит. по: [Edmondson 1984: 39]. Более подробное описание сложных отношений между социализмом и феминизмом см. в [Edmondson 1984; Stites 1978].
Фрейзер использует этот термин, чтобы обозначить доминирующие политические настроения в эпоху после холодной войны, характеризующиеся сдвигом в «грамматике политических притязаний». Особенно это касается правосудия. Фрейзер показывает, как в 1990-е годы в контексте возникновения экономического либерализма стремление к признанию Западом (в том числе «культурного» признания) побеждает логику перераспределения благ (и вопросов социальной и экономической справедливости) [Fraser 1997: 2].
Политолог Жаклин Берман исследует некоторые из новых гуманитарных кампаний за женские права, проводимых после холодной войны. В своем анализе Берман показывает, как глобальные дискурсы торговли людьми, которые привлекают внимание к уязвимости восточноевропейских женщин перед сексуальной эксплуатацией, на самом деле работают на усиление запретительных мер и проводят расистскую политику.
В контексте дискуссии о конкретных этических проблемах исследовательской работы в бывших социалистических государствах Эрмина де Сото подхватывает призыв феминистки-исследовательницы Сандры Хардинг к «политике солидарности» с нашими информантами [De Soto 2000: 93]. В недавно вышедшей книге Мишель Ривкин-Фиш исследует проблемы, связанные с внедрением антропологических идей в мероприятия по расширению прав и возможностей женщин и демократии в области здравоохранения [Rivkin-Fish 2004]. См. также [Hemment 2004b].
Во время мероприятий 1990-х годов многие антропологи, работавшие в постсоциалистических государствах, были втянуты в «прикладные» формы работы. Они работали консультантами, оценщиками, переводчиками. Некоторые пришли к выводу, что такое сближение между культурной и прикладной работой является верным направлением для дисциплины в целом [Hackenberg, Hackenberg 2004; Lamphere 2003].
К 90-м годам «совместные действия» для международных спонсорских организаций стали таким же мейнстримом, как и «гендер». Многие критики уже указывали на то, что чаще всего «совместные действия», которые международные спонсоры предлагают местным группам, несвободны, так как ограничены неолиберальной повесткой дня. См. [Jordan 2003; Paley 2001].
Примечательным исключением из этого тренда является книга под редакцией Эрмин Де Сото и Норы Дадвик. Авторы исследуют специфические проблемы проведения полевых исследований в контексте постсоциалистических государств и приводят веские доводы в пользу рефлексивности. Обсуждаются сложности ведения переговоров о взаимоотношениях в полевых условиях, и подчеркивается, что исследователи должны постоянно позиционировать себя как в личном, так и в профессиональном плане [De Soto, Dudwick 2000].
Антрополог Рут Бехар много писала об этическом и нравственном выборе во время полевой работы этнографа. По ее мнению, методы работы часто являются способом защиты: они позволяют «снизить тревогу и эффективно действовать» в ситуациях, «когда мы чувствуем себя причастными к структурам власти или не можем избавить другого человека от страданий, или не знаем, следует ли действовать или наблюдать» [Behar 1996: 6]. Рут Бехар выступает против того, что она описывает как «смещение», которое лежит в основе профессиональной антропологии, в пользу уязвимости самого исследователя и его текстов [Ibid.: 1–33].
Доклад был сделан 1 февраля 1999 года. Он назывался «Экспериментальное исследование и активизм в российских женских сообществах: взгляды на политику обмена между Востоком и Западом». Благодаря помощи Фонда Форда Валентина смогла прилететь в США. В 1998 году Валентина выиграла индивидуальный грант; на его средства она стала участницей нескольких программ по женским исследованиям в США. Это было частью подготовительного этапа к запуску ее собственного Центра женской истории и гендерных исследований в Тверском государственном университете.
То же самое можно сказать и о проекте по реструктуризации и трансформации высших учебных заведений и преподавания общественных дисциплин в бывших социалистических государствах. Специальный выпуск англо-венгерского журнала Replika посвящен теме реструктуризации высшего образования и преподавания общественных наук по западному образцу. Авторы задаются вопросом «колонизация или освобождение?». В середине и в конце 1990-х годов я была свидетелем многих полемичных дискуссий в интернете по поводу этого проекта по пересмотру образовательных программ.
[Drakulic 1987] и [Havelkova 1993] одними из первых выступили с критикой в печати. Особенно резкой и содержательной была критика хорватской журналистки Славенки Дракулич. Ее короткие эссе, опубликованные на английском языке в США (сначала в журнале Ms. Magazine, а затем изданные отдельными книгами), указывали на то, что западные феминистки рассматривают женщин как объект и слепо не замечают собственного привилегированного положения.
Разделение труда ученых сильно зависело от ситуации холодной войны [Wolf 1982: 3–23]. По традиции антропологи изучали третий мир и аборигенов. Так называемый второй мир Восточного блока был достоянием «более тяжеловесных» общественных наук – социологии и политологии. Кроме того, до реформ середины и конца 1980-х годов было крайне сложно попасть в социалистические государства, чтобы провести там этнографическое исследование. Первооткрыватели Марджори Мандельштам Балзер [Balzer 1992], Кэролайн Хамфри [Humphrey 1983], Кристел Лейн [Lane 1981] были исключением.
Антропологи имеют склонность смотреть на себя как на защитников незападных народов. Под флагом принципа культурного релятивизма, который стал центральным понятием антропологии, они отстаивали незападные ценности и культурные нормы.
Здесь нет ничего нового. В последние десятилетия в среде культурной антропологии раздавались постоянные (хотя и маргинальные) призывы к более социально вовлеченной работе. Можно вспомнить Делла Хаймса и его «новое изобретение» антропологии [Hymes 1972] или призыв Фэй Харрисон «деколонизировать» антропологию [Harrison 1991]. Однако в дисциплине по-прежнему существует раскол между «теоретиками» и «практиками» [Sanday 2003]. В последнее время тот же призыв слышится в устах сторонников «общественной» [Borofsky 2000], «общественно заинтересованной» [Sanday 2003], «ангажированной» [Lamphere 2003] и «активистской» [Lyon-Callo, Hyatt 2003] антропологии.
Фрейре П. Педагогика угнетенных. М.: Азбука-Аттикус, 2018. – Примеч. пер.
Существует много схожих по звучанию разновидностей этого методологического подхода (полевики говорят об исследовании совместных действий, исследовании действиями, науке о действиях, совместной оценке). За этими обозначениями стоят различные идеологические установки и источники возникновения термина. В дискуссиях об исследованиях действиями обычно проводится различие между «южным» и «северным» исследованием совместных действий. Вкратце, «южный» подход уходит корнями в социально-политическую критику угнетения на глобальном Юге и марксистскую теорию и работу Паоло Фрейре [Freire 1970] о критической грамотности взрослых. Он направлен как на индивидуальное развитие, так и (чаще) на радикальные социальные изменения [Fals-Borda, Rahman 1991]. «Северные» подходы связаны с промышленным Севером и с контекстом организационных изменений.
Исследование совместных действий антрополога Дэвидда Гринвуда, проведенное в управляемых рабочими промышленных кооперативах Мондрагона, является примером использования принципа PAR для достижения демократических изменений в организациях [Greenwood et al. 1992]. Антрополог Джулия Палей освоила фрейрианские методы обучения грамотности, работая с коллегами в чилийской группе женского здоровья Llareta для жителей трущоб. Эта группа использовала критическую грамотность как инструмент расширения прав и возможностей участников в борьбе с системами угнетения. По предложению группы Палей изучала эти методы и вела семинар по истории [Paley 2001]. Некоторые ученые-феминистки также увидели перспективы исследования совместных действий и переработали эти методы для достижения своих собственных целей. Патриция Магуайр одна из первых освоила методологию PAR для феминистских задач и модернизировала ее до «феминистского исследования совместных действий», работая с женщинами, пережившими насилие, и затем – на местном уровне в Институте Гэллапа в Нью-Мехико. Дж. К. Гибсон-Грэм работала с женами австралийских шахтеров, обобщив принципы «феминистского постструктуралистского исследования участия» [Gibson-Graham 1994]. Для Гибсон-Грэм была неприемлема модель освобождения, предполагающая сложившиеся способы самоидентификации, единый фронт угнетения и уже выработанные цели. Ее проект исследования совместных действий был проектом «дискурсивной дестабилизации». Женщины участвовали в серии политических бесед, в ходе которых они прорабатывали альтернативные возможности личности и находили места силы. Еще один пример феминистского исследования совместных действий см. в [McIntyre 2000].
См., например, [Buckley 1992; Posadskaia 1994].
Для женских групп, не попавших под гранты и финансирование, NEWW предложил другой вид участия: им выделялись небольшие гранты на покупку компьютеров. Проект NEWWOn-Line получал финансирование от разных американских спонсоров, в том числе от Фондов Макартуров и Форда. Проект объединил тридцать пять участников Восточной Европы и ННГ и был направлен на улучшение коммуникации и на содействие совместным проектам женских организаций. В 1994 году NEWW получил один из первых двух грантов Фонда Форда, выданных на развитие этого региона.
Некоторые из таких коннотаций были мне известны по собственному опыту западной феминистки – мужененавистничество, признание лесбиянства (к которому в обществе толерантности не было). Но в этом антифеминизме были и другие, уникальные коннотации, связанные с наследием государственного коммунизма. Феминизм был дискредитирован большевиками и советскими лидерами, его считали западной буржуазной потребностью. По иронии судьбы феминизм и понятие женского движения вызывали в памяти женский активизм советских времен, навязанный правящей партией.
Речь идет о спорах вокруг практической «колонизации» в работах западных исследователей феминизма и новом этапе в науке, который рассматривал эти споры как отправную точку развития. Я лучше всего помню обсуждение книги под редакцией Фанк и Мюллер, в которой собрана критика женщин-ученых из Соединенных Штатов, Западной Европы и бывших социалистических государств [Funk, Mueller 1993].
В советские времена ярлык «международный» или «космополитический» сильно подрывал репутацию. В 1990-е годы он по-прежнему использовался как мощное средство дисциплинарного воздействия.
В это время поездки за границу были под пристальным контролем властей. Первое приглашение Валентины было отклонено городской администрацией. Немецкие знакомые сообщили Валентине, что ее имя включено в список участников делегации из Твери, но затем из списка оно таинственным образом исчезло. Валентина смогла отправиться в поездку только после того, как ее знакомые отправили ей отдельное, индивидуальное приглашение от имени мэра города.
На первом форуме в Дубне побывало около 200 женщин, которые представляли 48 организаций со всей России. Женщины смогли встретиться друг с другом. Возник интерес к новому женскому движению. Основной темой стало ухудшение общественно-политического положения женщин в России. Был выдвинут лозунг: «Демократия минус женщина – не демократия».
Это было в преддверии предстоящих парламентских выборов в 1995 году, когда первая партия женщин «Женщины России» выдвинула своих кандидатов. Информацию об этом и о других женских избирательных блоках, сформировавшихся в 90-е годы, см. в [Sperling 2000].
Я рассказываю об этом разговоре, потому что он иллюстрирует то, как культурные представления о труде, торговле и нравственности определяют реакцию людей на постсоциалистические изменения. Новые модели, связанные с профессиональными НПО, привносят рыночную логику в деятельность, которую Валентина раньше выполняла на добровольной основе. Подробное обсуждение этих тем см. в [Humphrey, Mandel 2002; Rivkin-Fish 2004].
Валентина или ее университетские коллеги часто читали лекции по женской истории. Пару раз Валентина организовывала неофициальные презентации книг, чтобы поздравить авторов – коллег-женщин, чья работа была связана с женской историей или феминизмом.
По моему опыту, несмотря на все свои заявления, по-настоящему открытыми в России были только несколько неправительственных групп. Большинство из них представляли собой собрания друзей или родственников. Они рекламировали свою деятельность только среди НПО, московских фондов и собственных знакомых. Другие исследователи подтверждают мое наблюдение [Ishkanian 2003; Kay 2000; Sperling 2000].
С появлением нового и прибыльного рынка женщин постсоциалистических стран были созданы тысячи международных брачных агентств и бюро знакомств. Международные и региональные феминистские группы и ученые с ужасом наблюдали за этим явлением, считая его формой торговли женщинами [Global Survival Network 1997]. Большинство людей из Твери, с которыми я разговаривала, относились к этому смиренно и прагматично. Они считали, что хотя бы таким способом, но агентства могут дать женщинам шанс на лучшую жизнь. Время от времени я слышала, как люди жалели бедных наивных американских мужчин, которые, возможно, искренне верили, что их русские невесты действительно любят их. У Валентины и некоторых других участниц группы было более феминистское представление об этих услугах, они в гораздо большей степени были озабочены благополучием женщин и, соответственно, были требовательнее к мужчинам.
Это сравнение не слишком притянуто за уши. По крайней мере, одна из молодых женщин группы пошла именно по этому пути.
У Валентины одной из первых в городе появился доступ к интернету (он был предоставлен ей НПО «Сеть женщин Востока и Запада» с штаб-квартирой в Вашингтоне). Тем самым Валентина могла рассказать местным женщинам о возможностях, о которых она узнавала в сети. Например, она сообщила им о программах Института «Открытое общество», которые были предназначены для молодежи бывшего Советского Союза и других бывших социалистических государств и помогали в получении высшего образования.
В 1997 году заведующий кафедрой университета получал в рублевом эквиваленте меньше 50 долларов в месяц. В дальнейшем уровень заработной платы резко упал во время экономических кризисов. Для повышения дохода люди были вынуждены искать другие работы (иногда занимаясь куплей-продажей на рынках, репетиторством, журналистикой) или участвовать в неформальных системах обмена.
Поначалу я жила в университетском общежитии для иностранных студентов, а затем стала снимать однокомнатную квартиру.
В этнографическом исследовании о воссоединении Германии Дафна Бердал красноречиво пишет о сильной культурной девальвации, которую пережили восточные немцы в постсоциалистический период. Идеология, ценности и прошлые жизненные решения были дискредитированы. Женщины особым образом испытали эту ситуацию на себе [Berdahl 1999].
При включённом наблюдении требуется погружение в «обычную жизнь» (в те банальные и само собой разумеющиеся занятия, которые ни местные жители, ни большинство социологов не сочтут достойными внимания). В идеале, типичный включённый наблюдатель намеренно открывается опыту и взаимодействиям, которые зависят от того, где он находится. В соответствии с традициями интерпретативизма (а по нему, как по компасу, ориентируется большинство антропологов), задача состоит в том, чтобы осмыслить и представить «точку зрения туземца» [Geertz 1983].
В то время как традиционное обществознание предполагает, что право и умение планировать и проводить исследования принадлежат эксперту-исследователю, исследование совместных действий пересматривает этот подход. Исследование считается совместной работой стороннего исследователя и сообщества, при котором члены сообщества вовлечены в дизайн исследования. В идеале, общественная группа приглашает исследователя поработать с ними над проектом, отвечающим местным потребностям [Greenwood, Levin 1998].