Расшифровка мальчиков. Тонкое искусство воспитания сыновей - читать онлайн

Введение

Период полового созревания (пубертата) с его мешаниной чувств и поведенческих особенностей, не говоря уж о физических изменениях, может приводить в смятение и подростков, на которых он обрушивается, и родителей, которые становятся его свидетелями. В этом нет ничего нового. Однако в последние два десятка лет именно девочки активно взялись за проблему созревания, выводя в сферу общепринятого обсуждения частей тела и полностью дестигматизируя свои биологические и эмоциональные метаморфозы. Все это время мальчики словно бы тихонько сидели где-то в сторонке.

В результате половое созревание стало как бы принадлежать девочкам – если и не всем, то многим. Они рассуждают о телесных изменениях, о перепадах настроения, о дружбе, об отношениях в семье; они употребляют слова, некогда считавшиеся запретными для подрастающего поколения («вагинальный»! «менструация»!). И когда они начинают демонстрировать признаки вступления в женскую жизнь, современный мир протягивает им микрофон и разрешает говорить об этом во всеуслышание.

С мальчиками не так. Они проскальзывают в эту стадию жизни как бы исподволь, чему немало способствует тот факт, что их организм обычно не сразу афиширует мощные внутренние изменения (все эти прыщи и бугрящиеся мышцы появятся лишь через несколько лет). И они притихают – во всяком случае, начинают вести себя тише, чем прежде. Многие родители считают, что молчание сыновей явно показывает: их мальчики не хотят разговаривать. Пытаясь с уважением отнестись к такому изменению (а может, чтобы сохранить отношения с сыновьями более или менее стабильными, поскольку нам кажется, что сыновья хотят именно этого), мы словно бы говорим «ну ладно» – и даже не пытаемся вовлекать мальчиков в общение. Вначале это изменение малозаметно, однако к тому времени, когда у наших мальчиков начинает ломаться голос и под мышками вырастают волосы, многие родители уже очень мало знают о жизни сыновей, да к тому же зачастую успевают даже утратить способность задавать вопросы по ее поводу. По сути, мы активно вытесняем мальчиков из тех же разговоров, в которые мы так стараемся втягивать девочек.

Но даже если вы общаетесь со своим сыном на такие темы, этого нельзя сказать о мире в целом. Разумеется, наших мальчишек предупреждают о тех скверных вещах, которые могут случиться, если они будут вести себя определенным образом (обычно это поведение связано с сексом, наркотиками или неким базовым уровнем глупости), но они получают лишь малую долю информации по сравнению с девочками. Если не считать передачи основных практических знаний, связанных с волосами, телесным запахом и растущими тестикулами, никто не разговаривает с мальчиками о парадоксах этой стадии жизни – например, о том, что часто им просто хочется затихнуть, но иногда они впадают в ярость; о том, что у них возникают глубокие мысли, но порой проявляется импульсивность; о том, что они (во всяком случае, многие из них) растут и развиваются с отставанием по сравнению с девочками, однако начинают окунаться в область насилия и секса во все более раннем возрасте. Все это, мягко говоря, приводит в смущение, которое еще больше усугубляется родительским молчанием (мы сравнительно мало говорим с сыновьями на такие темы).

Если бы только наши мальчики могли испытывать такое же воздействие, что и наши девочки… Быть может, тогда они могли бы вступать в мир молодых взрослых, вооруженные более значительным объемом знаний, а это, в свою очередь, защитило бы их от многих пагубных последствий. В дальнейшем они могли бы передать эту эстафету дальше, воспитывая уже собственных детей в условиях более открытого диалога, превращаясь в отцов, которые комфортно и охотно вступают в такие же беседы со своими отпрысками. Если бы только…

На мой взгляд, такое вполне возможно. Что нужно, чтобы изменить подход? Здесь все зависит от нас, сегодняшних родителей. Надо уметь заводить с сыновьями разговоры на важные темы.

Суть данной книги можно уместить в два предложения. Невзирая на то что говорит ваш ребенок («Все у меня нормально» – и дверь закрывается), и несмотря на устоявшиеся общественные договоренности (если он не желает об этом разговаривать, оставьте его в покое, у него же «все нормально»), НЕ говорить с вашим сыном об эволюции его физического, эмоционального и социального Я – самая опасная ловушка родительского воспитания. Потому что если вы не будете вести с ним такие беседы, кто-нибудь непременно этим займется: скажем, друг, совершенно в этом не разбирающийся, или родственник, который не совсем разделяет вашу идеологию, или Интернет с его неисчерпаемой сокровищницей контента, основанного на зрительных образах и поставляющего картинки и видео, которые ваш сын уже не сможет забыть, один раз увидев.

Сама я пришла к данной теме (и к некоторой зацикленности на том, чтобы исправить все не осознаваемые нами ошибки, которые мы допускаем при воспитании наших мальчиков) весьма окольным путем. Еще в 2011 году я заключила контракт с суперкомпанией American Girl, производящей игрушки: предполагалось, что я займусь осовремениванием их культовой и классической книги о половом созревании «Как заботиться о себе и ухаживать за собой». В том же году и сама эта книга вступила в подростковый возраст: ей исполнилось 13 лет, и ее общий тираж составил 3 млн экземпляров. Разумеется, пособие было написано для девочек. Уточню, что классическую версию данной книги писала не я – к сожалению: все знакомые мне педиатры рекомендовали родителям девочек предподросткового возраста немедленно пойти и купить ее, поскольку комиксовая невинность в сочетании с прямолинейностью и с очень подходящей для девочек интонацией делала эту книгу лучшим из пособий по основам подросткового здоровья из всех, что существуют на рынке. Обращаясь к девочкам предподросткового возраста еще до того, как они начнут свой путь к тому, чтобы стать женщиной, «Как заботиться о себе…» заполнила вакуум, остававшийся после другой книги о теле «для начинающих» – «Наше тело и мы», которая отчасти являлась манифестом феминизма, отчасти – биологической энциклопедией, а кроме того, в силу своих размеров могла послужить упором для двери, чтобы та не закрывалась, однако не предназначалась для девочек, которые хотели бы задать самые элементарные вопросы.

И вот в 2011 году я приступила к работе по совершенствованию исходной книги «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» и созданию ее продолжения для девочек постарше, под очень оригинальным названием «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 2». Но одновременно я стала очень активно выступать за появление аналогичной книги для мальчиков. Собственно говоря, еще с первого дня работы с American Girl я всячески продвигала «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» для мальчиков (один из моих ближайших друзей прозвал это гипотетическое пособие «Как пацанам заботиться о себе и ухаживать за собой»). Даже когда я еще только проходила утверждение в качестве кандидата на работу мечты (осовременивание и расширение суперпопулярного бестселлера компании, которая выпускает товары лишь для девочек), я рисковала подорвать свои шансы, уверяя всех сотрудников American Girl, которых встречала, что должна существовать и параллельная версия книги – для мальчиков.

И все мои собеседники косились на меня так, словно я сумасшедшая.

Но я настаивала: это же, по сути, будет такая же книга, просто без страниц про женскую анатомию и про месячные. Все дети заслуживают того, чтобы им предоставили информацию о том, как ухаживать за волосами, как эффективно чистить зубы, почему кусать ногти и давить прыщи – плохая идея. Вообще-то восемьдесят из ста страниц «Как заботиться о себе…» не о том, что это такое – когда ты женского пола и при этом растешь. Они о том, как заботиться о своем теле и психике, если ты человек (неважно какого пола). «Как заботиться о себе…» дестигматизирует вопросы о здоровье, самочувствии и физической трансформации, обсуждая сон и упражнения, дружбу и семейные отношения, не говоря уж о том, что она уделяет массу внимания всевозможным проблемам гигиены. Разве что-нибудь из этого – исключительно девочковое?

Год за годом я получала от American Girl однотипные ответы: «Да, это великолепная мысль. Мы отлично все это понимаем. Вы совершенно правы. Но, знаете, мы не станем воплощать это в жизнь».

В 2013 году «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 1» и «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 2» вышли в свет – с большим успехом. Они попали в список бестселлеров New York Times, более того, оставались там на протяжении еще более 200 недель (в список непременно попадали или обе книги, или какая-нибудь из них), перестав появляться в этом рейтинге лишь после того, как устранили саму категорию («Книги в бумажной обложке для школьников средних классов»). А вскоре мой редактор, мать сына предподросткового возраста, пылавшая энтузиазмом выпустить книгу для мальчиков, позвонила мне, чтобы поделиться хорошими новостями: серия снова расширяется.

– Книга для мальчиков? – спросила я с замиранием сердца.

– Извините, нет. Книга для матерей и дочерей. Третья в серии. Это будет потрясающе!

В это время моему сыну вот-вот должно было исполниться восемь: иными словами, ему предстояло войти в демографическую категорию «предподростковый возраст». Я отлично понимала иронию судьбы. Поскольку мои книги издает компания, производящая игрушки, у них есть возрастные ограничения – такие же, как у игрушек, которые продают в магазинах. На всем, что я написала для American Girl, стояла пометка «8+». Моей дочери было тогда десять лет – с демографической точки зрения идеальный возраст для «Как заботиться о себе…». Мой сын вступал в эту возрастную категорию – но его-то не ждало подходящее чтение. Я прошлась по всем трем книжным, еще оставшимся в Лос-Анджелесе (таких магазинов все меньше, но это очень печальная тема). Я провела яростный поиск в онлайновой библиотеке компании Amazon. Я купила все просветительские книги для созревающих мальчиков, которые сумела найти (следует отметить, что их нашлось всего четыре). В каждой предлагалась неплохая информация, но они либо были слишком набиты текстом, либо отличались сухостью изложения, а материал был организован хаотично. Ни одна из них не выполняла задачу, которая кажется такой очевидно необходимой: нигде не звучал подходящий для данной возрастной группы голос, увлекательно и понятно рассказывающий не только о телесных изменениях (всем ясно, что такой рассказ нужен), но и о таких простых вещах, как польза мытья под душем с помощью мыла, или несущественность различий «спортивных напитков» и шоколадок, или значимость общения с родителями.

И я решила взять дело в свои руки. Я обзвонила издателей, с которыми сотрудничала еще до того, как стала работать с American Girl, и с которыми познакомилась, уже разъезжая с презентациями этой обновленной книги. Преисполненная уверенности, что они обязательно захотят напечатать книгу, которую написал автор бестселлера и которая заполнит дыру, зияющую на книжном рынке, я устраивала одну встречу за другой. И результат везде был один – извините, мы не станем этим заниматься.

Серьезным доводом против меня стал тот факт, что истории успешных продаж таких книг не существовало: показатели продаж книг о мальчишеском теле были весьма неубедительными по сравнению с аналогичными книгами о девочках, так как их покупали очень немногие родители. К тому же для них нет подходящей полки. Начнем с того, что в книжных обычно не бывает отдела книг о здоровье девочек, не говоря уж про книги о здоровье мальчиков. (Вообще-то и самих книжных, по сути, теперь уже почти не существует.) И потом, если хорошего продукта не существует, как же довод против него может сводиться к тому, что хорошего продукта не существует? Меня все это просто поражало. Все отвечали мне вежливым отказом.

Тем временем моему сыну исполнилось девять. И ему по-прежнему нечего было дать прочесть из этой области. Однажды я проводила автограф-сессию «Как заботиться о себе…», и одна мамаша попросила, чтобы я подписала экземпляр для ее сына.

– Но вы же знаете, что это книга для девочек? – уточнила я.

– Конечно, знаю, – ответила она. – Но я просто вырежу те страницы посередине, где говорится про женскую штуковину и про месячные, и дам ему то, что осталось, потому что ему надо знать, как чистить зубы нитью и почему у него такой запах от ног!

Кстати, мне всегда казалось, что «Как заботиться о себе…» – отличная серия для мальчиков, потому что она позволяет столько узнать о девочках. Я даже планировала чуть позже показать ее сыну – когда он будет готов изучить элементарные основы анатомии девочек и их биологии. Однако понадобилось замечание другой матери, чтобы я осознала: все прочие сведения, которые я так жаждала для него найти, уже имеются в этой книге, пусть та и выполнена в розовеньких и лиловеньких тонах и набита иллюстрациями, где изображены лишь девчонки. Наплевать, решила я. Информация есть информация.

А потом мне позвонили. И этот звонок меня потряс.

– Вперед! – прозвучал голос моего редактора.

– Вперед… куда вперед? – переспросила я.

– Вперед, делайте эту книгу для мальчишек, пока мы не передумали.

Это случилось почти через пять лет после того, как я стала сотрудничать с American Girl.

А летом 2017 года American Girl запустила свой самый первый продукт для мальчиков: «Ты должен это знать, парень. Книга о теле для мальчиков»[1].

И я внезапно стала остро осознавать все эти разговоры о половом созревании мальчиков – вернее, нехватку таких разговоров. По сути, этот дефицит как раз и является главной проблемой. История моей борьбы за опубликование книги об основах гигиены и сохранения здоровья (а ведь речь идет о самом элементарном!) – это вообще-то рассказ о моей попытке пролить свет на фундаментальные различия между тем, как мы говорим со своими дочерьми, и тем, как мы говорим со своими сыновьями. Когда девочки начинают созревать (словно под действием коромысла невидимых весов, все больше наклоняющегося в определенную сторону), они часто становятся все более разговорчивыми – или, по крайней мере, у них увеличивается «эмоциональная прозрачность». Наша культура лишь усиливает такую тенденцию, признавая ее, всячески превознося ее, продвигая разнообразные продукты, ориентированные на нее. Созревание девочки, со всеми соответствующими перепадами настроения и прочими выкрутасами, проходит весьма зримо. «Как заботиться о себе…» продается отлично, но эта книга соседствует на переполненной полке с десятками других изданий, нацеленных исключительно на девочек. Это касается всех медиаплатформ – от телевидения и кино до сферы цифровых и традиционных текстов. Со временем избыток «девичьего контента» стал находить воплощение в движениях за права женщин и за реализацию потенциала и амбиций женщин. Он активизировал развитие девичьей подростковой культуры.

Возможно, именно то, что разговоры о проблемах девочек становились все громче, в конце концов отчетливо показало, как мало мы говорим о наших растущих мальчиках (в том числе и с ними самими). А может быть, дело в общем ощущении какой-то ограниченности самого количества этих разговоров с ребенком о половом созревании. Беседу с ребенком о сексе раньше именовали «важным разговором» и родителям нравилось думать, что его надо провести один-единственный раз. Сегодня мы, к счастью, уже отошли от этих представлений и понимаем, что нам необходимо проводить с ребенком массу бесед о самых разных проблемах на протяжении многих лет. Но порой кажется, что существует чуть ли не общественная договоренность о том, что само количество таких разговоров, которые мы (родители, врачи, работники образования, правозащитники, журналы, фильмы, блоги, видеоблоги…) можем проводить, ограничено каким-то определенным числом, поэтому, чем больше мы говорим о проблемах наших девочек (в том числе и с ними самими), тем меньше таких бесед остается на долю наших мальчиков. Но информация – не пирог, который нарезают по кусочку, пока он не кончится.

Вот вам длинная версия истории о том, как я до всего этого дошла. Мое желание наконец исполнилось – я выпустила книгу для мальчиков, книгу о том, что происходит (или скоро произойдет, или уже произошло) с их телом. Я предоставляю им своего рода трамплин для разговоров с родителями. Однако, заполняя один пробел, я обнаружила другой (быть может, значительно обширнее): следуя примеру собственных сыновей, мы тоже погружаемся в молчание насчет определенных тем. Цель данной книги – помочь осознать и исправить такое положение вещей.

Эта книга – о том, как воспитывать мальчиков на протяжении периода полового и социального созревания[2] (от восьми-девяти лет до двадцати с небольшим). Это взгляд на кардинальные изменения себя самого, с которыми мальчики сталкиваются и на физическом, и на ментальном уровне (об этом идет речь в части первой, которую я назвала «Внутренние изменения»), а также на уровне эмоциональном и социальном (часть вторая, «Внешние силы»), – взгляд, прошедший через линзу моего опыта в области медицины и изучения детского развития. Вероятно, я охватила слишком много тем (от раннего пубертата до позднего созревания, от представлений о собственном теле до агрессии, связанной с огнестрельным оружием, от полового просвещения до сексуального насилия), но ничто из этого не показалось мне лишним, поскольку родители постоянно звонят мне, пишут, останавливают меня в общественных местах, задавая вопросы по поводу сведений, изложенных на этих страницах. «Расшифровка мальчиков», по сути, ваш путеводитель по своего рода коллекции моментальных снимков, объясняющий, что происходит с нашими мальчиками по мере того, как мы их воспитываем, и как нам воспитывать их с учетом происходящего с ними.

Это будет взгляд с птичьего полета, однако он будет опираться на опыт множества людей. Поскольку здесь часто описывается усредненный или типичный путь развития, в какой-то момент вы неизбежно подумаете: это не так (или: это не похоже на моего ребенка). Ну и отлично! Этого даже следует ожидать: книга объемом в две сотни страниц, посвященная почти двум десяткам лет развития человека в стремительно меняющемся обществе, в принципе не может описывать все варианты и разновидности такого развития. Не говоря уж о том, что наше тело и наш мозг сами по себе не читают никаких пособий. Они ведут себя как им заблагорассудится, уникальным и генетически предначертанным образом, к тому же на них, конечно, оказывает огромное влияние та среда, где они находятся. Если я чему-то и научилась за двадцать лет работы педиатром, так это тому, что «норма» может проявляться по-разному и что на эту нормальность влияет множество оговорок, особых обстоятельств и «сносок». В общем, нет какого-то одного пути через созревание, нет даже «правильной» пошаговой схемы, посредством которой организм постепенно переходит из детской формы во взрослую. Так что я вполне ожидаю, что время от времени вы будете покачивать головой в знак несогласия.

Моя цель – высветить маршрут разговоров, пролегающих сквозь отрочество и юность, признавая при этом, что каждый идет по пути, несколько отличающемуся от пути других. Опыт и впечатления, получаемые вами при воспитании сына (да и дочери), зависят от множества факторов: от ваших темпераментов, ваших сходств и различий, ваших сильных сторон, тех вызовов, с которыми вы сталкиваетесь, от генетики, социоэкономических условий, возможностей, состава семьи и т. д., и т. п. Но это не значит, что мы не имеем многочисленных общих особенностей и принципов. Нет-нет, явно имеем. Начнем хотя бы с того, что все родители, с которыми мне доводилось встречаться, уверяли: их главная задача – воспитание защищенных и здоровых детей.

Последующие главы затрагивают темы, которые (как мы все знаем) нам необходимо хорошенько обдумывать. Кое-какие из них могут быть столь масштабными и казаться такими неподъемными, что нам хочется заткнуть уши и быстренько проскочить их, отделавшись дежурной болтовней. Именно это я довольно часто ощущала, когда писала данную книгу. На самом-то деле так поступать нельзя. Иначе мы оставим своих сыновей очень уязвимыми перед искушениями, которые вызовут последствия, способные существенно изменить траекторию их жизни, причем обычно не в лучшую сторону. Понимание особенностей полового созревания мальчиков и этапов перехода от детства к взрослости поможет вам уяснять текущие жизненные переживания вашего сына. Размышления на такие темы, как представления мальчика о собственном теле, доступ к порнографии, насилие, связанное с огнестрельным оружием, дадут вам возможность начать те беседы, которые все мы должны проводить с нашими сыновьями.

Следует также отметить, чем эта книга НЕ является. Прежде всего: это не учебник биологии. Я предоставлю вам массу сведений о физиологии (особенно в конце книги: по сути, там изложен краткий начальный курс полового созревания), но если вы хотите погрузиться в эти проблемы глубже, существуют другие замечательные ресурсы, я дам на них ссылки. Кроме того, я ссылаюсь и на работы, касающиеся психического здоровья, поскольку это невероятно широкая тема, которая начинает ярко проступать в жизни человека на протяжении предподросткового и подросткового возраста. Я призываю вас обратиться к этим источникам, поскольку чем больше у вас надежных знаний о том, как действует тело и сознание и почему они именно так меняются на протяжении данной стадии жизни, тем лучше вы поймете, что испытывает ваш отпрыск. Не надо слишком уж полагаться на сведения из школьного курса биологии, оставшиеся у вас в памяти: наше понимание того, что на самом деле происходит в организме на протяжении этого переходного периода, продолжает меняться, и запомнившиеся вам давние «факты» сегодня уже могут оказаться в высшей степени ошибочными. Откровенно говоря, большинство из нас не очень-то адекватно помнит свои собственные подростковые годы: мы несем с собой лишь кадры о самом хорошем (и о самом плохом).

Данная книга вовсе не претендует на то, чтобы стать всеобъемлющим руководством и истиной в последней инстанции. В ней изложено мнение одного человека, основанное на реальных данных и фактах, на медицинской подготовке и непосредственном жизненном опыте, на тысячах бесед, на бесчисленных часах, проведенных с пациентами и учениками. Но я первая готова признать, что представляю лишь один из множества голосов. У каждого из нас своя призма, через которую мы рассматриваем проблемы, и я использую свою для того, чтобы помочь вам переосмыслить лишь одну сторону вашей жизни – связанную с воспитанием ваших детей. Пожалуйста, не думайте, будто я возомнила себя единственным и окончательным авторитетом по вопросу родительского воспитания мальчиков.

Итак, это не учебник, не всеобъемлющее пособие, и не декларация гендерных проблем или начинающей проявляться сексуальной ориентации. Конечно, есть много вопросов, связанных с данными темами и достойных обсуждения, но созревание происходит у всех – вне зависимости от пола, с которым вы самоидентифицируетесь, или от того, кем вы увлекаетесь и в кого влюбляетесь. Эта книга начинается с объяснения того, как генетическая принадлежность к мужскому полу влияет на физическое и, быть может, эмоциональное путешествие, которое совершает человек в ходе полового созревания. Далее рассказывается о том, как мы могли бы пересмотреть наши родительские стратегии воспитания в свете этих биологических особенностей. Но концентрирование внимания на типичном опыте гетеросексуального цис-мальчика[3] вовсе не сводит к минимуму (и не должно сводить к минимуму) применимость описания физических изменений и культурных факторов давления к тем, кто идентифицирует себя иначе. Надеюсь, всем читателям ясно, что силы, действующие в современном мире, влияют на всех детей вне зависимости от их гендера и сексуальных особенностей, а значит, и на всех родителей.

Чтобы «расшифровать» мальчишку, находящегося в тисках созревания, и суметь помочь ему превратиться в мужчину, каким (как мы надеемся) он мог бы стать, мы должны быть готовы охотно освоить не слишком большой объем биологических знаний, увидеть наших сыновей через новую призму восприятия и избавиться от мысли, будто мы целиком и полностью понимаем, через что проходят наши дети, поскольку мы сами когда-то проделывали это. Ну а потом (точно так же как с девочками) нам нужно открыть шлюзы доверительных бесед. Я постепенно пришла к убеждению: чтобы лучше всего воспитывать наших мальчиков, мы должны отказаться от старого правила «молчание – золото». Мы не готовы смириться – и не смиряемся – с тем, чтобы наши девочки отгораживались от нас, ведь им нужно знать. Что ж, пора начинать вносить в воспитание наших мальчиков больше элементов, свойственных воспитанию наших девочек. Надеюсь, при чтении этой книги вы поймете главное: ему тоже нужно знать. А значит, нам следует начать разговаривать – даже если наши сыновья умолкли.