Дамы и господа, а теперь нечто совершенно иное. Если вам не известно о существовании тайного неписаного кодекса критиков, то сейчас самое время о нем узнать. Одним из его главных положений является так называемое вето о неразглашении секретов описываемого фильма, если это может испортить читателю впечатление от предстоящего просмотра. Вето строго запрещает открывать в рецензии на детектив имя убийцы, если оно становится известным в финале. Также возбраняется упоминание об иных концовках, переворачивающих сюжет с ног на голову, из-за чего категорически запрещено рассказывать, чем заканчиваются ленты М. Найт Шьямалана. Невыполнение данного кодекса в любой области критики подчас ведет за собой жесткие карательные меры: так в Англии одного театрального критика навсегда перестали печатать после того, как на следующий день после премьеры «Мышеловки» Агаты Кристи он в своей рецензии сорвал маску с убийцы, чем фактически убил всю интригу спектакля для тех, кто его еще не видел. В кино законы те же самые. И фильм «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча – из тех, к которым кодекс заставляет относиться особенно бережно.
В программе фестиваля «Лики любви» картина была заявлена как «фильм-сюрприз», потому что мало кто заранее знал, что именно покажут на данном сеансе организаторы. Но после окончания сеанса стало ясно, что словосочетание имело другое значение. Фильм Линча – это один грандиозный сюрприз даже для поклонников. Большой сюрприз, полностью состоящий из маленьких сюрпризов. За каждым поворотом, за каждой дверью, при каждом включении света в темной комнате зрителя ждет то, о чем он не может даже догадываться. Сюжетные линии начинаются и тут же обрываются, чтобы уступить место другим. Два полицейских в кадре в обычном кино предвещают предстоящее расследование. Но в фильме Дэвида Линча зритель его не дождется. Как и следующего появления этих персонажей. Истории пересекаются, перемешиваются друг с другом, одного и того же героя играют разные актёры, а один актёр играет людей с разными именами. И уже невозможно отличить сон от реальности, вымысел от правды. Зрительный зал погружается в иррациональный мир и утопает в бездне мистического синего куба в руках нищего в черных одеждах. И тишина…
Но стоп. Я нарушаю правило, которое сам же и поставил. Я не могу рассказать вам ничего внятного о сюжете «Малхолланд-драйв», потому что это может сделать только Линч. Я мог бы постараться и изложить свою концепцию увиденного, но не стану этого делать, потому что это всего лишь моя скромная субъективная точка зрения, которая испортит вам, будущим зрителям, предстоящее наслаждение. Да и вообще, сказать что-либо о «Малхолланд-драйв» на том языке, на котором оценивается большинство картин, невозможно. Это было бы неуважением, ведь если человек создал собственный язык для выражения мыслей, как это сделал Линч, мы должны быть адекватны объекту анализа и как минимум придумать еще один. «Филигранная работа режиссёра» или «потрясающая камера Питера Деминга с наездами и расфокусировкой кадра» – все это не про данную картину. Она является объектом гораздо более глубокого анализа, для которого ее нужно смотреть снова и снова. Поэтому если где-нибудь в другом источнике вы начнете читать рецензию, в которой какой-нибудь кинокритик вздумает дотошно объяснять, что хотел сказать режиссёр, не дочитывайте ее. Как я предупреждал, лучше перед просмотром «Малхолланд Драйв» не слышать о фильме вообще ничего. К тому же истину тут все равно знает только сам великий и могучий Линч (да, теперь его уже можно называть примерно так), только он способен собрать кусочки мозаики воедино. А мы можем лишь сложить перед мастером свое оружие и в восхищении склонить голову – такие картины нужны хотя бы для того, чтобы восстановить подчас теряемую сегодня веру в могущество кино.
Большинство голливудских фильмов сегодня – кино ответов на различные вопросы. «Малхолланд-драйв» – не голливудское кино. Кино, которое ставит вопросы. И все же не стоит искать решений загадок Линча, в случае с новым фильмом сомнение – это действительно святое состояние. Просто погрузитесь в саму Таинственность и летите в неизведанные просторы подсознания. Может, когда-нибудь вам предстоит заглянуть и в свой собственный синий куб?
ОЦЕНКА. 10. Этой жалкой цифры недостаточно, чтобы оценить новый фильм Дэвида Линча, но шкала не позволяет большего.