Ранняя осень 1993 г.
Сегодня в полдень Майкл заперся у себя в офисе и не выходит.
Он получил по электронной почте ужасный флейм от Билла (от Билла!!!).
Если картинки из «Блум-каунти»[1] на двери – показатель, то Майкл – самый легкоранимый программист седьмого корпуса и критику воспринимает болезненно.
Почему Билл напал именно на Майкла, непонятно. Наверное, проверяет качество кода методом случайной выборки. Чтобы мы не расслаблялись. Какой же он умный!
Билл мудрый. Билл добрый.
Билл благосклонный.
Билл, будь моим другом… Пожалуйста!
На нашем этаже еще никто не удостаивался персонального разноса от Билла, и мы даже немного завидовали такой чести. Я хотел объяснить это Майклу, но где там.
Майкл явился ко мне перед обедом: весь какой-то обмякший, лицо бледное как опара, со стриженых волос капает пот и оставляет темные пятнышки на майкрософтовском ковровом покрытии (устрично-сером, со сливовыми разводами). Сунул мне распечатку письма и забился в свой офис, как кролик в нору. Трубку не берет, на почту не отвечает, дверь запер. На ручку повесил знак «Не беспокоить» (Майкл стащил его из гостиничного номера в прошлом году, когда мы ездили в Бостон на Macworld Expo[2]).
Мы с Тоддом вышли под окна. Увы, жалюзи Майкла были закрыты, да тут еще садовник с бензопылесосом обдал нас душем из срезанной травы, и нам пришлось ретироваться. (Газоны здесь стригут каждые десять минут. Они похожи на зеленые пластины лего.)
В полтретьего ночи мы с Тоддом заволновались, что Майкл сидит голодный, и рванули в Бельвью, в круглосуточный, купить чего-нибудь плоского из еды, чтобы просунуть под дверь.
В супермаркете почти никого не было, не считая нас и пары таких же майкрософтовцев – нердов-невротиков в поисках идеального продукта. В Редмонде и Бельвью столько богатых программеров, что продавцы готовы удовлетворять любую прихоть. Мы к этому привыкли – и бесимся, если в магазине вдруг чего-то нет.
«Нерды», «гики» и прочие занудные компьютерщики вообще страдают узконаправленностью внимания. В этом все и дело. С другой стороны, потому они так легко пишут программный код: по строчке, по строчке, и так миллион раз.
В три часа мы вернулись в седьмой корпус. Там еще кто-то трудился. Наша группа должна сдать RTM-версию программы через одиннадцать дней (по секрету: ни за что не успеем).
У Майкла горел свет. На стук никто не ответил, но по щелканью клавиш мы поняли, что Майкл еще жив. Напрашивался тест Тьюринга: как доказать, что за дверью человек? Мы подсунули под дверь ломтики плавленого сыра, крекеры, хлебцы, пластовую пастилу и напиток в плоской упаковке.
Тодд спросил:
– Как думаешь, это не противоречит нашим принципам питания?
Карла сердито распахнула дверь офиса напротив. Ее глаза за круглыми очками были совсем красные (наверное, она вообще никогда не спит). Она возмущенно заявила:
– Нечего его прикармливать!
Будто Майкл – енот какой-то.
Карла фыркнула и хлопнула дверью. Да уж, нердам без дверей никак.
Мы с Тоддом к этому времени здорово устали и решили, что пора спать. Мы поехали домой, каждый в своей машине, по майкрософтовскому кампусу. Нердовский рай из двадцати двух корпусов, упрятанных в лесопосадках. Вокруг тихо и уютно, как в утробе матери. Вот она, кузница заветных мечтаний человечества!
Над футбольными полями перед главными корпусами висел туман. Я думал про письмо, про Билла, про все остальное, и вдруг меня посетила странная мысль: будто полупрозрачный Билл, как туман, витает над кампусом. Как призрак покойного дедушки из «Семейного цирка»[3]. Билл – наш дух, Билл – наша мораль. Билл – определяющая и формирующая сила. В очках с толстенными линзами.
Я – daniel.u@microsoft.com. Если бы жизнь была похожа на «Свою игру», я выбирал бы такие категории вопросов:
Продукция Tandy
Попсовые ток-шоу конца 70-х – начала 80-х
История Apple
Карьерные страхи
Желтая пресса
Флора тихоокеанского побережья Северо-запада США Трехслойное желе Jell-O 1-2-3
Я работаю в седьмом корпусе баг-тестером, то есть ищу в программах ошибки. Для меня это скачок по карьерной лестнице. Половину девяносто первого года я проработал в службе технической поддержки, читай: в телефонном аду. Учил старушек настраивать рассылку рождественских открыток в Microsoft Works.
С другой стороны, как большинство здешних сотрудников, я считаю, что корпорации со мной крупно повезло (хотя в мои двадцать шесть мир ограничен домом, работой и оптовым дисконтным супермаркетом Costco).
Я родился в Беллингеме (это почти на границе с Канадой), но родители переехали в Пало-Альто. Я снимаю дом с пятью коллегами: Тоддом, Сьюзен, Багом Барбекю, Майклом и Эйбом. Короче, «с вами была команда новостей третьего канала!»
У меня нет девушки. Работа в Microsoft как-то не способствует личной жизни. В прошлом году на WWDC[4] в Сан-Хосе я познакомился с девушкой, которая работает довольно близко, в Hewlett-Packard. Правда, ничего из этого не вышло. Иногда я даже начинаю с кем-то встречаться, а потом работа снова вылезает на первый план, я постепенно ухожу в сторонку, и все перегорает.
В последнее время у меня бессонница. Поэтому по ночам я веду дневник – выявляю закономерности своей жизни.
Может, так я смогу понять, в чем проблема, а потом ее решу. Хочется стать более гармоничной личностью (наверное, как и всем). А пока я живу от одной строчки кода к другой. И так каждый день.
Мой дом:
В детстве я строил из лего дома-ранчо с полуэтажами. Сейчас я живу почти в таком же, только вокруг не безликие пластмассовые блоки. Наш район построили двадцать лет назад, когда Microsoft не было даже в зародыше и вокруг царило запустение, как на лыжном курорте летом.
Наш дом стоит не на зеленой пластмассовой штуке с пупырышками, а на вершине холма, среди густого леса. Рядом парк, до кампуса семь минут езды. Ниже – еще два майкрософтовских дома. В одном из них, через дорогу, живет Карла.
Решение поселиться в групповом доме принимается или в реале, или по е-мейлу. Этим ты как бы заявляешь, что у тебя нет личной жизни. Ты живешь только работой: проверка кода, баг-тестинг – что еще надо? Работа, сон, работа, сон, работа, сон. Некоторые из коллег притворяются, что у них есть другая жизнь. В гаражах Редмонда пылятся новехонькие каяки. Спросишь майкрософтовца, как он отдыхает, и слышишь в ответ: «Э-э… На каяке плаваю! Да-да, точно! В свободное время я занимаюсь водным спортом». За милю видно, что врет.
Когда-то я играл в футбол – раза три в неделю, а то и больше. Теперь забросил. У меня возникли странные отношения с собственным телом: как у начальника с сотрудником, норовящим увильнуть от работы. Мое тело – автофургон, где я вожу свой мозг, как домохозяйка из пригорода – детей на тренировку.
Дом обшит темной кедровой филенкой. Перед входом – крошечный газон с загадочными желтыми проплешинами (их прогрызла Мишка, соседская овчарка). На стене у входа висят воронки и лакмусовые бумажки: Баг Барбекю проводит метеорологические эксперименты. Между Мишкиными инопланетянскими проплешинами и дорогой есть еще полоска земли, где Сьюзен однажды совершила отчаянную попытку облагородить наш быт – высадила фиолетовые петунии. Теперь каждое утро нас провожают на работу депрессивные цветочные трупики, иссохшие от недостатка внимания.
Эйб, наш мультимиллионер, поначалу заклеил свои окна фольгой, чтобы не пропускать даже тот скудный свет, что проходит сквозь деревья. Выглядело так, словно с нами поселился бомж. Мы пилили Эйба до тех пор, пока он не купил взамен фольги черный строительный картон.
Единственный вклад Тодда во внешний вид нашего жилища – огромная коллекция средств для мытья автомобиля, которая периодически возникает перед гаражом.
О моем присутствии можно догадаться по хэтчбеку American Motors семьдесят седьмого года выпуска (я ставлю его прямо перед домом). Это Hornet Sportabout, ярко-оранжевый, проржавевший и страшный как табуретка.
Сегодня опять цейтнот. Пашем, пашем, пашем… Все равно не успеем (или я это уже говорил?). Почему мы так легкомысленно относимся к рабочему плану? В голове не укладывается…
В полдесятого на работу. В полдвенадцатого с работы. На ужин пицца. И три банки диетической колы.
Когда мне становится совсем тоскливо за компом, я заглядываю в окошко WinQuote (такая утилита, которая сообщает цену акций на NASDAQ[5]). В субботу там ничего не меняется, но я вечно об этом забываю. Привычка. А вдруг биржи Токио и Гонконга вызовут какое-нибудь колебание?
Почти все сотрудники проверяют WinQuote по нескольку раз в день. Если у тебя десять тысяч акций (а у многих куда больше) и каждая поднялась на доллар, считай, что ты заработал десять штук! Правда, потом акции падают на два доллара, и ты теряешь двадцать тысяч. Психологические качели. В прошлом году на первое апреля кто-то сначала поднял цену на полсотни баксов, а потом опустил. У сотрудников случился коллективный сердечный приступ.
Я начал с нижнего конца пищевой цепочки, поэтому не купаюсь в акциях, как программисты и системные дизайнеры. Ту горстку акций, что мне дали, я смогу продать, если захочу, только через два с половиной года (то есть их срок «созревания» – четыре с половиной года).
Акции Сьюзен «созреют» в конце этой недели. Сьюзен хочет устроить вечеринку, а потом уволиться. Вот так социальные факторы ставят под угрозу целостность нашего общего дома.
В пятницу к концу торгов акции Microsoft поднялись на один доллар семьдесят пять центов. У Билла семьдесят восемь миллионов акций. Значит, он стал на сто тридцать шесть с половиной миллионов богаче. У меня акций – кот наплакал. Значит, я неудачник.
Последние новости: Майкл больше не прячется у себя в офисе. Приступа нердовости как не бывало. Весь день он проспал на работе (здесь это обычное дело), подложив под голову надувного тираннозавра из «Парка Юрского периода». Вечером проснулся и поблагодарил меня за еду. Теперь, мол, он будет питаться только двухмерными продуктами.
– Ich bin ein Flatlander![6] – весело пропел Майкл, листая распечатку своего кода после баг-тестинга.
Слова Майкла также содержат аллюзию на знаменитую фразу президента США Джона Ф. Кеннеди («Ich bin ein Berliner»), прозвучавшую в обращении к жителям Западного Берлина в 1963 г.
Карла за дверью неодобрительно цокнула языком. Может, влюбилась в Майкла?
Еще кое-что о нашем групповом доме – Доме Беспорядочной Мобильности.
До нас доходит так мало солнца, что весь двор и дом покрыт мхами, лишайниками, а местами – даже ряской. Среди них возвышается одинокая, пораженная грибком вишня. Задняя веранда из непропитанного бруса тихо прогнила, и мы перегородили дверь из кухни хоккейной клюшкой, чтобы неосторожный путник не свалился в нашу домашнюю пропасть.
Перед домом стоят шесть машин: вишневая супра Тодда (смысл всей его незамысловатой жизни вне работы), мой тыквенно-оранжевый хорнет и четыре серых и безликих «майкрософтомобиля»: лексус, акура и два тауруса (хотя по-нердовски правильнее не «таурусы», а «таури», окончание множественного числа как в латыни). Готов поспорить, если бы Билл пересел в электрокар, все ездили бы на работу, как шрайнеры[7] на парады.
У всех нас по своей комнате. Текучка в групповых домах не хуже макдональдсовской, поэтому обстановка общих помещений – гостиной, кухни, столовой и подвала – мягко говоря, невыразительная. Общажный дух исключает любое радикальное изменение интерьера. В гостиной стоят два вельветиновых дивана, такие громоздкие и страшные, что предыдущие жильцы не стали их забирать. По зеленому и лохматому псевдополинезийскому ковру разбросаны:
• Две надувных подушки с логотипом Microsoft Works PC Один 27-дюймовый цветной телевизор Mitsubishi
• Разнообразные коробки витаминов
• Несколько упаковок специального питания для увеличения веса (мои)
• 86 номеров журнала «MacWEEK», сложенные в хронологическом порядке Багом Барбекю (если засунуть хоть один номер не туда, Баг превратится в берсерка)
• 6 мешочков для жонглирования, набитых пластмассовой крошкой, с логотипом Microsoft Project 2.0
• Игрушечные кости для собаки (на случай, если в гости придет Мишка)
• Два пауэрбука
• Три икеевские кружки с засохшей коркой коктейля – сенсации прошлого месяца
• Две 12,5-фунтовые гантели (Сьюзен)
• Коробка из-под Windows NT
• Три бейсболки (две с эмблемой «Маринеров», одна – с «Окленд Атлетикс»)
• Альбом для коллекционных карточек по «Звездному крейсеру «Галактика»»[8] (Эйба)
• Стопка книг о том, «как изменить свою жизнь, чтобы добиться успеха» («Семь навыков высокоэффективных людей» и т. п. – это все Тодда)
Все кухонные приборы – цвета авокадо, как в семидесятых, и такие же старые. Каждый раз, когда я открываю холодильник (с примагниченными фотками прошлогодних вечеринок), мне кажется, что Эмили Хартли[9] вот-вот хрипло скажет: «Привет, Боб!».
У двери копится почта: счета, реклама стартрековских[10] сувениров, каталоги, которые сразу перекочевывают к телефону. Если б мы могли, мы бы и жизнь заказали себе по каталогу.
Звонила мама из Пало-Альто. Осенью она звонит часто, хочет поговорить о Джеде. А я не могу. И никто из родных не может. Мы его как бы стерли из памяти.
Джед – это мой младший брат. Он утонул, когда переплывал на лодке пролив Хуан-де-Фуко. Мне было четырнадцать, ему – двенадцать. Типичный несчастный случай в День Труда.
С тех пор мне муторно от всего, что напоминает об этом празднике: от запаха барбекю из лосося, от спасательных жилетов, от дорожных сводок по местному радио, от выходных в понедельник. Раскрою секрет: мой пароль электронной почты – «приветджед». То есть я вспоминаю о Джеде каждый день. Он разбирался в компьютерах гораздо лучше меня. Он был еще больший нерд, чем я.
Оказалось, что у мамы хорошая новость. В понедельник в IBM большое собрание. Отца, наверное, повысят, потому что в последнее время его отдел отличился (по айбиэмовским стандартам деньги транжирят умеренно). Родители будут держать меня в курсе.
Сьюзен расклеила по дому напоминание о том, что в четверг вечеринка «ИнвестФест-93» в честь «созревания» ее акций: тонкий намек, что нужно навести порядок. Мы почти все работаем в седьмом корпусе, и общий цейтнот вызвал серьезный сбой в режиме уборки.
Сьюзен двадцать шесть лет. Она работает в отделе приложений для Macintosh. В «Своей игре» ее любимыми категориями были бы:
• Ассемблер для процессоров 680 X0
• Кошки
• Поп-рок группы начала восьмидесятых
• «Мой тайный роман с Робом из группы Excel»
• Девизы штатов на номерных знаках Сюжетные ходы сериала «Манкиз»[11]
• Смерть IBM
Бывают дети гарнизонные, бывают – айбиэмовские. Сьюзен – одна из таких. Она ненавидит IBM всеми фибрами души и утверждает, что компания лишила ее детства. Сьюзен восемь раз пришлось менять школу, когда родителей отправляли в новый город. А самое главное, в прошлом году, когда пошла волна «деструктуризации», отца Сьюзен уволили. Так что с точки зрения Сьюзен корпорация IBM заслуживает самого страшного наказания. Один ее приятель, графический дизайнер, изготовил футболки с надписью «IBM: чахлая как плесень, тупая как дрова!». Мы их носим. Я подарил такую отцу на прошлое Рождество, но его реакция по хихикометру не зашкалила. (Я, между прочим, не айбиэмовский ребенок. Мой отец преподавал в университете Западного Вашингтона до восемьдесят пятого года, пока сладкоголосые сирены компьютерной индустрии не заманили его в Пало-Альто – типичный для восьмидесятых случай.)
Сьюзен – ходячая кодировочная машина. Увы, ее способности бездарно тратятся на переработку старых кодов – какой-нибудь норвежской версии Word 5.8 для Macintosh. Отношение Сьюзен к работе суммирует трудовую этику большинства моих коллег. Если я правильно запомнил то, что она говорила своей младшей сестре на позапрошлых выходных, получается где-то так:
– Мы никогда не говорим себе: «Я работаю на благо общества». Мы просто гордимся, когда производим хороший продукт и делаем на нем деньги. Мы мечтаем поставить компьютер на каждый стол и в каждый дом, потому что это принесет прибыль.
Так думают почти все майкрософтовцы, каких я знаю.
В Microsoft, как в любой корпорации, статус – это все. Вот краткий список доказательств:
• Прибыльные проекты гораздо статуснее всякого барахла (то есть менее прибыльных проектов).
• Сейчас самый популярный проект – Microsoft at Work, так называемый «цифровой офис» (это когда можно управлять факсом, телефоном, ксероксом и прочей офисной лабудой прямо с компа). Крупнейшие компании Америки истекают слюнкой, потому что «цифровой офис» – гарантия кадровых сокращений и экономия миллионных средств.
• Рабочие лошадки вроде Word при всей своей прибыльности не считаются передовой технологией.
• Работать на кампусе статуснее, чем в самом распрекрасном филиале где-нибудь в захолустье.
• Навороченный «пентиум» в офисе статуснее, чем 486-я развалюха.
• Разбираться в технической стороне компьютеров – очень статусно.
• Разрабатывать системную архитектуру – тоже очень статусно.
• Иметь прямой выход на Билла – очень, очень статусно.
• Сдавать проекты вовремя [вставьте сюда приступ страха] – статуснее не бывает. Тем, кто сдал программу в срок, вручают награду «Ship-It!» («Сдай!»), брусок из оргстекла размером 12х15х1 дюйм. Только надо притворяться, что награды тебя совсем не волнуют. У Майкла такая есть, и мы много раз пытались ее уничтожить: жгли паяльной лампой, сбрасывали с веранды, поливали ацетоном… Все насмарку. Эта штука такая неуязвимая, что даже страшно.
Еще пара слов про соседей по дому.
Сначала Эйб. В «Своей игре» у него были бы такие любимые категории:
• Ассемблер для процессоров Intel
• Оптовые закупки
• С++
• Интроверсия
• «Мой любимый аквариум»
• Как заработать несколько миллионов долларов и не дать им изменить твою жизнь
• Грязное белье
В нашем доме Эйб – как банкир в «Монополии». Каждый месяц он собирает с нас по двести тридцать пять долларов и отвозит хозяину дома. У миллионера Эйба нет своего жилья! Он поселился здесь в восемьдесят четвертом, сразу, как пришел сюда из МТИ[12]. (Мы-то все живем тут всего месяцев восемь). Эйб десять лет угробил на программы, а сам так и не начал жить по-настоящему. Его даже не трогает, что через четыре месяца ему стукнет тридцатник, а за душой у него только куча классного железа да коробки товаров, приобретенных в приступе закупочного безумия («Десять тысяч соломинок для коктейлей! Подумать только: десять долларов – и больше никогда не придется покупать соломинки!»). Его спальня уставлена штабелями коробок и оттого похожа на бомбоубежище.
Небольшое дополнение: все мониторы у Эйба зачиханные, как будто ему не хватает денег на двадцать четыре флакона нормального чистящего средства.
Следующий на очереди – Тодд. Семь любимых категорий Тодда:
• «Твое тело – храм»
• Бейсболки
• Рецепты блюд из дешевых продуктов
• Болезненно религиозные родители
• Частые случайные связи
• Игровая зависимость от приставки SEGA Genesis
• Супра
Мы с Тоддом работаем вместе, он тоже тестер. Ему всего двадцать два, как когда-то было всем майкрософтовцам. Его интересы ограничиваются девушками, багами, автомобилем и собственным телом, которое он фанатично качает в тренажерном зале и подкармливает кесадильями[13], бананами и белковыми коктейлями.
Еще Тодд не знает, что такое историческое прошлое. Он не понимает прошлого и им не интересуется. Он читает журнал для автомобилистов «Car and Driver» и три раза в неделю выслушивает по телефону родительские проповеди (его родители называют компьютеры «рупором диавола» и умоляют Тодда вернуться в Порт-Анджелес и сходить к молодежному пастору).
С Тоддом прикольно, потому что он делает все, что в голову взбредет, и не задумывается о чувствах других. Во всем доме только у него всегда есть чистая одежда. Если приспичит, у Тодда можно одолжить свежую футболку.
Семь категорий «Своей игры» Бага Барбекю:
• Цинизм
• Ностальгия по Xerox PARC[14]
• Компьютеры Macintosh
• Неприкрытый цинизм
• Приятели – хронические неудачники
• Джаз
• Отчаянный цинизм
Баг Барбекю – Самый Злобный Циник в Мире. Он работает со мной в седьмом корпусе баг-тестером (что понятно по его прозвищу: Баг Барбекю, «барбекю из багов»). Его фактор «жизни-вне-работы» стремится к нулю. Еще у Бага самая крошечная и темная комната, где он соорудил два алтаря: своему первому компьютеру Sinclair ZX-8 и супермодели Эль Макферсон. Н-да, Эль бы здорово напряглась, если бы увидела все эти фотки, монетки, свечечки и записочки!
Багу тридцать один, и он всем об этом вечно напоминает. В ответ на невинный вопрос: «Слушай, ты не видел седьмой том моего «Inside Mac»?» – Баг ухмыляется: «Салага! Такие, как ты, не собирали сами материнку и не писали языки!»
Ну да, Баг, мы тебя тоже любим.
Компания никогда не предлагает Багу акций. В день зарплаты, когда всем приходят белые конверты с опционами (и красной надписью: «Лично и конфиденциально»), у Бага в ящичке пусто. Может, так его пытаются выжить. Уволить сотрудника из Microsoft почти нереально. Руководство, наверное, рвет на себе волосы: только в девяносто втором на работу приняли три тысячи сто человек. Вряд ли все оказались подарками.
Как ни странно, Баг относится к Microsoft с преданностью фанатика. Чем сильнее его игнорируют, тем с большей пеной у рта он защищает честь корпорации. Если вам дорого ваше время, лучше не заговаривайте с ним о деле «о впечатлении и ощущении» (когда Microsoft и Apple судились за стиль оформления своих операционок), о Федеральной комиссии по торговле или об антимонопольном законодательстве.
«Заколебали уже своими судами! Пусть конкурируют с нами на рынке, где это имеет значение! Нечего хныкать и прятаться под юбкой у государства!»
Я вас предупредил.
И, наконец, Майкл. Его семь любимых категорий:
• Фортран
• Паскаль
• Ада (язык программирования, разработанный для оборонной промышленности США)
• Лисп
• Нил Пиэрт (ударник группы Rush)
• Лауреаты «Хьюго» и «Небьюлы»
• Сэр Ланселот
Я никогда не встречал и вряд ли встречу человека, который живет более загадочной жизнью, чем Майкл. Смысл его существования в том, чтобы составлять элегантные потоки программных инструкций. Он Моцарт, а мы все – Сальери. Майкл заходит в офис, видит на доске строчки кода и тут же, не прерывая разговора, невозмутимо что-то правит. Как будто вы плохо нарисовали приятелю дорогу на пляж, и Майкл не хочет, чтобы он заблудился.
Для решения высокотехнологических проблем Майкл использует низкие технологии: например, палочки от мороженого, резинки и полоски бумаги, закрепленные на гнутой вешалке, помогают ему решать сложные матричные задачи. Когда Майкла перевели в новый офис с окном (хорошим программистам – хорошие офисы), ему пришлось наклеить на все свои устройства ярлычки: «Это не предмет искусства!», чтобы их не выставили под стеклом в центральном атриуме.
Сегодня до работы я прочитал в журнале «People» большую статью о разводе Берта и Лони[15]. Так бесславно скончались 1 474 819 нейронов, которые могли пойти на изобретение формулы мира во всем мире. Правомерна ли аналогия между памятью компьютера и памятью человека? Майкл, наверное, знает.
Часов в одиннадцать я сел на горный велосипед и подъехал в головной офис Nintendo (как раз напротив Microsoft, через пятьсот двадцатую автостраду).
Я, конечно, не видел фармацевтических заводов Sandoz где-нибудь в Южной Африке, но почти на сто процентов уверен, что они очень похожи на индустриальные двухэтажные корпуса Nintendo: окна черные, как имперская «Звезда Смерти», а деревья вокруг автостоянки стоят так равномерно, будто их рассадили щелчками мыши. Здания Microsoft почти такие, только оконные стекла зеленоватые, а вокруг корпусов – большие футбольные поля (на случай, если надо будет расширяться).
Я немножко поиграл в сокс с приятелем, Марти, и его друзьями-тестерами, у которых как раз был перерыв. Для всех, кто сидит на телефоне в службе техподдержки, воскресенье – самый тяжелый день недели. Вся юная поросль Америки не пошла на учебу, а сидит дома и пользуется их продукцией.
Кстати, в Nintendo все очень молодые. Как будто сейчас 1311 год, и все, кому за тридцать пять, или умерли, или искалечены и навсегда забыты.
Мы заговорили о том, какие программы писали бы собаки. Марти придумал программу для метки территории с симулятором мочеиспускания и лизательным интерфейсом. Антонелла предложила программу для локального поиска костей. Харольд – утилиту для моделирования конуры. Все должно быть очень сенсорно и наглядно, с массой визуальных эффектов.
Потом речь зашла, конечно, о кошачьем софте. Антонелла сказала, что кошкам нужна программа-секретарь, которая всем сообщает: «Нет, не надо меня гладить. И пусть перезвонят, я отдыхаю!». Я тут же добавил программу, которая не выходит из режима сна.
В общем, здорово, что мы люди и пишем бухгалтерские программы, софт для художников, текстовые редакторы… Сразу ясно, что мы представляем собой как вид. И вообще, разве поиски очередной компьютерной фишки – не попытка понять человеческую сущность?
Приятно было потусоваться в Nintendo. Здесь ребята моложе и современнее, чем в Microsoft. Они даже знают, куда в Сиэтле можно сейчас сходить. А у нас всем буквально по 31,2 года – и это заметно.
Других возрастов на нашем кампусе будто нет. Зловещее чувство, как в фантастическом сериале. Жутковатое. Кажется, только вчера была повальная мода на футболки Gap в рубчик, а сегодня все кинулись приобретать светло-серые кондоминиумы (3 комн. + гост., 2 сан. уз.) в Керкленде.
Сама природа заставляет рабов Microsoft делать то, что положено в 31,2 года. Первый дом, первый брак, первый кризис жизненного пути, прощай, мазда «миата», здравствуй, минивэн… И, конечно, упорное отрицание смерти. Пару месяцев назад один вице-президент умер от рака, так об этом вообще нельзя было говорить. Три темы, не подлежащие обсуждению на работе: смерть, зарплата и опционы.
Мне двадцать шесть, и я еще не готов состариться до 31,2. Вообще-то в последнее время я часто задумываюсь об отрицании смерти. Сентябрь всегда напоминает мне о Джеде. Как будто где-то есть виртуальный Джед, такой, каким бы он был сейчас. Иногда я вижу его в реке на плоту, когда проезжаю по берегу. Он улыбается и машет мне руками. Или, пока я стою в пробке на Аласкан-вей, Джед катается верхом на касатке. А на смотровой площадке Спейс-нидл[16] я почти догоняю его за каждым поворотом.
Хочется верить, что Джед на том свете счастлив, но, поскольку религию мне не привили, я не знаю, как выглядит «тот свет». Раньше я пытался убедить себя, что жизни после смерти нет, но как-то не вышло. Мне интуитивно кажется, что-то там есть. Только что – понятия не имею.
Последние пару недель я о-о-очень осторожно расспрашиваю знакомых о том, как они себе представляют тот свет. Задавать вопрос прямо нельзя. Как я уже говорил, в Microsoft смерть не обсуждают.
Результаты пока довольно удручающие. Опрошено десять человек, и все равно никакой четкости. Ни тебе ангелов, ни яркого света, ни даже уголька для барбекю. Полный ноль.
Тодда, как выяснилось, больше волнует, кто придет на его похороны.
Баг Барбекю наговорил всякой мрачнухи: мол, в момент рождения составляющих его личности не было, так зачем париться о том, что с ними будет после смерти?
Сьюзен сразу сменила тему. («Ты согласен, что Луи Гер-стнер[17] – дебил?»)
Иногда, сидя на офисной «кухне» среди коробок с бесплатными напитками (от Билловых щедрот), я невольно думаю: а что, если майкрософтовский обычай сдавать в утиль упаковки – это сублимация тайного желания бессмертия? А культ Билла – подсознательная мечта о Боге?
После Nintendo я не спешил на работу. Не хотелось сразу погружаться в цейтнот. На опушке искусственной лесополосы группка дедхедов[18] собирала волшебные грибочки. Да, осень наступила.
Деревья на кампусе сбрасывают листья. В этом году весна и лето выдались довольно странные. В газетах пишут, погода нарушила биоритмы деревьев, и поэтому листопад начался раньше обычного.
На центральном газоне Тодд тренировался с нашей командой по фрисби. Я со всеми поздоровался. Такие молодые и крепкие! Между прочим, Тодд и его двадцатилетние друзья – первое майкрософтовское поколение. Первые, кто не видел мира без MS-DOS. Время идет…
Еще они первые из сотрудников Microsoft, кто получает меньше опционов (сами опционы тоже перестали дорожать). Теперь они не партнеры, не пайщики, а самые обычные сотрудники. На прошлой неделе мы с Багом как раз говорили о том, когда у этой молодежи начнется неизбежный Семилетний Кризис Программиста. У них, в отличие от «старичков», не будет двух миллионов баксов, чтобы переехать на Гавайи и открыть рыбацкий магазин. А в менеджеры пойдет не каждый.
Остальных – за борт.
Давайте посмотрим правде в глаза: до работы в телемагазине всегда один шаг. Все мои знакомые знают, когда уйдут из компании. Больше пяти лет не хочет оставаться никто. Трудно представить, что можно жить, как мой отец – верить, что компания никогда тебя не бросит.
Через пару минут я наткнулся на Карлу. Она шла по опушке. Ходит быстро-быстро, а сама маленькая, как ребенок.
Непривычно было встретиться вне бежевых стен и серого пола! Мы присели на траву и разговорились, чувствуя себя заговорщиками, потому что не идем работать, несмотря на всеобщий цейтнот.
Я спросил Карлу, не собирает ли она грибы, как дедхеды. Она ответила, что совсем одурела в офисе и решила немного проветриться. Я открыл для себя неожиданную сторону ее личности (Карла всегда казалась мне мышкой, причем домашней). Было приятно, что она в кои-то веки на меня не кричит. Мы полгода работаем всего через десять дверей друг от друга, и ни разу нормально не говорили.
Я показал Карле кусок бересты, который содрал с березы у девятого корпуса; она мне – малиновые листья сумаха из леса. Я пересказал ей дискуссию про кошек и собак, которая разгорелась у нас с Марти, Антонеллой и Харольдом за нинтендовскими столами для пикника. Карла растянулась на траве и задумалась. Я лег рядом. Приятно жарило солнце. Я видел только небо и слышал только Карлу.
Карла меня удивила.
Она сказала, что нам, людям, приходится быть всеми животными сразу.
Что у нас нет собственной сущности.
– Что такое человеческое поведение, как не попытка доказать, что мы не животные?
Еще она сказала:
– Я думаю, мы так далеко отошли от животных корней, что скоро создадим новую, сверхживотную сущность.
И еще:
– Что такое компьютер, если не Машина Всех Животных в Одном?
Я ушам своим не верил. «Стар Трек» наяву! Слушая голос Карлы, я будто проваливался куда-то глубоко-глубоко. Вдруг над нами прожужжал шмель и, как свойственно всяким крылатым тварям, отвлек внимание на себя.
Карла сказала:
– Представь, что ты пчела и живешь в огромном улье. У тебя даже не возникает мыслей, что завтра может отличаться от сегодня. Пчелы будут думать точно так же и через тысячу лет. А вот люди совсем другие. Мы верим, что каждое завтра – целый новый мир.
Я спросил Карлу, что конкретно она имеет в виду, и она ответила:
– У животных другое чувство времени. Они не могут понять, что такое история, потому что не видят разницы между сегодня и завтра.
Я поднял с земли несколько камешков и начал жонглировать. Карла удивилась. Я объяснил, что научился жонглировать осмотическим путем еще в прошлой команде.
Мы отправились в седьмой корпус. Я катил велосипед перед собой по извилистой дорожке из белого цемента с кляксами вороньего помета, мимо фонтанов, сквозь насаждения елей и тсуг.
Теперь мы смотрели друг на друга как-то иначе, словно договорились больше не ссориться. И… господи, какая она худышка! Завтра принесу ей что-нибудь поесть.
Надеюсь, это не будет выглядеть «подкармливанием енота». Закончил работу чуть за полночь и приехал домой. Душ.
Три миски кукурузных хлопьев. Спортивный канал.
Мои выходные ничем не отличаются от будней. Вот махну куда-нибудь на природу – хоть на остров Уидби – и два дня пальцем не пошевелю!
На этой неделе Тодд сжимал код и попутно придумал «эмулятор текстинга» – программку, которая переводит любой текст на язык текстовых сообщений.
Я опробовал ее на отрывке из сегодняшней записи:
4р3 2 мин нткнулс на карлу. она 6ла по опу6ке. ходит быстрх2 а сма мален’кая как рбк.
непрвы4но было фстретица вне бе*евых стен + серово пола мы остнвилис’ прсели на трву + 1гврилис’,4уствуя ся 3аговор-6'иками патаму6та не идем рботат’ нсмтря на всеоб6'ий цейтнот.
спр карлу не собрт ли она грибы как дедхеды. она отв 4то сов7 одурела в офисе + ре6ила нмнг прове3ца. открыл для ся нео-
*иданую 100рону ее ли4ности (карла фсгда ка3алас’ мне мы6-кой при4ем дома6ней). мне было приятно 4то она в които веки на мя не кри4ит. мы полгода рботаем всего 4р3 10 дверей др от др + ни 1 нормал’но не гврили.
пк3 карле кусок бересты кот содрал с бере3ы у 9 корп она мне малинов лист’ сумаха и3 леса. переск3л ей дискусию про ко-6ек + собак кот ра3горелас’ у нас с марти, антонелой + харол’дом 3а нинтендовск 100лами для 3,14кника. карла растянулас’ на траве + 3адумалас’. лег рядом. приятно *арило сонце. видел тол’ко небо + слы6ал тол’ко карлу.
карла мя удивила.
она ск3 4то нам людям прходица быт’ в7и *ивотными сра3у.
4то у нас нет собств су6'ности.
4то такое 4елове4еск поведение как не попытка дока3ат’ 4то мы не *ивотные?
е6'е она ск3
думаю мы так далеко ото6ли от *ивотных корней 4то скоро со3дадим нов сверх*ивотн су6'ност’.
+ е6'е:
4то такое комп’ютер если не ма6ина всех *ивотных в 1?
у6ам своим не верил. стар трек наяву слу6ая голос карлы бутто проваливался кудато глубокох2. вдруг над нами про*у*-
*ал 6мел’ + как свойств всяким крылат тварям отвлек вним на ся.
карла ск3
предстаф’ 4то ты п4ела + *иве6' в огромн ул’е. у тя да*е не во3никает мыслей 4то 3афтра мо*ет отли4аца от севодня.
п4елы будут думат’то4но так *е 4ере3 тыся4у лет. а вот люди соф7 другие. мы верим 4то ка*дое 3афтра целый новый мир.
спрс карлу 4то конкр она имеет ввиду + она отв.
у *ивотных др 4уство врем. они не могут понят’ 4то такое и100рия патаму6та не видят ра3ницы ме*ду севодня + 3афтра.
поднял с 3емли неск каме6ков + на4ал *онглироват’. карла удивилас’. об’яснил, 4то нау4ился *онглироват’ осмоти4еским путем е6'е в про6лой команде.
мы отправилис’ в 7 корп. катил вел прд собойпо и3вили100й доро*ке и3 бел цемента с кляксами ворон’его помета мимо фнтанв скво3' наса*дения елей + тсуг.
Перечитал и подумал: рано или поздно любой нормальный язык превращается в шифровальный код. Или в японский.
Папу уволили! Я так и знал. Эта их реорганизация…
Мама позвонила около одиннадцати и уложилась минут в десять. Она спешила закончить разговор и вернуться к отцу. Тот в ступоре стоял на задней веранде и смотрел на Кремниевую долину. Мама пообещала, что завтра поговорит со мной подольше. У меня уже и так голова загудела.
Пришли результаты ночного стресс-теста (это когда мы всю ночь гоняем программу, чтобы найти баги). Обнаружилось много ошибок. Куча! На целый день работы. Дедлайн – через девять дней. Ну-ну…
Я позвонил в отдел разработки приложений для Macintosh и позвал Сьюзен. По почте писать про отца не хотелось. Мы вышли пообедать в кафетерий шестнадцатого корпуса. (Напоминает кулинарную выставку в неплохом супермаркете. Сегодня день клейкого риса по-монгольски.)
Узнав, что моего отца уволили из IBM, Сьюзен почти не удивилась. Оказывается, когда она работала в команде OS/2 1.0, ее послали на две недели в Бока-Ратон, в филиал IBM. Там ей рассказали, что в IBM сотрудникам из отдела ввода данных предлагают переучиться на программистов.
– Если бы они не страдали такой фигней, твоего отца бы никто не тронул.
Мне пришло в голову вот что: я получаю в день массу электронных писем. Штук шестьдесят, вполне типично для Microsoft. Электронная почта – как автострада. Была бы дорога проложена, а машины найдутся.
Е-мейл – это мой наркотик. Все майкрософтовцы – такие же наркоманы. Или пионеры мира электронной почты. Самое классное в этом изобретении то, что на другом конце никто тебе не ответит. Почта лучше, чем автоответчик, потому что трубку могут все-таки снять, и придется разговаривать.
В среднем человек отбраковывает процентов сорок писем (с неприличными заголовками). Сколько ты прочитаешь из оставшихся шестидесяти, зависит от того, чем ты живешь помимо работы. Чем больше писем просмотришь, тем скуднее твоя личная жизнь.
Эйб написал утилитку-фильтр, которая за него сортирует почту. Наверное, она чем-то похожа на программу-секретаря для кошек.
После обеда я съездил в японский супермаркет и купил Карле роллов с водорослями и огурцами. В качестве бонуса захватил пару листов красивой бумаги для оригами.
Вернулся на работу, постучал в дверь Карлы и вручил ей роллы и бумагу. Она вроде была рада (во всяком случае, не нахмурилась). И очень удивилась подарку.
Карла усадила меня в своем офисе: на стене – большой постер со схемой MIPS-процессора, а в узкой высокой вазе – фиолетовые и розовые цветы, совсем как у Мэри Тайлер Мор. Карла сказала, что с моей стороны было очень мило принести ей японских роллов и всякое такое. Она, мол, только что открыла пачку скитлз, не хочу ли я присоединиться?
Мы сидели и грызли скитлз. Я рассказал ей про отца, она молча выслушала. Потом сообщила, что у ее отца в Орегоне есть консервный заводик. Карла научилась кодировать на конвейере – точнее, заводской конвейер привил ей интерес к линейным логическим процессам. По образованию она инженер-технолог, а не программист. Потом Карла сложила для меня птицу-оригами. У нее IQ, наверное, восемьсот!
IQ – пожалуй, самая большая странность в Microsoft. На кампусе встречаются только представители правой части гауссова колокола. IQ ниже ста, пожалуй, нет ни у кого. Еще одна причина, по которой кажется, что я попал в научно-фантастический фильм.
Мы с Карлой заговорили про людей старше пятидесяти, которых увольняют по сокращению. Никто не знает, что с ними делать. И это ужасно грустно, потому что в наше время у пятидесятилетних жизнь совсем не такая, как сто лет назад (тогда их чаще всего уже и на свете не было).
Я пересказал Карле философию Бага Барбекю: если не можешь стать полезным обществу, это твоя проблема, а не общества. То есть ты сам отвечаешь за свою востребованность. Мне кажется, это не совсем правильно.
Карла очень четко выражает свои мысли, супер! Она ответила, что беспокоиться о пенсионерских бунтах еще рано. Просто люди старше пятидесяти находятся не в той части гауссова колокола «легкости использования» компьютерных технологий.
– У нашего поколения есть все предпосылки, чтобы освоить компьютеры первыми. Мы как раз в это время учились, и нам не пришлось переучиваться. Но очень скоро барьеры восприятия новых технологий исчезнут и для старшего поколения.
Я немного успокоился по поводу отца.
Пришел Майкл с вопросом про какую-то подпрограмму, и я понял, что мне пора. Карла снова меня поблагодарила. Хорошо все-таки, что я купил ей поесть.
Кэролайн из отдела Word в шестнадцатом корпусе прислала письмо про слово «нерд». Оказывается, в английском языке это слово вошло в моду в конце семидесятых, когда по ТВ вовсю крутили ностальгический сериал «Счастливые дни»[19]. Именно тогда по странному совпадению компьютеры вышли в народ. До того, как считает Кэролайн, слово «нерд» употребляли очень редко. «Зато теперь нерды правят миром!»
Услышал интересную мысль от Эйба. В наше время у всех мало денег, поэтому у девяностых не будет своего архитектурного наследия или особого стиля. На новые здания не хватит средств. Архитектурой девяностых станет программный код.
На закате я проходил мимо офиса Майкла. Я как раз собрался домой, чтобы принять душ, перекусить, а потом вернуться сюда к отлову багов. На экране у Майкла была какая-то незнакомая игра.
Я спросил, что за игра. Майкл ответил, что написал ее сам и что она о прекрасном королевстве на краю мира, где вот-вот наступит конец времени.
В этом королевстве сумели перехитрить Бога и превратить мир в код – частички света и электричества, которые бегут вдогонку за временем, чтобы королевство не погибло.
Жителям королевства позволили сделать это в награду за то, что они не вели войн и не проливали кровь на своей территории. Все души праведников, которые тысячелетиями стремились улучшить этот мир, будут оскорблены, если никто не найдет способ защитить возвышенные мысли от прихода миллениума, когда все идеологии падут и люди снова превратятся в животных.
Майкл замолчал.
– Э-э… Так как вчера сыграли «Маринеры»?.. – спросил я.
Чуть не забыл: Эйб купил батут! Поехал за арахисовым маслом, а купил сто девяносто шесть квадратных футов пружинного счастья. С каких пор в супермаркетах продаются батуты? Безумное десятилетие… Вот что такое – быть миллионером.
Служба доставки привезла батут к нам. Где-то к полуночи мы установили его прямо над проплешинами в газоне и приковали одной ножкой к забору. Баг Барбекю уже печатает шаблоны расписок для соседей, у которых есть дети. Хочет, чтобы Эйб собрал со всех на всякий случай подписи: еще кто-нибудь расшибется, а обвинят Эйба.
Сегодня проснулся ужасно рано, хотя проспал всего четыре часа. Свет снаружи казался каким-то водянистым. Все небо затянуло облаками. Над домом пролетел самолет – наверное, в Международный аэропорт Сиэтла-Такомы. Я вспомнил, как появились первые боинги-747. Было еще такое рекламное фото: ребенок строит карточный домик прямо в салоне. Боже, как я тогда хотел быть на его месте!
Потом я спросил себя, зачем вообще вставать. Какая мысль заставляет меня по утрам вылезать из постели и работать до поздней ночи? А других? Мне, между прочим, до сих пор хочется быть на месте того мальчика, который строит карточный домик в боинге.
Я сжевал три миски сухого завтрака Cap’n Crunch – «Капитан Кранч» – и разодрал себе нёбо в клочья. До самого вечера я мучился от боли и шепелявил, как Синди Брейди[20].
Провел два часа с Пол Потами из отдела маркетинга. Вот где бездна энергии! Можно подумать, за восемь дней до релиза нам, особенно баг-тестерам, больше нечем заняться. Как будто при виде халявного шоколада Dove мы должны воскликнуть: «Ах, ну что вы, все мое время ваше!»
Мне кажется, маркетинговые собрания вызывают такую ненависть и страх, потому что они деформируют личность. На собраниях нужно рапортовать о своих достижениях. Естественно, мы приукрашиваем, взбиваем результаты своей работы как диванные подушки и в конце концов превращаемся в этаких бодрячков-энтузиастов. Отвратительное зрелище. По моим наблюдениям, в Microsoft все презирают энтузиастов и думают, что сами не такие. Посмотрели бы они на себя во время собраний! Образцовые члены студенческого братства. К счастью, притворный энтузиазм обычно не выходит за пределы маркетинговых собраний, и атмосфера на кампусе вполне себе неформальная.
А еще бывают ругательные собрания. Тоже прикольно – все рвут друг друга на части.
Сегодняшнее собрание было про какие-то мелкие подробности и нагоняло ужасную скуку. Под конец у одного из маркетологов включился пейджер. Приборчик на столе жужжал как оса, ерзал и дергался в предсмертных судорогах. Мы завороженно смотрели на него, словно на тарантула. Дискуссия замерла и увяла.
После собрания от улыбки болели мышцы щек. Нёбо саднило от «Капитана Кранча».
Я сразу позвонил родителям. Трубку взял отец. На заднем фоне слышался голос телеведущей Опры. Дневные ток-шоу – плохой знак. Папа говорил веселым тоном: наверное, не хочет признавать того, что с ним случилось. Я поинтересовался, не смотрит ли он Опру. Он ответил, что просто забежал в дом перекусить. Мама взяла вторую трубку. Как только отец отошел от телефона, она призналась, что папа всю ночь глаз почти не сомкнул, а когда засыпал, то стонал, будто за ним кто-то гонится. Утром он оделся как на работу и сел смотреть телевизор. Вел себя подозрительно бодро и не говорил, что будет делать. Потом пошел в гараж достраивать свою железную дорогу.
Сегодня я узнал новое слово – «трефинация». Это когда в черепе сверлят дырку, чтобы ослабить давление на мозг.
Утром ко мне в офис пришла Карла. Рано-рано, я только успел включить утреннюю проверку почты. Карла притащила большую коробку с пластмассовыми кофейными кружками с логотипом Windows (продаются в киоске в четырнадцатом корпусе).
– Угадай, что в этом году все жители вселенной Карлы получат на Рождество? – весело спросила она. – Кружки уценили.
Пауза.
– Хочешь такую, Дэн?
Я ответил, что пью слишком много кофе и колы, статистика заболеваний раком прямой кишки не в мою пользу, хочу, конечно. Карла вручила мне кружку. Потом окинула взглядом мой офис: монитор NEC MultiSync, системник Compaq (моя рабочая лошадка), джазовый постер в рамке, на потолке наклейка для бампера «Mac Hugger» – «Яблочник», алтарь из черно-белых фоток Стива Балмера, большой майкрософтовской шишки.
– Я сделал алтарь в шутку, – сказал я, – но он как бы зажил своей жизнью. Даже страшно. Помолимся?
Карла тихо спросила:
– Кто такой Джед?
Она прочитала, как я набираю пароль – совсем как Хэл из «Одиссеи 2001 года»!
Я закрыл дверь и рассказал Карле про Джеда. Если честно, я рад, что наконец кому-то смог это рассказать.
После обеда мы с Багом, Тоддом и Майклом взяли на кухне по бутылке воды и пошли в библиотеку за мануалами. Библиотека расположена за административным корпусом, так что можно заодно и проветриться.
Шел довольно сильный дождь, но Баг, как всегда, повел нас через кусты, а не по симпатичной дорожке, которая вьется среди зарослей шаллона, декоративной сливы, рододендрона, веерного клена, земляничного дерева, люссакии, тсуги, можжевельника и елей (кажется, откуда-нибудь сейчас выглянет вуки или смерф).
Баг убежден, что Билл сидит у окна в административном корпусе и наблюдает, как сотрудники передвигаются по кампусу. Якобы Билл записывает тех, кто ходит непроторенным путем и выбирает самый краткий маршрут из пункта А в пункт Б, а потом одаривает отважных первопроходцев повышением по службе и акциями, надеясь, что они покажут себя такими же смелыми программистами.
В результате мы успели промокнуть до нитки и испачкать докерсы ягодами. На обратном пути мы взбунтовались и посоветовали Багу инкультурироваться. Мы сказали, что идти по дорожке – для его же блага. Баг пошел с нами, но заметно было, как он страдает. Физически.
Тодд решил поддразнить Бага и завел разговор о Xerox PARC, отчего Баг совсем вскипел. Он до сих пор не может простить Xerox PARC, что те запороли столько проектов.
Вдруг Майкл, который за все это время ни слова не произнес, сказал:
– Слушайте, а на этом повороте можно спрямить!
И сошел с дорожки.
Баг выпучил глаза. Майкл удачно срезал путь прямо перед административным корпусом.
Я поймал себя на том, что уже полгода не ходил в кино. Последний фильм, который я смотрел – «Кудряшка Сью». В самолете, когда летал на MacWorld Expo. Наверное, это не в счет. Да, пора заняться еще чем-то, кроме работы. Давно пора.
У Эйба обнаружилась предпринимательская жилка. Мы ужинали в кафетерии на первом этаже (индонезийский ба-май, двойной эспрессо), и Эйб признался, что хочет стать пикселизационным брокером (это такой человек, который ходит по музеям и покупает права на оцифровку картин). Типично для разбогатевшего майкрософтовца. Здешние миллионеры – первое поколение богатых нердов Америки.
Едва разбогатев, нерды едут в Шотландию, Патагонию, Таиланд и другие экзотические места из журнала «Conde Nast Traveler». Покупают – не в кредит! – мебель шекеров[21], саабы, карпов кои[22], пилчукское стекло[23], индейские сувениры ручной работы и пенсионные планы 401(К)[24]. Строят на плато Саммамиш роскошные дома и обзаводятся всевозможными электронными игрушками.
В общем, скромно живут, зато весело и оригинально. Странно, что никто не заказывает себе мавзолеи. Хотя, наверное, скоро начнут. Гробницы будут изумрудные или фиолетовые, с застежками на липучках и обивкой из гортекса.
Как большинство моих коллег, Эйб поддерживает фискальную политику республиканцев, хотя к идеологии в целом равнодушен. Почему-то многие акционеры рано или поздно превращаются в республиканцев.
День закончился быстро. Опять шел дождь, что приятно. Для меня, выходца из штата Вашингтон, лето здесь слишком жаркое и сухое.
Завтра куплю японскую жареную лапшу. Посмотрим, будет ли Карла есть. Ей нужны углеводы. Снеки и аспартам – никудышная еда для программистов.
Хотя именно этим они и питаются.
Мысль: иногда облака и солнце образуют необычную комбинацию, и привычный пейзаж выглядит совсем по-другому.
Сегодня на кампусе все стояли на газонах и любовались закатом. Сквозь тучи светило оранжевое, как тэн в электроплитке, солнце. Я подумал: солнце действительно сделано из огня! От этой мысли я почувствовал себя не человеком, а животным.
Просидел на работе до полвторого. Когда приехал домой, Эйб еще копался в своей микропивоварне. Пивоварня стоит в гараже среди мебели, подаренной родителями и слишком страшной даже по нашим скромным стандартам, клюшек для гольфа, горных велосипедов и шеренги чемоданов, застывших, как гончие в ожидании команды «фас!».
Баг закрылся у себя в комнате, но по запаху и так было ясно, что он лопает разогретую в микроволновке говяжью тушенку.
Сьюзен заснула перед телевизором, который еще показывал с видика «Сайнфельд»[25].
Тодд за открытой дверью маниакально складывал футболки. Майкл в восемьдесят седьмой раз перечитывал «Хроники Нарнии».
Тихий семейный вечер, как обычно.
Я поднялся к себе. В моей комнате, как и в остальных пяти, почти все место занимает кровать. На стенах – икеевские книжные полки, музыкальный центр, джазовые плакаты и календари «Клуба Сьерра»[26]. На столе – судафед (капли от насморка) и галька с орегонского пляжа. Ну, и компьютер, связанный по модему с кампусом.
Я выпил бутылку диетической колы Tab (любимый напиток Билла), поел попкорна из микроволновки и немного поработал.
Теория Бага Барбекю подтвердилась! Майкла пригласил на обед (о боже, пальцы не слушаются) Б-Б-Б-Б-И-Л-Л!
Новость пришла в полдвенадцатого и мгновенно разнеслась по всему корпусу. Ясное дело, через пару секунд мы прибежали в офис Бага, спотыкаясь, как новорожденные щенки, о завалы из паяльных ламп, проводов, картотечных ящиков и коробок из-под компактов. Баг рвал на себе волосы от отчаяния. Мы подливали масла в огонь.
– А знаешь, Баг, все потому, что Майкл здорово срезал тогда дорогу. Нет, точно! Билл увидел его гениальный ход и теперь поручит Майклу целый проект. Вот посмотришь! Эх, чувак, зря ты нас слушал… Мы неудачники. Мы так и останемся в болоте. А Майкл – Майкл крут.
На самом деле приглашение было наверняка связано с кодом, который Майкл написал в прошлую пятницу после разноса, но мы об этом умолчали.
Два часа без Майкла тянулись бесконечно. Мы изнывали от любопытства. В офисах не сиделось, и мы вышли в коридор, олицетворение всех наших причудливых вкусов: окна заклеены картинками из комикса «За гранью»[27], стены украшены скульптурами из банок Pepsi, с потолка свисают надувные акулы. Все залито светом полного спектра, от которого у людей здоровый цвет лица.
Мы лихорадочно перепробовали все привычные попытки снять стресс: притащили со склада пузырчатую упаковку и долго возили по ней стульями, выдавливая целлофановые пузыри; гоняли клюшками для гольфа пластмассовых троллей по коридору, оставляя щербины на дээспешных стенах и потолке; пили диетическую колу и лениво поругивали CD-плееры (Тодд: «Я пробовал графический интерфейс Philips. Как будто листаешь толстый альбом, в котором страницы слиплись!»).
Наконец вернулся Майкл. Прошел мимо, даже не замечая, какую сенсацию вызвало его появление. Я приблизился к его двери.
– Майкл, привет!
Пауза.
– Ну-у-у-у?
– Дэниел, привет! Вечером лечу в Купертино. Мне дают какое-то задание, связанное с Macintosh.
– А… он? Ну, какой он вообще?
– Как тебе сказать… Целесообразный. Мы забываем, что он гений с медицинской и биологической точки зрения. За весь обед он ни разу не произнес «м-м-м» или «э-э-э». Он не тратит энергию мозга впустую. Пример для всех нас! Я рассказал ему о своей флатландской диете, а потом мы заговорили про напитки, которые, как ты понимаешь, употребляют через соломинку, то есть в линейном и одномерном, а не двухмерном режиме. Между прочим, для флатландского образа жизни питье – большая проблема. Но Билл (они называют друг друга по имени!) сказал, что в двухмерной вселенной одномерность вполне допустима. Так очевидно! А я не додумался. Классно, что у нас такой шеф. Слушай, Дэниел, можно взять твой чемодан? В моем лабиринты для песчанок, не хочется все вынимать и потом опять укладывать.
– Бери, конечно.
– Спасибо! – Майкл включил компьютер. – Ну, надо готовиться к поездке. Где этот файл… Ничего не могу найти! Как будто не я веду архивы, а Люси Рикардо[28]! Ладно, Дэниел… Поговорим потом?
Он заглянул под коробку с «Памятью», детской настольной игрой тридцатилетней давности. Потом бросил на меня взгляд, ясно говорящий: «Я хочу вернуться в свой уютный и управляемый компьютерный мирок». К таким желаниям надо относиться с уважением. Я вышел из офиса (Майкл уже самозабвенно стучал по клавишам). Скоро Майкл потеряет голову от успеха, как юная красотка из Небраски, попавшая в лапы голливудского «папочки», и оставит нас навсегда.
Звонила мама. Опять отец: всю ночь не спал, потом оделся как на работу и пошел в гараж, к игрушечным поездам. Когда мать заговаривает о сокращении, он отшучивается и говорит, что все будет хорошо. Без всяких подробностей.
Потом звонил отец. Из своей берлоги. Спрашивал, как в Microsoft ситуация, не нужны ли новые сотрудники вроде него. Ну и ну… Теперь и я забеспокоился. Он явно еще не оправился от потрясения.
Я посоветовал ему расслабиться и хотя бы несколько дней ничего не предпринимать. Он обиделся, как будто я послал его подальше. Это на него не похоже. Я попытался объяснить ему то, что говорила Карла (мол, люди старше пятидесяти только сейчас попали в ту часть гауссова колокола, где осваивают новые технологии), но папа не стал слушать. Попрощались мы холодно, и мне это не понравилось. Увы, в голову не пришло больше ничего конструктивного.
Я съездил в японский супермаркет за жареной лапшой быстрого приготовления (заливаешь ее кипятком прямо в пластмассовом стаканчике, в котором она продается, и все).
Несмотря на всеобщий ажиотаж по поводу обеда Майкла с Биллом, нам с Карлой удалось остаться вдвоем. Я спросил, какие у нее были бы любимые темы в «Своей игре» и рассказал, какие ответы дали ребята. Карла задумчиво повозила лапшу по дну стаканчика.
Любимые темы Карлы:
• Фруктовые сады
• Лабрадоры
• История телефонных розыгрышей
• Детективы
• Микропроцессоры Intel
• Реплики Хэла из «Одиссеи 2001»
• «Мои родители – ненормальные»
Карла добавила:
– Дэн, у меня к тебе вопрос про индивидуальность. Вот послушай: чем человек больше всего отличается от остальных?
Я хотел сразу выпалить ответ, но почему-то запнулся.
Сначала вопрос показался мне элементарным. Поразмыслив, я понял, какой он сложный и даже печальный. Ведь на самом деле мы не так уж разнимся между собой. Ну, чем одна кряква отличается от всех остальных? А медведь гризли от других гризли? Индивидуальность – хрупкая штука. Если подумать, она определяется совершенными мелочами.
– Личностью? – ляпнул я. – Или… э-э… душой?
– Возможно. Я, кажется, начала верить в души. В прошлом июле я ездила на встречу выпускников. С окончания школы прошло десять лет. Конечно, тело у всех за это время изменилось, но суть осталась почти такая, как в детском саду. Душа не меняется. Дана Маккалли – такая же воображала. Норман Тиллиг – такой же тупой спортсмен. Эйлин Келсо – все та же наивная дурочка. Тело, может, и другое, но личность в нем абсолютно такая же. Вот тогда я поняла, что у людей действительно есть душа. Глупо, конечно. В смысле, глупо для такого логичного человека, как я.
Через пару часов после обеда я вернулся к реальности. Пришел Шоу, мой «босс», провел сеанс рукопожатий. Умеет Шоу укреплять позиции! Если начнут сокращать всех менеджеров проектов, этот уйдет последним: у него четырнадцать подчиненных (рабов).
Шоу хотел, чтобы у меня нашлась лакомая проблемка, с которой он помог бы мне разобраться. Мне пришло в голову только то, что дедлайн через семь дней, мы не успеваем, а без Майкла работы будет еще больше. Шоу этой проблемой не соблазнился и пошел на поиски более экзотически озабоченных сотрудников.
Шоу где-то за сорок. На кампусе таких от силы дюжина. К компьютерщикам старше сорока невольно испытываешь уважение. Есть в них что-то глубинное, технарское. Шоу еще помнит флинтстоуновскую эру компьютеров с перфокартами и сидящими внутри птичками, которые кричали: «Боже, ну и работенка!».
Одно мне не нравится в Шоу: он заделался менеджером и перестал писать программы. Менеджеры весь день жмут руки и перекладывают бумажки, какое уж тут творчество! Уважение определяется близостью человека к компьютерам и программированию. Менеджеры либо пишут программы, либо нет. Последних у нас гораздо больше. Короче, IBM номер два.
В полугодовом отчете Шоу хорошо отозвался о моей работе, так что я против него ничего не имею. Вообще у нас не очень строгая субординация. Решение принимает тот, кто знает по теме больше всего. Правда, если станет туго, я все равно пушечное мясо.
А еще Шоу – бэби-бумер. Это милостью таких, как он, мы слушаем абсолютно на всех корпоративных мероприятиях один и тот же мерзкий попсовый джаз. И этой преснятиной они хотят сказать: мы не такие, как родители, мы разрушаем общепринятые рамки?! Когда-нибудь все сотрудники младше тридцати взбесятся, как те почтальоны, и устроят в административном корпусе кровавую бойню с помощью ножниц и зажигалок.
Заглянул в WinQuote. За день акции упали на восемьдесят пять центов. То есть Билл сегодня потерял семьдесят миллионов долларов, а я – шиш с маслом. Но угадайте, кто будет спать крепче?
Мы трудились до часу ночи. Я подвез домой Карлу и Тодда. Мы заскочили в супермаркет за чем-нибудь вкусненьким. Набрали фруктовых сладостей и нектаринов, встали в очередь и завели обычный нердовский разговор о будущем компьютеров.
Карла сказала:
– Нельзя отменить изобретение колеса, радио или тех же самых компьютеров. Нас уже не станет, но компьютеры будут развиваться. Вопрос только в том, когда люди создадут Сущность, обладающую собственным разумом. Это случится через десять лет? Или через тысячу? В любом случае отменить появление Сущности невозможно. Она будет. И самый важный вопрос: будет ли эта Сущность отличаться от людей? Разработчики искусственного интеллекта признались, что не в состоянии создать ИИ с опорой на человеческую логику. Сейчас они пишут программы, имитирующие жизнь, которые могли бы скрещиваться. Так они хотят симулировать миллионы лет эволюции и создать новый разум – Сущность. Эта Сущность вряд ли будет устроена как человек.
Я ответил:
– Знаешь, Карла, мы всего лишь люди. Как же мы разберемся в других видах разума? Разве может Сущность быть нечеловеческим разумом? Она же родилась в мозгу людей. По крайней мере первоначальный алгоритм. Мы сможем создать только человеческий разум.
Тодд добавил, что его ультрарелигиозные родители как раз Сущности и боятся. Они с ужасом ждут дня, когда человечество передаст инициативу машинам и позволит им преследовать собственные цели.
– О боже, я попала в старый дешевый ужастик! – воскликнула Карла.
Потом, сидя у себя в комнате, я вспомнил этот разговор. Может быть, о Сущности мечтают люди, которые не могут представить, что такое жизнь после смерти, и хотят, чтобы новый разум выяснил все подробности и предъявил фотографии.
Мы надеемся, что Билл знает, какой будет Сущность. Если знает, то он – наша мораль, которая придерживает поводья технологического прогресса. Может, так и есть. Билл – средоточие всей компании. В смысле, если бы не культ Билла, компания превратилась бы в кладбище. Или фирму офисных принадлежностей. (Что в принципе верно. Ну, если подумать.)
Проснулся в половине девятого, пошел в кафетерий. До конца недели никаких сухих завтраков, с меня хватит.
Мы с Багом ели овсянку и наблюдали за коллегами-иностранцами – кажется, французами, – которые стояли под дождем, на холоде, и курили. В Microsoft курят только иностранцы, да и те сбиваются в грустные кучки. Во всех офисах курить запрещено. Странно, что курильщики никак не поймут намек.
Мы решили, что французы никогда не смогут написать программу с дружественным интерфейсом, уж очень они невежливые. Они бы сделали иконку для вызова официанта: щелкнешь по ней, и жди файла сорок пять минут. Ничего удивительного, что сама идея дружественного интерфейса возникла у нас, на Западном побережье. А парень, который изобрел смайлик, баллотируется на мэра Сиэтла. Серьезно! В новостях говорили.
Как только я вошел к себе, позвонила мама. Сегодня утром (в Пало-Альто было жарко и сухо) она заглянула в гараж, и солнце высветило отца в синем айбиэмовском костюме с галстуком. Он стоял посреди своего железнодорожного натюрморта в виде буквы «U». Сооружение доходило ему до пояса; на потолке тускло светилась одна лампочка. Отец нажимал на кнопки и приказывал поездам отходить на запасные пути, трогаться с места, проезжать по туннелям и мостам.
Мама решила: пора дать ему выговориться. Она придвинула старую бамбуковую табуретку (как из «Сюзи Вонг») и засыпала отца вопросами, как на презентации. Она даже забыла, что модели поездов ее совсем не интересуют.
– Дэнни, с тех пор, как ты был у нас в последний раз, папина станция расширилась! Теперь у него целый городок, горы стали круче, на них больше деревьев из зеленого пенопласта. Идеальный город детства. Там есть даже церковь, супермаркет и товарные вагоны. А в вагонах живут крошечные бродяги! И еще…
Она замолчала.
– Что еще, мама?
Мама молчала.
– Еще… ох, Дэнни!
– Что еще, мам?
– Дэнни, на холме у него стоит домик с видом на город. Отдельно от остальных. Я спросила папу: «Что это за домик?» А он спокойно так отвечает: «Там живет Джед»!
Теперь замолчали мы оба. Мама вздохнула.
– Может, приехать завтра в Пало-Альто? – предложил я. – У меня тут ничего срочного. Честное слово, и отгулы накопились!
Молчание.
– А ты правда можешь приехать, милый?
– Да.
– Мы будем рады.
Я слышал, как у них в Калифорнии гудит холодильник.
– Сейчас на рынке труда очень много консультантов, – продолжала мать. – Тем, кого сократили, советуют идти в консультанты. Но папе пятьдесят три. Он немолод, и характер у него не пробивной. Он все время проработал в IBM. Мы не знаем, что делать.
Я позвонил в бюро путешествий в Бельвью и заказал билет до Сан-Хосе. Я не стал проверять почту и сразу погрузился в анализ ночных стресс-тестов, несмотря на то, что мысли разбегались. За ночь две ошибки! Скоро сдавать релиз, а у нас глюки.
Решил послоняться по коридорам, но все было как-то не так. Майкл уехал в Купертино (с моим чемоданом), Эйб взял отгул и отправился в залив Пьюджет-Саунд (кататься на яхте с дружками-миллионерами), Баг после завтрака на всех окрысился и приклеил к двери бумажку со словами: «Идите лесом!». Сьюзен осталась дома готовить «ИнвестФест». Больше я никого не хотел видеть, кроме Карлы, но ее тоже не было на месте.
Я перегнулся через перила центрального атриума и стал смотреть на экспонаты под стеклом и компьютерщиков, устало развалившихся на диванах. Подошел Шоу. Я притворился, что полон энергии и оптимизма и не боюсь дедлайна.
Шоу сообщил, что Карла выполняет с Кентом какое-то маркетинговое задание. Мне вдруг захотелось укокошить этого Кента. Иррациональное желание, сам себя не узнаю.
С этого момента утро стало превращаться в Тысячедолларовый День. Это когда ты готов сказать всем знакомым: «Я дам тебе новенькую, хрустящую тысячедолларовую бумажку, только позвони и избавь меня от страданий», – но никто не звонит.
Пришло всего восемнадцать писем, большая часть – мусор. В Winquote колебания в пределах пары центов. Никто не разбогател, никто не разорился.
В три часа дня зарядил дождь. Я бродил по кампусу в отвратительном настроении. При виде автомобилей на стоянке подумалось: это сколько же сил люди тратят на то, чтобы выбрать «правильную» машину? Тошно от одной мысли об этом. А еще я обратил внимание, что у нас, как в «Сумеречной зоне»[29], ни у кого нет наклеек на бамперах. Будто все нарочно сдерживают свою оригинальность. Или чего-то боятся.
У нас вообще много страхов: мы боимся, что плохо работали, что не получим очередной конверт с опционами; что забудем, как делать что-то своими руками; что урежут льготы; что бурный рост компьютерной индустрии уже никогда не вернется; что прибыль действительно решает все; что незаменимых людей не бывает… Боже, услышь мои молитвы!
Да, печально. Иногда кажется, что гораздо легче было бы варить эспрессо где-нибудь в Линвуде и навсегда забыть про Microsoft, где чувствуешь себя как в герметично закупоренной «Биосфере-2»[30].
Это навело меня на новую мысль. Я огляделся и прикинул, что будет, если взять все живые организмы на кампусе, рассортировать и проанализировать состав биомассы.
• 38 % мятлика лугового
• 19 % человеческих существ
• 0,003 % Билла
• 8 % дугласовых и бальзамических пихт
• 7 % виргинского можжевельника
• 5 % тсуги
• 23 % всего остального: ворон, берез, насекомых, червей, микробов, нердовских аквариумных рыб и комнатных растений в вестибюлях…
Поехал домой рано, в половине шестого. Дома никого не было. Посреди столовой Сьюзен поставила два карточных стола. Эйб одолжил Сьюзен свой драгоценный музыкальный центр стандарта Dolby THX и два адирондакских кресла из старых лыж, но комната все равно казалась пустой. Прямо Безлюдный День какой-то.
К вечеру стало немного веселее. Вернулся из плавания Эйб и включил на всю громкость сборку Human League (а потом мылся в душе и громко подпевал). Сьюзен привезла из ресторана пакеты с едой, и я помог ей все внести и расставить: спагетти под соусом путтанеска, тайская лапша, кальцони, чипсы и корнишоны. Приехал Баг с приятелями, такими же циничными и неадекватными, как он сам, и широким ассортиментом пива. Все они были в благодушном настроении и принялись смотреть одно ток-шоу за другим и бросать в экран соленые орешки. Слопали половину еды, пока Сьюзен переодевалась.
После восьми начали подходить остальные гости с бутылками вина. В девять дом, который часа два назад был обителью скорби, наполнился веселым шумом и песнями U2.
В половине десятого, когда Сьюзен рассказывала, как вовремя «созрели» ее акции («Все равно последние полтора года моя правая теменная доля начинает преобладать над левой, так что скоро я не смогу писать программы. И вообще, я думаю, эпоха акций кончается»), у меня в комнате зазвонил телефон. (В нашем доме девять телефонных линий. Не знаю, рада этому телефонная компания или совсем наоборот.) Я извинился и убежал.
Звонила мама.
Как выяснилось, папа только что улетел из Пало-Альто в Сиэтл. Мать вернулась из библиотеки (она там работает) и нашла на двери записку. Я спросил, когда самолет прибывает. Она ответила, что прямо сейчас.
Я вышел на дорогу и присел на бордюр. Было холодновато, и я накинул старую университетскую куртку с эмблемой нашей баскетбольной команды. На холм поднялась Карла, поздоровалась и села рядом. Она принесла дюжину пива – упаковка в ее худеньких ручках казалась огромной. Карла сразу увидела, что я расстроен, и не стала задавать вопросов.
– Мой отец прилетел в Сиэтл. Он немного не в себе. Скоро, наверное, приедет сюда.
Мы смотрели на верхушки деревьев и слушали, как шумит ветер.
– Говорят, ты весь день занималась каким-то там маркетингом с Кентом.
– Угу… Страшно непродуктивно. Тупею от таких разговоров. Противный этот Кент!
– А знаешь, мне весь день хотелось дать ему дубиной по башке.
– Честно? – Карла покосилась на меня.
– Ага, честно.
– Как-то это нелогично, да?
– Ага.
Она взяла меня за руку. Так мы и сидели вместе. Выпили немного пива из ее запасов, поздоровались с Мишкой, которая сначала подбежала к нам, а потом залезла подремать под батут. К дому одна за другой подъезжали машины. Мы ждали, когда появится отец.
Вскоре отец приехал во взятом напрокат автомобиле, пьяный в зюзю (даже не знаю, как это ему удалось), усталый, напуганный, с мешками под глазами. И слегка неадекватный.
Отец неуклюже припарковался на той стороне дороги. Мы молча смотрели на него. Он шумно вдохнул, откинулся на спинку сиденья и опустил голову. Потом повернулся к нам и немного смущенно сказал в открытое окно:
– Привет!
– Привет, пап.
Он снова уставился себе на колени.
– Папа, это Карла.
Он посмотрел на нас.
– Привет, Карла.
– Здравствуйте.
Так мы и сидели по разным сторонам дороги. Дом у меня за спиной празднично громыхал. Отец продолжал разглядывать колени. Мы с Карлой подошли к нему. Оказалось, что он держит в руках какой-то предмет. Когда мы приблизились, отец сжал руки крепче. Будто боялся, что мы эту штуку отберем. Мы встали рядом, и я понял, что у него в руках футбольный шлем Джеда. Детский шлем, раскрашенный в золотой и зеленый, цвета нашей старой школы.
– Дэнни, – сказал отец, глядя не на меня, а на шлем, который гладил постаревшими руками, – я до сих пор скучаю по Джедди. Не могу его забыть.
– Я тоже, папа, – ответил я. – Я думаю о нем каждый день. Папа прижал шлем к груди.
– Пап, вылезай из машины. Пошли в дом. Там поговорим.
– Я больше не могу притворяться, что я о нем забыл. А то умру.
– И я не могу. Знаешь, что? Мне кажется, что он жив. Что он всегда на три шага впереди меня, как король.
Я открыл дверь, и мы с Карлой завели отца в дом, поддерживая с обеих сторон. Отец крепко прижимал шлем к груди. Толпа гостей не обратила на нас внимания. Мы вошли в комнату Майкла и уложили отца на кровать.
Он начал бредить.
– Так смешно: сперва уходит то, что казалось вечным. IBM, эпоха Рейгана, восточный блок… С возрастом понимаешь, что главное – просто выжить.
– Папа, нам этого пока не понять.
Я разул его, и мы с Карлой присели рядом на офисные стулья. Вокруг гудели компьютеры Майкла, горел маленький ночник. Мы сидели и смотрели, как отец то приходит в себя, то снова куда-то уплывает.
– Сын, ты мое сокровище. Мой первенец. Когда врачи убрали руки с твоей матери и подняли тебя к небу, ты был как клад из жемчуга, алмазов и рубинов, покрытый липкой кровью.
– Папа, не говори так. Отдыхай. Ты найдешь работу. Я всегда буду тебе помогать. Не расстраивайся. Варианты появятся, вот увидишь!
– Теперь этот мир твой, – он отвернулся к стене, подрагивающей от музыки и криков гостей, и задышал глубже. – Твой.
Вскоре отец заснул – в комнате Майкла, на его кровати. Уходя, мы выключили ночник и оглянулись на темную теплую фигуру отца, подсвеченную созвездием красных, желтых и зеленых диодов компьютеров Майкла, которые спали и видели сны.