Пъе знал, что этот момент наступит. Ещё когда первые слухи о новом вирусе полетели из Китая, он почувствовал всем своим существом: сейчас время действовать. Пока другие смеялись над мемами про летучих мышей, он молча собрал рюкзак, купил билет и исчез.
Остров Сумо оказался местом, где люди жили так, будто никакого 2020 года в мире вообще не существовало. Вся цивилизация сводилась к удалённым бунгало, магазину с кокосовым молоком и прокатной точке, где за 10 долларов можно было арендовать мопед, который глох каждые десять минут.
Бунгало Пъе стояло на отшибе, среди пальм и звуков дикой природы. Здесь был тощий сигнал Wi-Fi, и была старая антенна, улавливающая телевизионные сигналы. Именно так он и узнал, что мир погружается в локдаун: по экрану пробежала строка новостей.
"Китай захвачен Covid-19."
Он выключил телевизор, откинулся на деревянное кресло и подумал: "Вот это и есть идеальная симуляция. Глобальный страх и полное отсутствие смысла."
Следующие недели он ездил на мопеде в единственный магазин, покупал еду и подолгу сидел на пляже, глядя на горизонт. В голове всё ещё роились обрывки мыслей, но они казались слишком абсурдными даже для его романов.
Однажды он сказал себе:
– Может, я осуждаю не модерацию. Может, я осуждаю сам факт того, что пытаюсь осуждать.
И, усмехнувшись, записал это в свой блокнот.
Снимая двухэтажное бунгало, укрытое джунглями, Левиндт жил уединённо, выходя только за продуктами да на пляж. Он не носил маску, а только бандану и очки Ray Bam, потому что был уверен: на острове, где русская речь звучала реже, чем гимны дельфинов, его никто не узнает.
Но он недооценил своё собственное проклятие – славу.
Всё началось с того, что в продуктовом магазине он заметил двух девушек. Одна из них смотрела на него слишком долго, прежде чем отвлечься на бананы. Вторая, глядя на Пъе, шепнула что-то первой.
– Это он? – услышал он едва различимый шёпот.
Пъе напрягся.
В следующие несколько дней он замечал, что за ним кто-то ходит. Однажды, выйдя на пляж подышать воздухом, он заметил, что его снимают на телефон из-за пальмы.
– Чёрт, – пробормотал он.
Шёпот становился громче. Люди, жившие на острове во время локдауна, начали узнавать его. Русскоязычные туристы, застрявшие на Сумо, шептались:
– Это он.
– Да нет, не может быть.
– Ну посмотри: шляпа, очки, походка. Это точно Пъе!
– Скидывай в «сториз»!!
Он пытался делать вид, что ничего не замечает. Но, как это часто бывает, игнорирование только подогревает интерес.
Через несколько дней всё стало совсем плохо. Кто-то выложил в Инстаграм:
"На Сумо застрял сам Пъе Левиндт! Можете себе представить? Вот он, гений, сидит в продуктовом магазине, выбирает лапшу!"
После этого его бунгало начали брать приступом.
Кто-то стучал в дверь с криками:
– Пъе! Мы ваши фанаты! Откройте! Мы хотим фото!
Другие стояли у окна, подсвечивая его комнату телефонами.
– Это он! Точно он!
Третьи начали выкрикивать:
– Скажите, будет ли следующая книга "Трансмудизма"? Мы просто жить не можем без неё!
Когда он попытался не реагировать, фанаты начали писать ему в соцсети:
"Мы знаем, что вы здесь. Почему молчите? Вам что, сложно ответить?"
– Это ад, – прошептал Пъе, стоя у окна. – Просто ад.
Поняв, что если он не сбежит, то эти люди разнесут его бунгало, Пъе принял отчаянное решение.
Надев очки и шляпу, он собрал в рюкзак самое необходимое – ноутбук, деньги и коробку крошеных хреноцибинов – и открыл окно.
– Это идиотизм, – сказал он сам себе, но выбора не было.
Он выбрался через окно и побежал в сторону джунглей. Ветки хлестали его по лицу, ноги вязли в песке, но он бежал, чувствуя, как за спиной раздаются голоса.
– Эй, он убегает!
Достигнув другой стороны острова, он нашёл местного рыбака, который за приличную сумму согласился переправить его на соседний, ещё более безлюдный остров.
Покидая Сумо, он оглянулся на силуэт острова, освещённый луной, и пробормотал:
– Никогда. Больше никогда.
Через несколько недель, измотанный и всё ещё параноидально озирающийся на каждом шагу, Пъе оказался в предгорье Гималаев, на севере Индии.
Он нашёл маленький отель, заброшенный почти полностью из-за пандемии, и предложил владельцу сумму, чтобы снять все комнаты.
– Никого. «Никаких соседей», —сказал он строго.
Хозяин, немолодой индус с мудрыми глазами, долго смотрел на Пъе, будто пытаясь понять, что за странный человек перед ним, но в итоге согласился.
Теперь Пъе жил здесь, уверенный, что никто не найдёт его в этой глуши.
"Это не Сумо," – думал он, заваривая чай в скромной кухне. "Здесь меня никто не узнает. Здесь я наконец могу быть просто собой."
Он смотрел в окно на горы, которые поднимались за горизонтом, как молчаливые свидетели всех его бед, и впервые за долгое время чувствовал, что хотя бы частично укрылся от мира.