Об авторе этой книги я мог бы рассказывать очень долго.
В жизни звали его совсем даже не Кир Булычев, а Игорь Всеволодович Можейко. И очень долго коллеги по работе в Институте востоковедения Академии наук не догадывались, что их друг, специалист по истории страны Бирмы, которая сейчас называется Мьянмой, в свободное время пишет смешные и увлекательные книжки для детей. А сам Игорь Всеволодович не хотел им говорить.
Наверное, вас это удивило. Наверное, вы подумали: ишь какой стеснительный! Уж мы бы на его месте не стали скромничать, пусть бы все узнали о наших достижениях!
Вы подумали так потому, что живете совсем в другое время и совсем в другой стране. А когда Кир Булычев начинал писать свои книжки, он совершенно серьезно опасался, что принесут они ему не только славу, но и крупные неприятности. Ведь он работал в научном учреждении, и не сказать, чтобы числился на таком уж хорошем счету. Не потому, конечно, что он был плохим ученым – ученым он как раз был замечательным, написал несколько книг о своей любимой Бирме, защитил диссертацию и стал доктором наук. Но Игорь Можейко очень не любил так называемые общественные нагрузки. Не ездил на овощебазы (а ученых тогда запросто отправляли на овощные базы, поскольку люди, которые там работали, почему-то годами не могли научиться работать хорошо и со своей работой не справлялись). Не ходил на профсоюзные собрания. И вообще больше всего ценил свою семью, своих друзей, свой труд, свои увлечения.
Сейчас нам это кажется нормальным. А в то время за такие взгляды могли обозвать «индивидуалистом» или даже «частником». И это могло человеку дорого обойтись, вплоть до увольнения с работы.
Неудивительно, что для первого же своего фантастического рассказа, который назывался «Когда вымерли динозавры» и был напечатан в журнале «Искатель» в феврале 1967 года, Игорь Можейко подобрал себе литературное имя, или псевдоним. Жену его звали Кира, а фамилия матери была Булычева. Так и появился Кир Булычев.
С этим рассказом вообще смешная история получилась. В журнале должен был выйти совсем другой рассказ – переводной, американского автора. Но цензура этот рассказ запретила. Было тогда в нашей стране такое учреждение – руководители страны с его помощью указывали, что можно читать населению, а что – ни в коем случае.
Итак, рассказ цензура запретила, а цветную обложку к журналу уже напечатали, и на ней – иллюстрация к запрещенному рассказу. Стул, на стуле банка, в банке – динозавр. И обложек таких напечатали целых 300 тысяч!
Что было делать? Отправлять обложки в макулатуру и печатать новые? Да, можно было и так. Но это на какие дополнительные расходы пришлось бы пойти! Вся редакция наверняка осталась бы без премий да еще и выговоров бы наполучала. Тут-то Кир Булычев и предложил своим друзьям в редакции за ночь написать по рассказу, который подошел бы к той обложке. Все с ним согласились, но задачка эта оказалась по силам только самому Булычеву. Он написал о том, что в Москву пришла телеграмма с Дальнего Востока: динозавры не вымерли и один из них пойман. Тут начинается суматоха, срочно организуют железнодорожную платформу для перевозки динозавра, и вдруг в Москве появляется корреспондент, отправивший телеграмму. В его руках банка, в которой сидит динозаврик. «Динозавры не вымерли, – говорит корреспондент, – но сильно измельчали».
Рассказ срочно поставили в номер, премии для редакции были спасены, а в отечественной фантастике появился новый автор.
Так, по крайней мере, написал об этом в своих мемуарах сам Кир Булычев.
Но прежде чем стать писателем, Игорю Можейко пришлось пережить очень многое. Когда началась Великая Отечественная война, ему было семь лет. Вместе с мамой и младшей сестрой его отправили из Москвы в эвакуацию на восток. Поезда шли очень медленно, иной раз по полдня стояли в степи. Во время одной из стоянок семья Можейко чуть не отстала от поезда, когда машинист неожиданно дал отправление и вышедшим погулять людям пришлось догонять свои вагоны. И все-таки Игорь и его родственники доехали до места назначения.
Сперва они жили в поселке Красный Бор, а потом – в небольшом городе Чистополе. Жили голодно и холодно: страна воевала, о личном комфорте можно было только мечтать. И случилось так, что Игорь серьезно заболел: у него воспалилось сердце. По-научному это называется «ревмокардит». Полгода он пролежал в постели, потому что вставать ему строго-настрого запретили врачи. Но потом все-таки поправился, окреп и в 1942 году смог вернуться в Москву и пойти в школу.
Много лет спустя, уже в новом веке, сердце все-таки подведет Игоря Всеволодовича. Сначала закапризничает, а потом и вовсе остановится. Но это случится еще нескоро, а пока маленький Игорь ходит в школу и читает книжки. Книжки самые разные, но лучше других запоминаются почему-то приключенческие и фантастические. Луи Буссенар, Жаколио, Александр Беляев, Сергей Беляев, Иван Ефремов, Алексей Толстой. Если еще не читали этих авторов, непременно прочтите! Настоящая литература никогда не устаревает, настоящие герои живут вечно. И среди них – герои Кира Булычева, конечно.
Правда, до того, как Игорь Всеволодович сам взялся за перо, произошло два важнейших для него события. Во-первых, он все детство мечтал стать художником, но поступил в итоге в Институт иностранных языков на переводческий факультет. И выучил там английский. А во-вторых, он рано женился, и его вместе с женой, как и семьи еще пятерых женатых переводчиков, командировали в Бирму, где советские специалисты строили Технологический институт, гостиницу и госпиталь.
Бирма Булычева слегка разочаровала. Оказалось, что в столице страны, городе Рангуне, слоны по улицам вовсе не бродят, а река Иравади не только полноводная и мощная, но еще и мутная и грязная.
Зато в Рангуне Игорь Можейко наткнулся на магазинчик английской книги с огромными запасами фантастики. А еще он мог там читать свежие номера журнала «Гэлакси» («Галактика»). В ту пору там печатались Айзек Азимов, Артур Кларк, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли и Рей Брэдбери. Они еще не считались бесспорными классиками, они были молоды и полны идей. И почти каждый день Игорь Можейко, быстро разобравшись с неотложными делами строительства на таможне или на складе, заходил в этот магазинчик и проводил в нем долгие часы.
Когда через два года срок командировки подошел к концу, Игорь Всеволодович мог считаться, наверное, самым большим знатоком англоязычной фантастики в СССР. Фантастика скопилась в нем и ждала только повода выплеснуться на бумагу.
Таким поводом стала оставшаяся «бесхозной» обложка журнала «Искатель». Впрочем, об этом вы уже знаете.
Всю фантастику, которую писал Кир Булычев, сам он делил на три части. Во-первых, фантастика «нормальная», серьезная, «научная». Во-вторых, фантастика пародийная – новеллы о придуманном городке Великий Гусляр. В-третьих, фантастика для детей и подростков – повести об Алисе Селезневой и ее друзьях.
Лучше всего его знали, конечно, по повестям об Алисе. Тому была одна простая причина: эти повести очень охотно издавали. Они не вызывали никаких вопросов у тогдашнего руководства страны, потому что рассказывали о светлом и хорошем будущем. Конечно, они прежде всего талантливы, именно поэтому их любят читать сегодняшние дети и наверняка будут читать завтрашние. К тому же детских фантастов в СССР почти не было. Кроме Кира Булычева можно вспомнить только Владислава Крапивина, остальные же фантасты для детей писали редко и неохотно.
И складывалась такая ситуация. Приходил Кир Булычев в свое любимое издательство «Детская литература» и предлагал включить в план книгу взрослой фантастики. А в издательстве ему со вздохом отвечали: «Знаете, сколько у нас взрослых фантастов в очереди на издание стоит? А вот детских опять нету. Вы напишите нам еще одну книжку об Алисе, пожалуйста, и мы ее с удовольствием издадим».
Вот и получилось, что взрослую фантастику Кира Булычева у нас и взрослые-то не слишком хорошо знают. А ведь она очень интересная! О полетах землян в космос, о приключениях на далеких планетах рассказывается в цикле произведений о докторе Павлыше (самое известное из них – «Поселок»). С галактическими преступниками и злодеями сражаются другие герои Булычева: агент Космофлота Андрей Брюс и сотрудник Интергалактической полиции Кора Орват, персонажи романов «Подземелье ведьм» и «Похищение Тесея». О параллельном мире, где землян подстерегает много опасных неожиданностей, можно прочитать в серии книг «Театр теней».
И что самое замечательное – все эти серьезные произведения вполне подходят и для юных читателей: об очень непростых вещах в них говорится понятно и убедительно.
У Кира Булычева есть и такие книги, которые будут гораздо интереснее тем, кто постарше. Он, например, считал самым лучшим из того, что им написано, цикл романов «Река Хронос». А в нем говорится о нашей сложной российской истории, высказываются предположения, что было бы, если бы она потекла немного по-другому, чем случилось в реальности… Еще Булычев много писал документальных исторических книг. О том, как шла Вторая мировая война в Юго-Западной Азии («Западный ветер – ясная погода»). О том, как по-разному развивались цивилизации Запада и Востока («1185 год»)… Надеюсь, в свое время вы откроете для себя и такого Булычева.
А вот Булычева – сценариста телевидения и кино – вы, возможно, уже открыли. Может быть, по одному из телеканалов или на дисках вы видели сериал «Гостья из будущего»? Он об Алисе Селезневой, поставлен по повести «Сто лет тому вперед». Когда его только сняли, популярность его среди школьников нашей страны была огромной. История ученика 6-го «В» класса Коли Герасимова, который, выйдя в магазин за кефиром, оказался в будущем, помешал космическим пиратам похитить у Алисы прибор для чтения мыслей – миелофон, вернулся в свое время и уже дома вместе с Алисой победил пиратов, понравилась многим зрителям.
Особенное впечатление произвела на своих сверстников Наташа Гусева, сыгравшая Алису. Тысячи мальчишек писали ей письма, предлагая дружить. И все они очень завидовали взрослому дяденьке, сценаристу Киру Булычеву, который, подтрунивая, любил упомянуть на встречах с читателями, что уж он-то всегда имеет возможность пригласить Наташу в кафе-мороженое.
История с письмами получила неожиданное продолжение. Обычно ведь такие киновлюбленности ничем не заканчиваются. Школьники взрослеют, мечты о далекой красавице актрисе улетучиваются. Но один из поклонников Наташи оказался очень упорным и настойчивым. Он разузнал ее адрес и засы́пал признаниями в любви. И представьте, через несколько лет они сыграли свадьбу, а потом у них родилась дочка! А если б не сериал, ни свадьбы, ни дочки не было бы…
Но это мы слегка отвлеклись. А я хотел бы рассказать еще об одном фильме, сценарий для которого написал Кир Булычев. Называется он «Через тернии к звездам» и, возможно, может претендовать на звание лучшей научно-фантастической картины отечественного производства.
Действие картины начинается в космосе. На потерпевшем аварию корабле спасатели случайно обнаруживают оставшуюся в живых девушку. Это Нийя с планеты Десса. На ее родной планете – экологическая катастрофа: вся природа уничтожена, населению не хватает воды и воздуха. Земляне летят на выручку, но оказывается, что не всем местным жителям нравится, что их будут спасать. Дессианский олигарх Туранчокс боится потерять свои прибыли от производства противогазов и масок. Он пытается помешать землянам, но гибнет в стычке со своим бывшим приспешником, перешедшим на сторону добра. Теперь спасению планеты уже ничто не сможет помешать…
Конечно, создатели фильма хотели не только рассказать историю далекой Дессы, но и предостеречь от подобного развития событий на Земле. Неспроста в конце на экране появляется надпись: «Все кадры гибнущей планеты Десса сняты на планете Земля». К сожалению, опасность слишком далеко зайти в деле уничтожения собственного дома по-прежнему угрожает землянам. А значит, картина «Через тернии к звездам», снятая в 1980 году, по-прежнему актуальна.
Всего по сценариям Кира Булычева поставлено полтора десятка художественных и мультипликационных фильмов. В историю российского кино XX века он вписал собственную, крайне любопытную главу.
Повесть «Путешествие Алисы», которая напечатана в этой книжке, тоже экранизирована. Не исключено, что вы не только видели, но и уже полюбили мультфильм «Тайна третьей планеты». Конечно, он не во всех деталях повторяет книгу. Например, в книге – три капитана, а в мультике – только два, третьего как будто и не было. Или опущена замечательная история о сорока трех «зайцах», которых пришлось снимать с корабля «Пегас». Почему так? Да потому, что литература и кино живут по своим законам. И когда фильм снимают слишком близко к тексту, почти всегда получается очень скучно. Ну вот взять тех же «зайцев». Это читать про них весело. А как показать? Снимать, как одного за другим их отыскивают на борту и высаживают? А вы не уснете примерно на двенадцатом «зайце»?
В общем, удивляться различиям книги и фильма не нужно. Ведь в главном-то они схожи. И там, и там говорится о приключениях Алисы и ее папы, профессора Селезнева, на разных планетах. Показывается, как смелость и честность способны помочь в самых опасных ситуациях, даже когда космические пираты одурачили тебя в своих корыстных целях. И о дружбе, этой великой силе, способной и горы свернуть, книга и фильм говорят с одинаковым восхищением.
Читайте Булычева!