Косуги Катоу в самом деле был в некотором смысле знаменитостью.
– Он политик. Тут все его знают. Сам он из семьи высокопоставленных чиновников и известных политиков, – сказал Хонда. – Ты слышал когда-нибудь о Рю Катоу, члене парламента? Так вот это его дядя.
Имя было смутно знакомым, но я не интересовался политикой.
– Гляди, какой огромный дом.
Я кивнул и нажал на кнопку звонка. Мы стояли перед белым террасным домом в стиле «вестерн», расположенным в приятной местности, мирной и спокойной.
Дверь открылась, нас встретил мужчина средних лет в мятом темном костюме, странно сочетавшемся с бежевыми домашними шлепанцами. Я невольно обратил внимание на толстые белые носки на его ногах.
Мне показалось, что Косуги Катоу был недоволен нашим появлением. Но через некоторое время я понял, что такой вечно недовольный вид ему придавали глубокие морщины, изрезавшие его лоб. Мы представились. Катоу сухо кивнул и лишь после этого пригласил нас в дом. Этот человек явно не любил зря тратить слова. Мы сняли обувь и отправились за ним.
Он привел нас в просторную гостиную. Вся мебель была в стиле «вестерн», белая. Кружевные занавески украшали огромные окна. Они взмывали вверх при каждом дуновении ветра, напоминая хвосты золотых рыбок.
Мы шли по коридору мимо библиотеки и домашнего кабинета. На стенах висели ряды картин, исключительно сельские ландшафты и, судя по одинаковому стилю, выполненные одним художником.
– Вы сами пишете картины, господин Катоу? – поинтересовался Хонда.
– Нет, это работы моей жены, – ответил Катоу впервые за все время.
Его тон был точно таким же, как и по телефону, бесстрастным и серьезным. Холодным. Где-то я слышал, что политики – самые одинокие люди на планете. Вероятно, в этом есть некая правда.
Комната, которую занимала моя сестра, была слишком просторной для нее одной. В центре стояла кровать с гармонирующей с ней тумбочкой; их украшали трафаретные узоры английских роз. У двери стоял белый деревянный гардероб, а у окна – письменный стол, точно такой, как я и представлял себе всегда. Я почувствовал стеснение в груди.
– Я буду в библиотеке, – сообщил господин Катоу и оставил нас одних.
Мы стояли, неловко переглядываясь.
– Так что мы будем делать? – спросил Хонда.
– Я разберу ее вещи, – ответил я. – Большую часть я, пожалуй, отдам в благотворительную организацию.
– Ты уверен, что они не нужны твоим домашним?
Я вспомнил про родителей.
– Нет, не думаю. – Они не захотят взять ничего, что напоминало бы о ней.
Я начал с гардероба. Там было большое отделение, полка наверху, а внизу – выдвижной ящик. В большом отделении висела одежда для официальных случаев. Сестра развесила ее по цвету – черная – серая – белая, потом коричневая и бежевая и, наконец, более яркая цветная. Систематично и приятно. Внизу в четырех аккуратных стопках лежали блузки, футболки и пижамы. Почти ничего из одежды я не узнавал, и это напомнило мне, как мало мы виделись после ее переезда в Акакаву.
Я обратил внимание, что у сестры не было ни брюк, ни шорт. Я пытался вспомнить, носила ли она их когда-нибудь. Нет, не носила, разве что школьную спортивную форму.
На полке она держала полотенца, простыни и сумочки, набитые бумагой, чтобы сохраняли форму. Я знал, что сестра всегда была организованной, но тут меня удивил уровень ее аккуратности.
Я выдвинул нижний ящик и увидел нижнее белье, чулки и шарфы. Они тоже были разложены по цвету. Вспомнив слова инспектора, я содрогнулся при мысли о том, что шарфы могли использоваться как повязка на глаза. Может, лучше, если бы я этого не знал?
Я уже хотел задвинуть ящик, как среди свернутых чулок что-то блеснуло. Это был полупустой флакон духов «Estée Lauder». Я отвинтил крышечку и понюхал. Аромат был холодный, мускусный, классическая американская элегантность. Такой аромат ассоциировался в моем сознании с чистыми, хрустящими простынями и ветерком летнего утра.
После гардероба я взялся за тумбочку. Верхний ящик был разделен пополам. Слева лежали батарейки и провода, справа – несколько аккуратных стопок джазовых кассет. Я открыл дверцу нижней полки и обнаружил стерео. Я представил себе, как сестра лежала на кровати и слушала с закрытыми глазами джаз. Мне пришлось набрать в грудь воздуха, чтобы справиться с эмоциями.
Верх тумбочки был пустой, не считая настольной лампы и красного телефона, гладкого и блестящего, отражавшего солнечный свет. Его обращенная к окну сторона выцвела, шнур был слегка запутан. Мне было тяжело смотреть на него. Всего неделю назад сестра звонила мне по этому телефону, и вот теперь ее не стало.
– С тобой все в порядке? – спросил Хонда.
– Да, – ответил я.
Выдвинув левый нижний ящик, я обнаружил пару книг и папок. Я достал их и положил на стол. Все они были связаны с работой.
– Как ты думаешь, я должен вернуть что-нибудь из этого? – спросил я у Хонды.
Он заглянул через мое плечо.
– Едва ли. У всех есть собственные экземпляры. Школа выдаст тебе новый комплект, когда ты приступишь к работе.
Все-таки я все тщательно просмотрел. Когда я листал одну из книг, из нее выпал листок бумаги. Что-то подсказало мне, что он может оказаться важным. Не глядя, я сунул его в карман и покосился на Хонду. Но тот глядел в другую сторону и ничего не заметил.
Я обошел комнату, чтобы убедиться, что ничего не пропустил. Под столом стояла корзина для бумаг, а возле гардероба – корзина для белья, обе пустые. Как и должно быть.
– Я закончил, – сообщил я.
– Быстро справился, – заметил Хонда. – Что ты собираешься оставить?
– Возможно, стерео и джазовые кассеты. Мне нужны картонные коробки, чтобы упаковать все остальное.
– У нас в офисе найдутся коробки, но это значит, что сегодня мы не закончим. Может, ты поговоришь с господином Катоу, согласится ли он?
Мы вышли из спальни сестры и направились в библиотеку. Когда дул ветер, по дому эхом разносился нежный перезвон ветряных колокольчиков. Я бы не услышал его, если бы в доме не было так невероятно тихо.
– О чем ты подумал, Ишида? – спросил Хонда.
– Здесь так тихо, – ответил я.
– Думаю, это оттого, что тут нет телевизора.
Когда Хонда сказал об этом, я подумал, что и вправду не видел ни одного телевизора. Но ведь в наши дни телевизоры есть у всех. И я предположил, что он, скорее всего, спрятан в какой-то из комнат.
Однако потом я узнал, что в доме и в самом деле нет телевизора. Господин Катоу сделал дом своим святилищем, где он мог отдыхать от давления окружающего мира. Он избавился от всего, что могло бы вывести его из равновесия. Он не хотел, чтобы дома его тревожили новости о политических соперниках или последних переменах в правительстве. В самом деле, политики – самые одинокие люди на планете.
В библиотеке меня впечатлило количество книг. Вдоль всех стен высились полки от пола до потолка. В центре просторной комнаты четыре кожаных дивана окружали кофейный столик, на котором стояла инкрустированная шкатулка.
Господин Катоу сидел на диване и читал. При виде нас он отложил книгу и пригласил нас сесть.
– Вы все сделали, что вам было нужно?
– Извините, но мы явились неподготовленными, – ответил я. – Вы не дадите нам еще пару дней? Мы приедем с картонными коробками и упакуем в них все вещи.
– Спешки нет, потому что комната все равно никем не занята.
– Я должен внести какую-то плату за проживание? – Денег у меня было немного, но я подумал, что все равно должен спросить.
– Не беспокойтесь, никакой платы я не брал.
– Простите?
Он немного помолчал.
– У нас была договоренность.
Я удивился, не понимая, что это могло означать, но он замолчал, и я видел, что он не хочет говорить об этом. Атмосфера становилась напряженной. Я повернулся к Хонде, а он уже поглядывал на меня. Какое-то время мы все молчали.
– Ваша супруга дома? – спросил потом Хонда.
Морщины на лбу господина Катоу стали глубже.
– Да, она дома.
– Нам надо бы поздороваться с ней.
– В этом нет необходимости. Она предпочитает быть одна.
– Понятно. – Хонда снова замолчал.
Я воспользовался паузой и окинул взглядом книжные полки. В основном там были англоязычные книги в твердых переплетах, многотомная английская энциклопедия и несколько англо-японских словарей.
– Вы сказали, что вы коллега мисс Ишиды, – сказал господин Катоу Хонде. – Вы тоже преподаете английский?
– Мы были коллегами, но я преподаю математику, – ответил Хонда.
– Вы любите английскую литературу? – спросил я. – Здесь много английских книг.
Господин Катоу покачал головой.
– Это книги моей жены.
– Представьте ей Ишиду, – сказал Хонда. – Этот молодой человек изучает английскую и американскую литературу в Кэйо.
– Это правда?
Я слегка кивнул.
– Да, но я скоро закончу учебу.
Господин Катоу пристально посмотрел на меня. Казалось, он хотел что-то сказать, но так и не открыл рта. Мне стало не по себе. Я извинился и сказал, что мне нужно в туалет, лишь бы уйти.
Идя по коридору, я разглядывал написанные маслом картины. Они не были похожи на японские пейзажи. Несмотря на тонкую, изящную манеру письма, в них не было жизни. Казалось, что их копировали с календаря.
Я остановился возле кухни и посмотрел сквозь стеклянную дверь. Внутри никого не было. Подчиняясь внутреннему голосу, я толкнул дверь и вошел.
Кухня выглядела так, словно ее перенесли из интерьера дизайнерского магазина. Безупречно чистая, ни одной немытой тарелки, ни капли пролитого кофе. Я провел пальцами по сверкающей поверхности полки и хотел уже открыть одну, как услышал приближавшиеся шаги. Оглянувшись, я увидел господина Катоу. Может, он рассердился, что я зашел сюда без разрешения? Понять я не мог; его лицо по-прежнему было бесстрастным.
– Ваша кухня такая красивая и чистая, – сказал я.
Он кивнул.
– Мы почти не пользуемся ею.
– Ваша жена не готовит?
– Сейчас нет. Когда-то готовила. – Он потер нос. – Хонда сказал, что вы собираетесь работать в Йоцубе?
– Да, пока планирую.
– Где вы остановились?
– В отеле «Кацураги».
Он поднял брови и кивнул, но мне показалось, что он не слушал меня.
– Скажите, вам нравится этот дом? – спросил он.
– Да. – Я считал, что, раз хозяин дома задал такой вопрос, ответ должен быть утвердительным, что бы ты там ни думал, тем более что дом мне и вправду нравился. – Он светлый, и в нем много воздуха.
– Моя жена работала когда-то в больнице. Она настояла на том, чтобы в доме было много солнца и чтобы он хорошо проветривался. – Помолчав, он снова спросил: – Вам в самом деле тут нравится?
– Да, да, – ответил я, не понимая, почему он так настойчиво спрашивает об этом.
– У меня предложение, – сказал он. – Если хотите, можете занять одну из свободных комнат в обмен на одну услугу.
Я молчал и ждал объяснения.
– Моя жена нездорова и не может выходить из спальни. Уборщица приходит два раза в неделю и делает необходимую работу по дому. Но мне нужно приносить жене еду. Было бы замечательно, если бы вы помогали ей с ланчем, чтобы мне не приходилось отрываться от работы и приезжать сюда.
Его слова меня удивили. Значит, у него была такая договоренность с моей сестрой? Мне было это понятно, потому что она любила готовить. Но у меня так не получится.
– Господин Катоу, боюсь, я готовлю ужасно, – сказал я.
– Я и не прошу вас готовить. Вы можете пользоваться кухней сколько угодно, если хотите, но вообще нас устроит, если вы будете покупать ланч.
Я не знал, что ответить. Предложение было и логичным и странным. Зачем приглашать к себе в дом незнакомца, которого видишь в первый раз?
– Возможно, вы подумали, что, раз все дело в ланче, тогда почему я не попрошу свою секретаршу? Но дело в том, что это еще не все. Мне нужен человек, который читал бы ей книги.
Мой лоб собрался в морщины не хуже, чем у него.
– Читать ей?
– Моя жена обожает английские книги. Она будет счастлива, если кто-то будет читать ей каждый день по нескольку страниц.
– Ваша жена… могу я спросить?.. – Мой голос оборвался.
– Она нездорова, но ее болезнь незаразная и неопасная.
– Понятно. – Я медленно кивнул, подыскивая подходящий ответ. – Господин Катоу, ваше предложение великодушное, но прямо сейчас… понимаете…
– Я и не рассчитываю, что вы дадите ответ сразу, – перебил меня Катоу. – Но я буду признателен, если вы сообщите о своем решении как можно скорее.
Мы условились встретиться в следующее воскресенье.
Перед нашим уходом господин Катоу пожал мне руку.
– Я надеюсь, что вы серьезно отнесетесь к моему предложению, – сказал он.
Хонда смотрел на нас.
Когда мы сели в машину, он спросил:
– О каком предложении он говорил?
– Чтобы я бесплатно жил в его доме, – ответил я.
Хонда скептически хмыкнул.
– Бесплатно ничего не бывает.
– Ну, не совсем бесплатно. Он хочет, чтобы я покупал ланч для его жены, потому что она болеет и не может выходить сама. Ты знаешь ее?
– Лично не знаком, но несколько раз видел. Она всегда улыбалась. У нас маленький город. Все знают друг друга. – Он тронул машину с места. – Помнится, я слышал, что его жена страдает от депрессии. У них была маленькая дочка, но она умерла несколько лет назад.
– Понятно.
– Ишида, тебе надо принять его предложение. Оно кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой, но такой человек, как господин Катоу, не сделает ничего такого, что может разрушить его репутацию. Новости разносятся у нас быстро.
– Я подумаю. – Иногда Хонда держал себя чуточку покровительственно, возможно, потому что был старше меня.
– Что тебя останавливает?
– Сам дом. – Я положил левую руку на край окна. – Он тихий, и это хорошо, но в нем ощущается что-то странное.
– В нем все слишком аккуратно и чисто, поэтому он и кажется странным.
– А что ты думаешь о комнате моей сестры?
– Она подходила ей.
Я согласился с ним. Кеико всегда была организованной и точной. Но ее комната показалась мне такой холодной и безликой. Люди обычно обустраивают свою комнату любимыми книгами, фотографиями, сувенирами. Ты можешь многое узнать о человеке, глядя на его спальню.
А в спальне моей сестры отсутствовали краски. Не считая тех джазовых кассет и флакона духов, ничто не отражало ее личность. Эта комната была безликой, как и рабочий стол в Йоцубе, словно сестра хотела стереть свою личность.
Я думал о работе в Йоцубе и о предложении господина Катоу. Если я пройду той же дорогой, по которой шла моя сестра, то тогда, может, наконец пойму вещи, о которых она никогда не говорила.