Я набираю номер телефонный —
Двенадцать цифр, запечатленных в память,
И за три тыщи километров ровно
Я слышу голос, слышу голос мамин.
И вот она, иллюзия земли, —
В ней нет пространства, бесконечных далей,
В ней нет межгосударственных границ,
В ней люди никогда не расставались.
И вот она, истерика минут, —
Они как будто сроду не бежали,
А тут как ненормальные бегут,
И мы друг другу все и не сказали.
А следом – громыханье тишины
И пустота, что даже нет печали.
Ты рядом, так зачем же ты молчишь?
Ведь мы же никогда не разлучались.