Самое удивительное в тайнах то, что они существуют.
Гильберт Кит Честертон
Этот день не предвещал ничего дурного. И уж тем более—страшного, эхом отозвавшегося во всех концах Света. Между тем, даже скупая хроника того дня леденит душу. Вот она…
5 декабря 1945 года
14 часов 10 минут.
С авиабазы военно-морских сил США (Форт-Лодердейл), расположенной на южном побережье Флориды, поднялось в воздух 19-е звено в составе пяти бомбардировщиков. Самолёты взяли курс на северо-восток в Саргассово море. Здесь, вблизи небольшого острова Бимини, должны были состояться манёвры. Время, отпущенное на тренировочный полет, – 2 часа. 19-е звено возглавлял опытный пилот-инструктор, лейтенант Тейлор. Члены экипажей тоже не были новичками в лётном деле. Погода, по сообщению пилотов, стояла «идеальная». Сбросив бомбы на учебную цель, самолёты повернули обратно.
15 часов 15 минут.
Контрольный пункт Форта Лодердейл принимает тревожные радиосообщения:
Лейтенант Тейлор: «Мы вызываем контрольный пункт. Опасная ситуация. Кажется, мы сбились с курса. Мы не видим землю… Повторяю. Мы не видим землю…»
Контрольный пункт: «Ваше местонахождение?»
Лейтенант Тейлор: «Мы не можем определить, где мы находимся. Кажется, мы заблудились».
Контрольный пункт: «Держите курс на запад».
Лейтенант Тейлор: «Мы не можем определить, в каком направлении запад. Что-то не так… Мы не можем определить направление. И море выглядит как-то странно…»
Диспетчеры на берегу поражены необычными сообщениями лейтенанта Тейлора. Внезапно возникшие радиопомехи прерывают контакт береговых служб с летной группой. Но на побережье продолжают улавливать обрывки разговоров между пилотами. Из услышанного следует:
– на всех самолётах отказали навигационные приборы («стрелки компасов вращаются, как сумасшедшие», «компасы показывают разное направление»);
– горючего на самолётах остаётся только на 100 км, а земли не видно.
По всему побережью объявлена тревога. Навстречу терпящему бедствие 19-му звену командование направляет самолёты. Один из них вылетел с аэродрома на военной базе Банана Ривер. Это – двухмоторный гидросамолёт типа «Мартин Маринер». На его борту – 13 десантников. Особо обученную группу возглавляет офицер Коме.
Последнее, что слышат от заблудившегося 19-го звена, это отрывистые, полные отчаяния возгласы: «Мы полностью дезориентированы… Мы входим в белую воду…»
Вскоре даёт о себе знать поисковый самолёт «Мартин Маринер»: на высоте 1800 метров машина оказалась в зоне сильной турбулентности. Это было последнее сообщение «Мартина Маринера».
В течение первого часа поисков с воздуха наблюдаются громадные волны. Расстояния между волнами столь велики, что на них, как впоследствии рассказывали пилоты поисковых самолетов, могли бы разместиться целые аэродромы.
Поиски с воздуха прерываются из-за наступления темноты. Но военные суда в течение всей ночи бороздят воды, освещая их мощными прожекторами, в надежде подобрать на борт оказавшихся в океане пилотов 19-го звена. Или хотя бы найти какие-нибудь следы катастрофы. Но тщетно…
6 декабря. 8 часов 00 минут
Поиски продолжаются. В них участвуют уже 240 самолётов (ещё 67 дополнительных машин на авианосцах типа «Соломонс» были готовы в любую минуту взлететь в воздух), несколько подводных лодок, сотни частных самолётов, яхт и ботов. Позже на помощь прибывают самолёты с аэродрома Банана Ривер и корабли Британского флота. В это утро океан был спокоен, что позволяет пилотам вести машины совсем низко над водной поверхностью. И так – до самого вечера.
Последующие обследования 100 тысяч квадратных километров поверхности земли и воды над западной Атлантикой, Карибским морем, Мексиканским заливом, Флоридой и прилегающими островами ни к чему не приводят.
Допустим, идёт человек по улице и внезапно падает. Разумеется, ничего необычного в этом нет, поскользнуться может каждый. А если на том же ровном месте в один и тот же день падают, скажем, семь человек? Гм… тоже ничего сверхъестественного. Такие совпадения, хоть и редко, но случаются. А вот если на ровной площади падают семь человек одновременно, возникает загадка, требующая объяснения…
Разве Бермудский треугольник не аналог? «Здесь терпят катастрофу суда и самолёты». «В других районах планеты такое тоже случается!» – «Да, но в Бермудском треугольнике катастрофы происходят при невыясненных обстоятельствах». «На других морских и воздушных трассах планеты тоже не всегда удаётся установить причину катастрофы». «Но в Бермудском треугольнике катастрофы происходят гораздо чаще». «Что ж, возможно, природные особенности района создают трудности для полётов и плаваний». «Лишь отчасти: суда и самолёты иногда исчезают здесь и при хорошей погоде».
«Бермудский треугольник» – откуда произошло это название, будоражащее воображение людей и ставшее сенсацией века? Со временем стал вырисовываться район наибольшей плотности исчезновений, расположенный между Бермудскими островами, южной Флоридой и островом Пуэрто-Рико. Очертания района обрели форму треугольника.1
В 1950 году корреспондент агентства «Ассошиэйтед Пресс» И.Джонс сделал обзор кораблекрушений и авиакатастроф в этом районе. Но впервые название «Бермудский треугольник» применил Винценс Гаддис, опубликовавший в 1964 году сенсационную статью в журнале «Аргоси».
Уже при беглом ознакомлении с историей катастроф в Северо-Западной Атлантике можно заметить, что они необычны, что помимо известных причин, обуславливающих трагедии на море, на этом пятачке планеты действуют и какие-то другие силы.
Допустим, на судне или самолёте возникла опасная ситуация. В этих случаях с борта уходят в радиоэфир сигналы «SOS», а также позывные судна (самолёта) и его координаты. Сигналы принимаются на берегу, на других морских и воздушных судах, и в район бедствия устремляются спасательные команды. Своевременные поисковые акции позволяют спасти многие человеческие жизни. Но в Бермудском треугольнике все происходит как-то иначе: отсюда часто не поступают сигналы «SOS». Опасность обнаруживается столь неожиданно, и катастрофа происходит так стремительно, что люди не успевают что-то предпринять. Создаётся впечатление, что суда и самолёты исчезают в Бермудском треугольнике внезапно, будто проваливаются в ничто…
Считается, что сведения о загадочных кораблекрушениях в Северо-Западной Атлантике восходят к 1830 году. Но можно полагать, что суда в этом районе планеты стали исчезать гораздо раньше; в 1550 году Джакомо ди Гаэтальди на составленной им географической карте мира обозначил Бермудские острова как «Острова дьявола».
В течение трёх столетий испанцы вели свои корабли с сокровищами вдоль берегов Флориды. Этот путь был особенно удобным, поскольку океанское течение Гольфстрим с его скоростью в 6 узлов способствовало более быстрому продвижению по морю. Многие из кораблей никогда больше не увидели берегов. Воды у южной Флориды стали заклятым местом для испанских моряков; впоследствии район окрестили «Кругом ада».
С развитием судоходства стремительно растёт число акционерно-торговых обществ и страховых компаний. Стал вестись систематический учёт не возвратившихся домой кораблей, и судовладельцы все чаще задавались вопросом: почему несчастья особенно часто происходят именно в этом районе Атлантики? В те далёкие времена ещё не существовало разветвлённой службы погоды, поэтому потери удавалось списывать за счёт штормов и ураганов. Одни грели на этом руки, другие теряли состояния. Словом, все шло своим чередом. Но вот в Бермудском треугольнике зарегистрировано событие, не имевшее аналогов. В 1840 году недалеко от Багамских островов обнаружено французское судно без единого человека на борту. Оно дрейфовало с поднятыми парусами. Уж не замешаны ли здесь пираты? Нет, на борту оказался нетронутым ценный груз, среди которого и большое количество выдержанного вина. А какой уважающий себя пират оставит без внимания доброе вино?! Быть может, судно попало в сильный шторм и членов команды смыло с палубы высокими волнами? Но и от этого предположения пришлось отказаться – при осмотре судна никаких повреждений обнаружено не было. Все на палубе, в каютах и трюмах оставалось на своих местах, отсутствовала лишь команда.
Подобные случаи стали повторяться. Куда исчезают люди, при каких обстоятельствах они покидают суда, оставляя на них свои богатства? По сей день это остаётся загадкой, а у моряков крепнет убеждение, что трагедии в Треугольнике обуславливаются явно таинственными причинами. Распространяются слухи, будто в этом районе действует какая-то сверхъестественная сила, вызывающая безумие; от сильного и безотчётного страха моряки начинают метаться по палубе, в конце концов, выпрыгивают за борт и тонут. Люди, не склонные к мистике, пытались объяснить бермудские трагедии сильными океанскими течениями, подводными хребтами и коварными мелями. Но вот с появлением авиации здесь стали исчезать и самолёты…
После Второй мировой войны возросло морское и воздушное сообщение между Европой и Америкой, только по морю здесь за год совершается около 150 тысяч рейсов. Не потому ли увеличилось и число катастроф в Треугольнике? После войны возросло движение и на других морских и воздушных трассах планеты, однако нигде суда и самолёты не исчезали так часто, как в Северо-Западной Атлантике. Сообщается, что за отрезок времени в 30 лет здесь бесследно пропало более 100 судов и самолётов, то есть, в среднем 4 исчезновения в год!
29 января 1948 года здесь канул в лету 4-х моторный американский пассажирский самолёт «Стар Тигр». С 31 пассажиром на борту он вылетел с Азорских островов на Бермуды. Пилот сообщал о хорошей погоде и благоприятных условиях полёта, но вдруг умолк. Навсегда!
17 января 1949 года исчез (и тоже при благоприятной погоде) другой пассажирский самолёт «Стар Ариэль» с двадцатью пассажирами на борту. Через 35 минут после старта (самолёт летел с Бермудских островов на Ямайку) с ним была потеряна радиосвязь. Самолёт больше никто не видел. Через два дня в том же районе исчезло рыболовное судно. А в декабре 1949 года у берегов Флориды без вести пропало сразу 9 самолётов! Никаких сигналов бедствия от них не поступало.
Иногда диспетчерам береговых служб все же удавалось принять сообщение от терпящих бедствие. Но то, что они слышали по радио, было так необычно: «стрелки компасов вращаются как ненормальные», «небо кажется жёлтым», «море выглядит как-то странно». Можно ли по таким сведениям судить о какой-то опасности? Нет, конечно. И у служащих береговой охраны США невольно возникали сомнения в психическом здоровье тех, кто посылал подобные сообщения. А суда и самолёты продолжали исчезать.
На этом странности Треугольника не исчерпываются. Здесь при ясной погоде наблюдают в небе или над водной поверхностью светящиеся объекты шаро– и эллипсообразной формы. Они преследуют корабли и самолёты, развивая при этом колоссальные скорости. Иногда световые эффекты проявляются в виде «огненных столбов», которые вроде бы поднимаются из-под воды и упираются в облака. Многие очевидцы рассказывают, что при возникновении световых явлений на судах и самолётах нарушается радиосвязь, выпадает функция навигационных приборов.
Другая странность – отсутствие каких-либо следов катастроф. Да, вопреки утверждениям инициаторов тайн, в водах Треугольника иногда обнаруживают обломки судов и самолётов, разбитые шлюпки, спасательные жилеты, и т.д. Но другие случаи, когда при самых тщательных поисках никаких следов катастрофы найти не удаётся, поражают воображение.
Можно рассказать и о том, как самолёты, пересекающие Бермудский треугольник, вдруг исчезают с экранов радаров береговых служб. Пилоты и моряки здесь теряют ориентацию. Что-то непонятное происходит и со временем – похоже, оно иногда замедляет ход. Этот ряд загадочных явлений в Северо-Западной Атлантике можно было бы продолжить, но позже мы рассмотрим каждую загадку в отдельности. Бермудский треугольник обрёл свою дурную славу не столько из-за множества катастроф, сколько благодаря именно тем загадочным явлениям, которые их сопровождают. Оговорюсь: аналогичные явления отмечаются и в других районах Земного шара. Но нигде столь часто, как в Бермудском треугольнике. Вот почему в дальнейшем я буду называть их бермудскими феноменами, независимо от того, в каком районе они обнаруживаются.
В одной из обзорных работ, посвящённых бермудской проблеме, выражается уверенность, что загадка «будет разгадана в ближайшем будущем: за неё всерьёз взялись учёные, снабжённые могучей техникой ХХ века». Эти оптимистические строки были написаны в 1976 году, спустя год после внесения в Генеральную Ассамблею ООН предложения о создании специальной комиссии по исследованию загадочных катастроф и исчезновений в Бермудском треугольнике. С тех пор прошло много лет. Загадка по сей день остаётся загадкой.
Когда стало ясно, что продолжать поиски 19-го звена бессмысленно, была организована комиссия по расследованию инцидента. В её распоряжение стали поступать разные сведения. Вот одно из них. Незадолго до того, как командование бросило корабли и самолёты на розыски звена, пилот лейтенант Р.Виршинг совершал тренировочный полет вблизи побережья Флориды. При возвращении на базу его самолёт по непонятной причине отклонился от курса на 76 километров. Позже технический персонал аэродрома проверил навигационные приборы самолёта – они функционировали исправно. Виршинг послал соответствующее донесение командованию, но из-за развернувшихся вскоре событий, когда все военные службы на побережье были подняты по тревоге, об этом случае просто забыли. И вот донесение лейтенанта Виршинга легло на стол комиссии по расследованию.
Весьма вероятно, что нарушение функции компасов на самолётах Виршинга и 19-го звена обусловлено общей причиной, какой могли быть, например, возникшие в районе мощные магнитные возмущения. Виршинга не постигла трагическая судьба пилотов 19-го звена, очевидно, потому, что в поле его зрения были берега Флориды. Такое предположение объяснило бы и радиопомехи, которые отмечались при попытках связаться с заблудившейся группой. Известно, что между Флоридой и Багамами расположена область, в которой радиосвязь почти всегда затруднена, как полагают, из-за залегающих на дне океана магнитных руд. Но трудности в полете начались ещё до того, как оборвался радиоконтакт с пилотами 19-гo звена. Значит, дело не в магнитной аномалии…
Допустим, потеряв ориентацию, пилоты, вместо того, чтобы лететь на запад, к берегу, направились в открытый океан и, когда кончилось горючее, совершили посадку на воду. В этом случае они могли бы спастись: на самолётах имелись спасательные плоты, которые при аварийной ситуации автоматически сбрасываются на воду и надуваются. Тех нескольких минут, что самолёт ещё держится на плаву, вполне достаточно, чтобы люди успели на них перебраться. Возможно, так и было, но ведь никому из 14 членов летной группы спастись не удалось. Допустим, их смыло с плотов волнами. Но ведь у всех имелись и пробковые жилеты… Плоты не тонут. Пять самолётов – пять плотов. Тот факт, что при тщательных поисках ни один из них не был найден, ставит под сомнение возможность посадки на воду.
Среди сообщений, поступивших в комиссию, были и такие, которые указывали на возможность взрыва. Один из членов экипажа грузового самолёта, пролетавшего в тот злополучный день в Северо-Западной Атлантике, видел в небе «столб света», который можно было принять за пламя. Если то был взрыв, то необычайно мощный, так как со слов очевидца, огненный столб поднялся высоко над водой.
В распоряжение комиссии поступило ещё одно сообщение. В 19 часов 50 минут экипаж корабля «Гейнс Миллс» наблюдал в небе «огненный шар», и как раз в том районе, где по расчётам находилось 19-е звено. Предположим, это тоже был взрыв. Но не могли же пять самолётов взорваться одновременно! Может быть, то взорвался поисковый гидросамолёт «Мартин Маринер»? Ничего подобного! Как выяснилось, с ним поддерживалась радиосвязь и после появления светового эффекта. Если, однако, взрыва не было, то какова природа «огненного шара» и «столба света»?
Впрочем, одновременный взрыв пяти самолётов 19-го звена полностью исключать нельзя. Среди членов комиссии – представитель секретной службы. Ему известно, что в своё время рейхсфюрер СС Гиммлер рассматривал необычный способ уничтожения самолётов противника. Способ состоял в том, что в направлении летящих самолётов выстреливались большие количества измельчённой угольной пыли. Вслед за этим «угольные» облака поджигались ракетой. Человек, предложивший идею, немецкий профессор Ганс Эрхард, в то время находился в лагере для интернированных. Он вошёл в контакт с американской разведкой и рассказал о своём изобретении. Профессор сообщил, что его метод с успехом применялся в воздушных боях на Европейском континенте.
Хотя Германия несколько месяцев назад капитулировала, не исключено, что сохранились отдельные недобитые фашистские группировки. Но как могли они оказаться у самых берегов США? Откуда осуществляют акты диверсии? Очевидно, с подводных лодок. С начала 1942 года немецкие субмарины подстерегали в Северо-Западной Атлантике транспортные корабли американцев, поставлявшие европейским союзникам боеприпасы и технику. Боевые действия немецкие подводники вели в основном ночами, днём они загорали, купались в океане и даже устраивали спортивные состязания на близлежащих пустынных островах. Быть может, члены экипажа одной или даже нескольких немецких субмарин нашли себе пристанище на таком островке, и вышеописанный способ поджигания угольных облаков мог бы объяснить одновременное воспламенение самолётов.
Возможен и другой вид диверсии. Известно, что на вооружении Советской Армии состояли радиомины Ф-10, они взрывались на расстоянии по радиосигналу. Осенью 1942 года немецким сапёрам удалось обнаружить одну такую мину, но потребовалось больше года, чтобы скопировать советский образец. Можно допустить, что в американские машины незадолго до их вылета диверсанты заложили взрывные устройства, а радиосигнал подавался с немецкой подводной лодки…
Однако в этой версии сильно смущает одно обстоятельство. 19-е звено стартовало с Форт-Лодердейл, на Майами, а поисковый «Мартин Маринер» вылетел с авиабазы на Банана Ривер. Неужели на всем побережье действует организованная сеть диверсантов?! Невероятно. Кроме того, эта версия не объясняет другие загадки. Например, поисковый «Мартин Маринер» на высоте 1800 метров попал в зону сильной турбулентности. По всем расчётам он должен был уже находиться в том же квадрате, что и 19-е звено. Но лейтенант Тейлор не сообщал ни о каких турбулентностях. Похоже, мощные воздушные потоки действовали на крайне ограниченном пространстве.
И ещё. Откуда вдруг взялись при относительно спокойной погоде большие волны, которые наблюдались в течение первого часа поисков? А огромные промежутки между волнами! Есть ли связь между исчезновением самолётов и этим явлением на море? И – самое поразительное: почему при тщательных поисках не обнаружились не только обломки самолётов, но даже пятна масла, обычно остающиеся на поверхности воды от затонувших судов и самолётов?! Загадки, загадки…
О результатах расследования можно судить по высказываниям членов комиссии, которые были позже опубликованы:
«Члены комиссии не могут выдвинуть даже сколько-нибудь обоснованной догадки, которая пролила бы свет на этот случай…»
«…Они исчезли так бесследно, будто улетели на Марс».
«Ещё не было такого, чтобы военная служба рассматривала случай бесследного исчезновения группы бомбардировщиков. Такое событие в мирное время представляется неразрешимой загадкой».
В своё время исчезновение 19-го звена было обозначено как «величайшая тайна в истории мировой авиации». Именно после этого события бермудская тема была возведена в ранг Сенсации Века. Но я не только поэтому начал книгу с рассмотрения трагедии 19-го звена. Дело в том, что это событие содержит в себе много тех самых загадочных явлений, которые я назвал бермудскими феноменами. И путь к разрешению бермудской проблемы, конечно же, пролегает через объяснение их природы.
Год 1963 применительно к бермудской теме пресса назвала «урожайным» – в Северо-Западной Атлантике было зарегистрировано пять исчезновений. Именно с этого «урожайного» года сведения о загадочных событиях в Бермудском треугольнике стали систематически освещаться в мировой печати. Но, как считает немецкий журналист Гельмут Хёфлинг, толчком к тому, что читательская аудитория оказалась вовлечённой в бермудскую тему, послужило появление на свет двух книг американца Чарльза Берлитца. «Чарльз Берлитц, – пишет Хёфлинг, – подал материал более увлекательно, без отягчающих сложностей и тем самым вызвал интерес широких читательских кругов».
В книгах Берлитца читатель находит не только поражающие воображение описания загадочных событий, но и знакомится с существующими версиями. Если окинуть их мысленным взглядом, то можно обнаружить, что они как бы распадаются на два направления. Версии первого направления объясняют трагедии комплексом неблагоприятных для полётов и плаваний особенностями района: смерчи, ураганы, быстрые течения, подводные вулканы, коварные рифы; версии второго направления объясняют бермудские происшествия происками неизвестной цивилизации. (Представителей второго направления я буду впредь называть цивилизантами).
Берлитц лишь мельком упоминает о версиях первого направления, зато подробно описывает и развивает идею о незримом присутствии на Земле представителей неизвестной цивилизации, знакомит читателя с их авторами. Джордж Хардер, например, считает Землю своеобразным «космическим зоопарком», в котором гости из космоса проводят крупномасштабные эксперименты по селекции и генной инженерии. Джон Спенсер пишет: «Поскольку случаям бесследного исчезновения огромных судов при спокойном море, и самолётов, незадолго до их посадки, невозможно найти сколь-нибудь правдоподобного объяснения, то меня лично это заставляет думать, что они только могли быть изъяты с нашей планеты».
Версии о происках инопланетян основываются на сведениях о частом появлении в небе над Треугольником неопознанных летающих объектов (НЛО). Будто бы, смещая пространство-время, разумные существа из далёких миров, а возможно, и параллельной вселенной, как бы открывают окно в околоземное пространство, и это окно как раз выходит в Бермудский треугольник.
Другая версия принадлежит Ивану Т.Сандерсону. Согласно ей, гости из космоса, посетившие Землю несколько веков назад, разместили на дне Атлантики технические комплексы, предназначенные для передачи на их планету информации о развитии человечества. Информация передаётся не непрерывно, а через определённые интервалы времени, с помощью генераторов больших энергий. И если во время работы генераторов в этом районе Атлантики оказывается судно или самолёт, то происходит катастрофа.
Все эти версии, не раздумывая, можно было бы отнести к фантастике, если бы их авторы были людьми, далёкими от науки. Но Спенсер, как отмечает Берлитц, «является членом исследовательской группы по изучению НЛО, в состав которой входят высокопоставленные чиновники американского правительства, курирующие флот и НАСА». Хардер – профессор машиностроения. Сандерсон (тоже профессор) – учредитель Общества по исследованию аномальных явлений. Можно, конечно, сказать, что версии второго направления не становятся менее фантастичными оттого, что их высказывают люди науки. Не будем, однако, торопиться, проблема на самом деле сложнее, чем кажется на первый взгляд. Попробуем порассуждать сами.
Любая катастрофа требует выяснения причин, и здесь опираются на накопленный опыт. Так, если несчастье с самолетом произошло при благоприятной погоде, то предполагают причину «внутреннюю» – техническую неполадку на борту или ошибку пилота. Если же катастрофа совпала во времени с внезапно налетевшим ураганом, то причину мы видим в разыгравшейся стихии. Зададим, однако, вопрос: можно ли объяснить бесследное исчезновение пяти бомбардировщиков и одного гидросамолёта человеческой ошибкой или техническими неполадками? Вы говорите, такое невозможно. Согласен. Значит, причина внешняя. Тогда следующий вопрос: можно ли объяснить отсутствие следов катастрофы от шести самолётов какой-нибудь естественной причиной? Вот вы и призадумались. Быть может, 5 декабря 1945 года на ограниченном пространстве в Атлантике одновременно восстали все известные нам стихии? Воображение рисует страшную картину: магнитная буря нарушила радиосвязь и функцию компасов; ураган пообломал крылья у всех шести самолётов, а действующие в это же время подводные вулканы засосали в свои недра все следы катастрофы. Однако подобное совпадение во времени и пространстве проявлений разных стихий здравый смысл тоже допустить не хочет. Если же, вопреки здравому смыслу (а вопреки ему иногда думать даже необходимо), мы допустим возможность такого совпадения, то на ум невольно придёт мысль о вмешательстве сверхъестественных сил. Но поскольку мы не склонны к мистике, придётся отбросить мысль о случайном совпадении разных факторов и вернуться к идее одной общей причины. Не правда ли, образовался как бы замкнутый круг? А выход из него представляется только один: отказаться от попыток объяснить событие слепыми стихиями и обратиться к причине, действующей разумно и целенаправленно. Поскольку нет оснований предполагать, что бермудские катастрофы на протяжении многих лет устраивает какая-то террористическая организация, то невольно напрашивается мысль, что это происки цивилизации неизвестной, вероятно, инопланетной. Вы, конечно, смущены: заключение, к которому подвела вас неумолимая логика, действительно смахивает на сюжет из устаревшей фантастической литературы. Но другого выхода нет, ибо объяснить одновременное исчезновение шести самолётов разными причинами вообще невозможно.
Идея, высказанная профессором Сандерсоном, послужила основанием, на котором Берлитц выстроил собственную гипотезу о «воздействии снизу». Полагаю, что людям, не читавшим книг Берлитца, было бы интересно ознакомиться с нею.
Гипотеза утвердилась на трёх опорных пунктах. Первый – публикация о том, что на дне Бермудского треугольника, между полуостровом Флорида и Багамскими островами, методом эхолокации обнаружено большое возвышение, напоминающее пирамиду. Объект находится недалеко от района, где, по мнению атлантологов, некогда был огромный остров. Находка на морском дне позволила Берлитцу предположить, что «пирамиду» построили жители древней Атлантиды. Идея, конечно, спорная, особенно если учесть, что дно Северной Атлантики усеяно (во многом конусообразными) вулканами. Допустим, однако, что пирамиду построили атланты. Но ведь и тогда остаются необъяснёнными катастрофы в Бермудском треугольнике – что ж с того, что на дне морском покоятся руины древней цивилизации! Однако от пирамиды легче перебросить мост ко второму опорному пункту. Ход мысли таков: коль скоро существует «рукотворная» пирамида, весьма вероятно, существуют и другие продукты затонувшей цивилизации…
В 1929 году Конан Дойль опубликовал повесть «Маракотова бездна», о процветающей под водой высокоразвитой цивилизации атлантов. Английский писатель, не мудрствуя лукаво, отнёс своё произведение к жанру фантастики. По этой причине его повесть как-то несолидно привлекать к обоснованию естественнонаучной гипотезы. Но вот Мансон Валентайн, соотечественник Берлитца, высказывает предположение, что приспособившиеся к жизни под водой жители древней Атлантиды захватывают суда и самолёты. Валентайн – доктор археологии, к тому же увлекается океанографией. Мнение человека науки можно не только привести в книге, но не зазорно и самого пригласить в соавторы (обе книги о Бермудском треугольнике Берлитц написал в соавторстве с Мансоном Валентайном). В то же время сам Берлитц признает, что теория о существовании под водой гуманоидной цивилизации выглядит несколько фантастично. Более вероятным ему представляется участие в бермудских трагедиях лазерного излучения со дна моря. Здесь Берлитц выстраивает второй опорный пункт гипотезы – ссылается на высказывание Эдгара Кейси (1877-1945), известного в США спирита и ясновидца. Кейси «ясно узрел» на глубине полтора километра в районе острова Бимини источники энергии в виде кристаллов, созданные жителями древней Атлантиды.
Как известно, кристаллы служат важным элементом в некоторых лазерах. Кейси умер за 15 лет до появления первых лазеров. Это обстоятельство, по мнению Берлитца, доказывает ясновидческие способности Кейси, а, следовательно, подтверждает его, Берлитца, гипотезу: технические устройства атлантов функционируют на морском дне тысячелетия; излучаемая ими энергия по сей день влияет на компасы и электронную аппаратуру судов и самолётов, пересекающих Бермудский треугольник.2
В качестве третьего опорного пункта Берлитц привлекает гипотезу канадца Рональда Ваддингтона. Последний предположил существование подводных вулканов, которые спорадически выбрасывают из своих недр неизвестные науке намагниченные и радиоактивные вещества. Пронизывая толщу воды со скоростью торпеды, эти вещества поражают суда, а создаваемые ими магнитные возмущения нарушают работу электронных приборов на пролетающих вблизи самолётов.
Как, однако, увязывается гипотеза Ваддингтона с проблемой Атлантиды? Довольно странно: «Хотя гипотеза Ваддингтона не имеет связи между проблемой Атлантиды и теперешними событиями в Бермудском треугольнике, – пишет Берлитц, – не исключено (курсив наш – Б.О.), что описанные им явления представляют побочный продукт катастрофы, в результате которой бывшая империя атлантов погрузилась в море».
Берлитц так много страниц посвящает атлантологии, что невольно задаешься вопросом: а какую, собственно, цель преследует автор – объяснить загадки Треугольника или укрепить гипотезу об Атлантиде? «Существование Атлантиды в прошлом и сегодняшнее существование Бермудского треугольника, – пишет Берлитц, – представляют собой две полные таинственности загадки, ответы на которые скрываются в глубинах Атлантического океана. Разрешение одной загадки поведёт, видимо, к разрешению второй».
Но какую из двух загадок Берлитц считает «первой», а какую – «второй», – об этом умалчивается. Между тем при проведении исследования необходимо чётко разделять фактический материал на тот, который нужно объяснять, и которым нужно объяснять. Событиями в Бермудском треугольнике обосновать существование Атлантиды в прошлом никак нельзя. Потому что причины их пока не разгаданы. Но ведь и загадки Треугольника невозможно объяснить сведениями о легендарной Атлантиде…3
Берлитц: «Большинство комментаторов, затрагивающих события в Бермудском треугольнике, ограничиваются тем, что характеризуют их как неподдающиеся объяснению загадки. Но некоторые из наиболее вдумчивых исследователей считают, что таинственные исчезновения судов, самолётов и людей связаны с деятельностью разумных земных и неземных сил – точка зрения, возникшая, быть может, потому, что нет другого логического объяснения феномена».
В этом заключении Берлитца, если к нему внимательно приглядеться, таится логическая ошибка. На подобных ошибках строятся анекдоты, один из которых позволю себе привести.
Во время археологических раскопок в Египте нашли проволоку. Арабские учёные решили, что уже во времена фараонов существовал проволочный телеграф. В Израиле тоже копали землю, но проволоку не нашли. Это позволило израильтянам заявить, что в то время как египтяне эксплуатировали проволочный телеграф, у евреев уже был беспроволочный! Не правда ли, резюме очевидно: отсутствие доказательств не может использоваться в качестве доказательства…
Почему же ни одна из существующих версий не получила всеобщего признания? Почему бермудская проблема на протяжении десятилетий остаётся «загадкой века»? Причин тому, очевидно, две:
Во-первых, хотя версии первого направления и опираются на соответствующие знания, все они по существу «подогнаны» к отдельным случаям. А ведь назначение гипотез (и теорий тоже) состоит в том, чтобы дать объяснение совокупности схожих явлений, выявить в них общую закономерность.
Во-вторых, хотя версии второго направления и охватывают всю совокупность бермудских загадок, все они отличаются отсутствием доказательств. Между тем научной гипотезой является не всякая догадка, но лишь предположение, подтверждаемое фактами и человеческим опытом.
То, что на протяжении десятилетий не удаётся создать обоснованную концепцию, охватывающую бермудскую проблему в целом, дал кое-кому повод поставить под сомнение существование самой проблемы. «Пытаться найти одну общую причину всех исчезновений в Бермудском треугольнике не более логично, чем искать одну общую причину всем автомобильным катастрофам в Аризоне», – пишет один из исследователей. И заключает: «Завеса над тайной начнёт приоткрываться, если прекратить поиски общей теории, заняться рассмотрением каждого случая в отдельности».
Когда лет тридцать назад я сообщил моим друзьям, что задумал писать книгу о Бермудском треугольнике, то наиболее знакомые с проблемой, стали отговаривать. «Тема устарела, – говорили одни, – о Треугольнике давно ничего не пишут». Не пишут потому, отвечал я, что нет новых идей. «О Треугольнике написаны уже горы книг, – убеждали другие, – тема исчерпала себя». На тему любви, возражал я, написано неизмеримо больше. Но можно ли утверждать, что она исчерпана? И не будет исчерпана никогда, потому что любовь – Таинство вечное.
Конечно, естественнонаучные загадки, в отличие от любовной темы, не могут существовать вечно. Что же касается объяснимого скепсиса, то должен заметить: во все времена находились люди, которые к теме любви, этому самому прекрасному чувству, относились если не скептически, то довольно спокойно. Но разве это перечёркивает значимость самой темы?!
«Бермудский треугольник – крепкий орешек, – не унимались друзья, – проблему уже пытались решать люди, чьи профессиональные знания, по крайней мере, имеют отношение к теме: геологи, физики, океанографы. А ты – врач. Ну, скажи, что общего имеет твоя психиатрия с проблемой Бермудского треугольника?»
Честно говоря, у меня самого не было тогда уверенности в успехе. Но как сказал кто-то из великих: «Дорогу осилит идущий!».
Разумеется, одной дерзости недостаточно, чтобы построить серьезную естественнонаучную концепцию. Но у меня имелись некоторые предпосылки взяться за эту непростую задачу. И скрывались они, как ни странно, именно в области моей профессии: познания из биологии, физиологии и психиатрии позволят, думалось, разрешить эту «великую загадку Земли». Была, правда, ещё одна предпосылка. Но об этом в следующей главе.
Эту книгу я пишу преимущественно для тех, кого занимает вопрос: в каком же уголке бермудской проблемы запрятан ключ к её разрешению. Вот почему я приглашаю сейчас моих читателей отправиться на поиски этого ключа. Сразу предупреждаю: поспешность здесь недопустима. Опыт предшественников показывает, что нам предстоит одно из самых трудных путешествий. Говорят, на ошибках учатся. Это верно. Но лучше учиться на ошибках других, чем на своих собственных.
Главная опасность, которая подстерегает нас на пути, – это стремление во что бы то ни стало приобщиться к какой-нибудь тайне. Вообще-то влечение к тайне – позитивный фактор, стимулирующий творческий поиск. Но если такое влечение переходит в самоцель, то первоначальная цель может быть упущена. Опасность усугубляется тем, что порой трудно заметить ту грань, где влечение к тайне превращается в самоцель.
ЗАТОНУВШАЯ АТЛАНТИДА ПРОЦВЕТАЕТ И ПОХИЩАЕТ СУДА И САМОЛЁТЫ!
ЛАЗЕРНОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ СО ДНА МОРЯ!
ВОЗМОЖНО, ВАШИ ДРУЗЬЯ НАХОДЯТСЯ СЕЙЧАС В МАРСИАНСКОМ ЗООПАРКЕ!
Подобными заголовками пестрели страницы американских газет в начале бермудского бума. Многие были тогда охвачены паникой и готовились к концу света. Гипотезы, объясняющие исчезновения в Треугольнике сугубо природными причинами, как-то не замечались. Людям хотелось верить в тайны, и спрос этот удовлетворялся сполна. Когда в ноябре 1970 года возникло подозрение, что прогулочная яхта «Джилли Бин» затонула где-то вблизи Багамских островов, об этом немедленно затрубили газеты. Подробно сообщалось о пассажирах яхты, её оснащении и поисковых акциях. Но вот «Джилли Бин» неожиданно для всех благополучно вернулась к своему причалу. Известие о том, что яхта целой и невредимой пришла в Майами, не получило такой прессы, как первоначальное сообщение о её исчезновении.
В погоне за сенсациями порой происходят казусы. В 1980 году советское океанографическое судно «Витязь» возвращалось из плавания по Атлантике на родину. Во время короткой остановки в Лиссабоне на борту судна состоялась пресс-конференция. На вопросы отвечал руководитель научной экспедиции А.Аксёнов. Кто-то из журналистов спросил: верит ли он, профессор, что некогда действительно существовал в океане остров, вместе с которым ушла под воду высокоразвитая цивилизация?
Аксёнов ответил уклончиво, заметив только, что «некоторые данные археологических исследований представляют определённый интерес». При этом он сослался на подводные съёмки в Северной Атлантике, сделанные морской экспедицией Московского университета. А по пути домой профессор с изумлением узнал, что возглавляемая им экспедиция… открыла Атлантиду. Об этом сообщали крупнейшие западные телеграфные агентства. Радиостанция судна приняла радиограмму на имя Аксенова, Москва требовала объяснений. Поступили и другие телеграммы: редакции ряда газет и журналов просили срочно подготовить материал о сенсационном открытии.
В Москве Аксенова ждало множество писем, одно из которых было и от Чарльза Берлица. Берлитц писал, что под водой в районе Бермудского треугольника находится странная пирамида высотой 500 футов. Автор нашумевших на весь мир бестселлеров предлагал советскому учёному сотрудничество. «Я найду пирамиды, – писал Берлитц, – и докажу, что это не что иное, как погибшая древняя цивилизация, и тогда придётся переписать все учебники истории».
Аксёнов в таком предприятии участвовать не захотел и отклонил сотрудничество. «Хватит с меня тайн Атлантиды, – заявил он. – Поэтому от бермудских тайн тоже избавьте. Нет их там».
Итак, вторая опасность таится в чрезмерном скептицизме, что может привести к упрощенчеству, даже к полному отрицанию самой проблемы.
Успех всякого предприятия, как известно, во многом зависит от личных качеств «предпринимателя». Я вызвался возглавить поиски ключа к бермудской загадке, и это обязывает предоставить моим спутникам если не доказательства, то хотя бы некие предпосылки, вселяющие надежду на успех. Тут-то и нужно признаться, что долгое время мне ничего не было известно о бермудских загадках. Нет, конечно, я и раньше читал газеты и журналы, жадно выискивал в них всякого рода необычные истории. Дело в том, что я родился и большую часть жизни провёл в СССР, где мог знакомиться с новостями в мире науки исключительно по советским источникам. А источники эти бермудскую тему много лет просто замалчивали. Лишь с 70-х годов сведения о таинственных событиях в Северо-Западной Атлантике стали просачиваться в советскую печать. Их надо было как-то объяснять. Но объяснять по-советски, не пугая мирно трудящегося человека какими-то пришельцами из космоса! Приходилось обращаться за помощью к научным авторитетам.
Выбор пал на профессора Л.Бреховских, председателя Океанографической комиссии Академии наук СССР. В 1976 году в центральной партийной газете «Правда» публикуется статья маститого учёного, в которой «бермудские мифы» подвергаются уничтожающей критике. Профессор Бреховских, в частности, утверждает, что для объяснений бермудских трагедий нет необходимости прибегать к таинственным силам. «Аварийность в этом районе повышена из-за более сложных гидрометеорологических условий, вызываемых влиянием тёплых вод Гольфстрима. К тому же сравнительно сильное течение уносит обломки потерпевших бедствие воздушных и морских судов. Это в какой-то степени и является объяснением их бесследного исчезновения».
Вот так – просто и внятно!
Вскоре после выхода статьи её автор получает письмо от одной из читательниц из Подмосковья: «До вашей статьи была хоть в океане тайна, – жалуется женщина. – Вы своей статьёй её разрушили. В результате на свете стало очень скучно жить…»
Да, людям, «выросшим из детей», хочется верить в какие-то тайны, во что-то волшебное, внезапно превращённое в реальность. Всем тем, кто не перестаёт надеяться, верить и, главное, добиваться того, к чему стремишься!
«Бермудский треугольник не содержит в себе ничего недоступного пониманию, ничего сверхъестественного, – убеждает советского читателя профессор Бреховских. – Чем же можно объяснить появление все новых и новых страшных историй про Бермудский треугольник?» – вопрошает он. И отвечает: «Появление мифов… связано с погоней за сенсацией, так характерной для органов печати капиталистических стран в их конкурентной борьбе друг с другом. И надо сказать, что Бермудский треугольник многие годы честно служил им. Желая поразить читателя, авторы многих статей легко идут на искажение истины, а часто преподносят и заведомый вымысел».
Подобные комментарии в советской прессе можно было встретить не раз. Они касались не только проблемы Бермудского треугольника, но и других спорных тем, таких, например, как уфология, парапсихология. Понятно, что авторы критических статей – учёные и журналисты – выражали мнение партийных идеологов. Но можно ли утверждать, что они всегда были неправы? Знакомство с такой критикой не могло, в конце концов, не отразиться на моем восприятии «сенсаций по-западному». Меня, можно сказать, научили относиться к ним настороженно. С другой стороны, мой образ мышления формировался и под влиянием внутреннего протеста против навязываемого советским гражданам «материалистического» мировоззрения, в котором тайнам места нет. Я же верил в тайны и – не стыжусь признаться – верю в них и сегодня. Мне думается, что здоровый скептицизм в сочетании с дозированным стремлением приобщиться к тайне может служить хорошей предпосылкой для успеха в предстоящем путешествии. Итак, в путь!
Перед нами две дороги. Уже вначале каждой из них видны развилки. Просто голова кругом идёт, когда задумываешься, в какую сторону сделать первый шаг. Гм… я предлагаю вот что. Давайте-ка сначала выберем какое-нибудь особо загадочное событие из истории Бермудского треугольника. Посмотрим, как его освещают разные авторы, попробуем отдать предпочтение одному из них. А там, глядишь, – предварительные выводы, которые удастся получить, подскажут, куда идти дальше.
Особо загадочным событием мне представляется как раз история с 19-м звеном: здесь не одно, а сразу пять исчезновений! Я решил подробнее разузнать об этой «величайшей тайне в истории мировой авиации». Но материал, с которым пришлось знакомиться, сразу же поверг в смятение.
…Живёт в Соединённых Штатах Америки человек по имени Лоуренс Куше, в прошлом пилот гражданской авиации, а позже – инструктор авиационной школы. После ухода с лётной службы стал он работать в библиотеке Аризонского университета. В свободное от служебных обязанностей время бывший пилот выискивал в старых газетах и архивных материалах всевозможные сведения о бермудских событиях. В результате многолетней и кропотливой работы он собрал уникальный материал, который и обобщил в своей книге, на анализе 53-х избранных им самим случаев.4 Но в отличие от большинства других авторов бывший пилот не видит в бермудской теме никакой загадки. Он объявил описанные цивилизантами события спекуляциями, и объединил их под общим названием – «Легенда». Книга Куше стала широко цитироваться, особенно противниками тайн, а сам автор признан ими чуть ли ни главным авторитетом по бермудской проблеме.
«Во многих случаях факты, приведённые в цитатах из официальных документов, значительно отличаются от фактов, воспроизводимых в Легенде, – пишет Куше в предисловии к своей книге. – Пусть читатель решает сам, какая из версий более соответствует действительности».
Что ж, последуем этому совету, сравним сведения из официальных документов, приводимые Лоуренсом Куше, – с описаниями Чарльза Берлитца. Сравнения проведём опять-таки на примере исчезновения 19-го звена.
Куше: «Многие факторы обусловили гибель 19-го звена, и самым решающим из них оказалась несостоятельность компасов лейтенанта Тейлора».
Берлитц: «Компасы отказали на всех пяти самолётах».
Куше: «Все пилоты 19-го звена, кроме Тейлора, были, по существу, курсантами, проходившими курс усовершенствования». «Не следует думать, что 19-е звено было созвездием асов…»
Берлитц: Члены группы были опытными пилотами.
Куше: «Тейлор был переведён в Форт-Лодердейл незадолго до этого полёта и недостаточно хорошо знал район. В результате он много раз менял курс, водил за собой звено взад и вперёд».
Берлитц: Факт умалчивается.
Куше: «Хотя в момент взлёта было «ясно», погода быстро портилась. Поисковые самолёты сообщали о сильной турбулентности и небезопасных лётных условиях…»
Берлитц указывает лишь на благоприятную погоду в момент взлёта.
Куше: «Хотя Тейлор и поручил вести звено одному из пилотов с исправным компасом, он не передал ему командования…»
Берлитц: «Тейлор передал командование капитану Стиверу».
Куше: «Исчезновение поискового самолёта тоже не представляется таинственным. «Мартин Маринер» взлетел в 19 часов 27 минут, и взрыв произошёл… как раз в том самом месте, где самолёт должен был находиться через 23 минуты полёта…»
Берлитц: «Маринер» поднялся в воздух и канул в вечность в ясную солнечную погоду. Световой эффект в атмосфере, что приняли за взрыв, наблюдался через три часа после исчезновения самолёта».
Куше: «Комиссия… сделала 56 заключений на основе тех показаний, которые были получены за 14 дней расследования. Как гласит «Заключение 37», самолёты 19-го звена совершили вынужденную посадку на воду в темноте… а «Заключение 38» констатирует, что «море было бурным, что создавало неблагоприятные условия для приводнения».
Берлитц: «Комиссия по расследованию была в полном недоумении».
Так что же, внеземные силы ни причём в этом обычном несчастном случае? Но как объясняет Куше исчезновения в Треугольнике? А никак. Бывший пилот утверждает, что «нет такой теории, которая позволила бы разгадать эту тайну», поскольку никакой тайны здесь просто не существует. Тому он приводит следующие аргументы:
– «Исчезновения происходят во всех районах океана и даже над сушей. В ходе своих исследований я обнаружил, что с 1850 года между штатами Новой Англии и Северной Европой исчезли или были оставлены экипажами почти двести судов».
– «Треугольнику приписывают исчезновения, происходившие и в других районах Земли… Если отметить на глобусе места всех исчезновений, приписываемых району Бермудского треугольника, то окажется, что они разместятся на территории, которая охватывает Карибское море, Мексиканский залив и большую часть Северной Атлантики…»
– «Некоторые из пропавших судов действительно проходили через Бермудский треугольник, однако нет никаких оснований утверждать, будто они исчезли именно там».
– «Легенда о Бермудском треугольнике – это искусственно сфабрикованная мистификация. Она возникла в результате небрежно проведённых расследований, а затем была доработана и увековечена авторами, которые с умыслом или без умысла использовали неверные теории, ошибочную аргументацию и всевозможные откровения, бьющие на сенсацию. Эту легенду повторяли такое бесчисленное количество раз, что, в конце концов, её стали воспринимать как нечто достоверное».
Если согласиться с приведенными высказываниями, то получается, что Бермудский треугольник отнюдь не уникален, что катастрофы в нем случаются не чаще, чем в других опасных для судоходства и полётов районах планеты. Следовательно, мы напрасно огород городили, дурачили читателя бермудскими байками.
Не торопись, читатель. Уверяю, что в бермудской проблеме не все так ясно и просто, как пытается представить Куше. В ней много интересного, любопытного, странного. И знаете, кто окончательно убедил меня в этом? Не поверите – советская пресса!
5 января 1983 года популярная в СССР «Литературная газета» публикует большую статью «Есть ли тайны в Бермудском треугольнике?» На этот раз бермудские загадки не объявляются, как прежде, «мифами», а определяются как «непознанные явления природы». Приводится замечание уже знакомого нам профессора Аксенова: «Вполне возможно открытие в океане самых неожиданных явлений, которые станут основанием для пересмотра давно сложившихся представлений». Если несколько лет назад профессор Бреховских утверждал, что в океане нет ничего таинственного, то сейчас цитируется высказывание немецкого учёного доктора П.Дитриха: «Нельзя исключить, что в Бермудском треугольнике существуют «тайны». Имя самого Бреховских в статье не упоминается (как-никак, советский учёный), зато откровенной критике подвергается американец Лоуренс Куше: «Вполне серьёзную естественнонаучную проблему он сводит к обычным пустякам…»
И далее. «Сверхъестественного там нет, но есть серьёзные отклонения от нормы… Здесь немало естественных опасностей. Бурный Гольфстрим, неожиданные смерчи, резкие перепады глубин, внезапные гигантские волны-убийцы, водовороты, мощные воздушные потоки, которые в течение секунд способны бросить реактивный лайнер на тысячу футов вниз». Почему эти «отклонения от нормы» сконцентрированы в столь ограниченном районе, и каковы их причины – на это пока ответа нет. Лишь в таком смысле существует тайна. Но как тайна естественная…
Совершенно очевидно: если одна из центральных советских газет признала, наконец, бермудскую проблему объективно существующей, значит – тайны в Треугольнике есть! Значит, не все в книгах Берлитца является мистификацией. Значит, в описаниях Куше должны таиться ошибки. Давайте проверим. Если удастся обнаружить в его книге некорректные приёмы и «хитрую» аргументацию, то это сможет послужить указанием на то, что приводимые в Легенде сведения соответствуют действительности. Они-то и будут служить главными ориентирами в нашем путешествии по бермудской проблеме.
Восемнадцать лет прошло с тех пор, когда в голове Христофора Колумба зародился дерзкий и величественный замысел – достичь восточных берегов Индии, обогнув Земной шар. И вот 3 августа 1492 года флотилия, состоявшая из трёх каравелл, покинула портовый город Палос, что на западном побережье Испании.
Замысел возник не сразу. Ещё в юности Колумб обнаруживает необычайную тягу к географии, он со страстью предаётся предметам, имеющим отношение к мореходному делу, – астрономии, геометрии, навигации. Осваивая науки, юноша постоянно ищет и находит подтверждения своей догадке о том, что Земля представляет собой сферу из тверди и воды, так что её поверхность можно обогнуть и вернуться к исходной точке. К его размышлениям примешивается глубокое религиозное переживание, которое придаёт им суеверную окраску, впрочем, благородную и возвышенную: себя он видит орудием в руках Божьих, избранным из всех людей для исполнения высокой цели. В Священном Писании он обнаруживает, как ему казалось, предсказание о грядущем своём открытии.
Когда Колумб вынашивал свой дерзкий замысел, Европа только просыпалась после долгой ночи религиозного фанатизма. В это время многие географические знания, добытые античными мудрецами, ещё оставались в забвении, а в Испании, наряду с монархами, властвовала инквизиция. Именно в это время и предстал Колумб перед собранием из университетских профессоров и духовных лиц в доминиканском монастыре Святого Стефана в Саламанке, чтобы изложить свои взгляды и испросить средства для экспедиции.
На аргументы Колумба, доказывающие шарообразность Земли, последовало: «Найдётся ли такой глупец, который поверил бы, что существуют антиподы, что ступни их ног обращены против наших, что они ходят пятками вверх, а головами вниз? Что есть на свете такое место, где деревья растут ветвями вниз, и где дождь, град и снег падают вверх? Выдумка об округлости Земли, – заключил свою речь оппонент, – повлекла за собою измышления об антиподах с пятками в воздухе, ибо эти философы, раз впав в заблуждение, упорствуют далее в своих нелепостях, одну обосновывая другой». А другой член комиссии, в общем-то, не возражавший против гипотезы о шарообразности Земли, добавил, что «если даже корабль и достигнет Индии, он все равно не сможет возвратиться, так как округлость Земли подобна склону горы, вверх по которому плыть невозможно даже при самых благоприятных ветрах». Высказывались замечания и такого рода, что Земной шар столь велик, что на путешествие вокруг него потребуются годы, а те, кто отважится на это, погибнут от голода и жажды, ибо корабль не вместит в себя провизию и пресную воду, необходимые на столь долгое время.
Между тем Колумб годами коллекционировал и изучал древние географические карты, многие из которых, как отмечают историки, представляют смесь истины и заблуждений. В них знания, воспринятые из античности и добытые в более поздние времена, соседствуют с простонародными небылицами и причудливыми домыслами. Бесценная коллекция Колумба особенно пополнилась после женитьбы, ибо жена была дочерью одного из самых прославленных мореплавателей того времени, итальянца Бартоломео Монис де Палестрелло.
Высочайшая подготовленность Колумба, конечно, сыграла свою положительную роль в экспедиции, поскольку даже отважные мореходы, не раз побывавшие в морских передрягах, считали предприятие Колумба не только рискованным, но и безрассудным. Не случайно среди экипажей трёх каравелл оказалось немало моряков, которые отправились в неведомое плаванье по принуждению, их одолевали сомнения и дурные предчувствия. Не случайно и то, что, когда корабли проплывали мимо Канарских островов и на одном из них, Тенерифе, произошло извержение вулкана, моряки были повергнуты в ужас. Зрелище огромной горы, которая извергала из себя огонь и клубы дыма, они истолковали как плохое предзнаменование.
Вечером 15 сентября Колумб сам обнаруживает странное явление: стрелка компаса не показывает больше на север, она сместилась почти на 6 градусов к северо-западу. И чем дальше продвигаются корабли на запад, тем сильнее отклоняется. Об этом узнают матросы и решают, что какая-то нечистая сила отводит корабли с курса, не желая тем самым, чтобы они достигли цели. Обстановка накаляется, когда под утро мореплаватели становятся свидетелями ещё более впечатляющего и загадочного явления: на их пути между небом и морем возникает вдруг гигантский световой столб. На сей раз суеверные матросы, воспринявшие это как предостережение свыше, поднимают бунт и требуют возвращения домой. Однако капитан остаётся непреклонен, он усмиряет команду.
Из-за слабого ветра парусники продвигались вперёд очень медленно и только через месяц достигли Саргассова моря. Иногда наступал полный штиль, когда воздух был столь неподвижным, что при свете свечи на палубе можно было читать книгу. Однообразно тянулись дни. Но вот однажды вахтенный на мачте закричал, что видит землю. Радости матросов не было предела. Каково же было их разочарование, когда оказалось, что в действительности увиденное было скоплением плавающих на воде бурых водорослей. Этот «живой ковёр», ещё больше замедлявший движение судов, расстилался вплоть до горизонта, казалось, ему нет конца.