Следователь обращается к подозреваемой, которая сидит перед ним и курит:
– Здесь запрещено курить, мисс Трамелл.
Кэтрин Трамелл:
– И что вы мне сделаете? Арестуете за курение?
Психопатия – яркий термин, привлекающий внимание и ассоциирующийся у многих людей с какой-либо одержимостью. Поведение психопата, как правило, выходит за рамки норм, которые большинство людей считает традиционными. Психопаты не стесняются своей одержимости, они не испытывают страха, стыда или угрызений совести. Они просто делают то, что им хочется. Резонансные дела серийных убийц-психопатов, о которых поначалу много говорилось в основном в США, привели к возникновению «мифа о психопатии», существущего и по сей день. В определенный момент результатами исследований по этой теме заинтересовались авторы романов и сценаристы.
Появление Ганнибала Лектера, героя серии романов Томаса Харриса, пробудило интерес публики к психопатам как к главным действующим лицам художественных произведений. На сегодняшний день Лектер – один из самых известных и популярных вымышленных злодеев в мире. В конце восьмидесятых – начале девяностых годов прошлого века эта тема была особенно популярна. В 1988 году появился бестселлер Харриса «Молчание ягнят» – продолжение романа 1981 года «Красный дракон», – в котором Лектер дебютировал как персонаж. В 1991 году увидела свет чрезвычайно успешная экранизация «Молчания ягнят» с Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом в главных ролях. В том же году был опубликован скандальный роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат». Автор в шокирующих подробностях описал серию убийств, совершенных психопатом и сексуальным маньяком, нью-йоркским банкиром Патриком Бейтманом. Годом позже вышел «Основной инстинкт». Главная героиня фильма, Кэтрин Трамелл, – женское воплощение Ганнибала Лектера. Эта умная и успешная писательница в свободное время любит играть в кошки-мышки с людьми и считает убийства забавным времяпрепровождением.
На примере персонажей Ганнибала Лектера и Кэтрин Трамелл фактически было описано большинство типичных черт психопата, хотя некоторые из них и были приукрашены в духе Голливуда. В частности, желание убивать отнюдь не является главной характеристикой психопатических людей. Действительно, многие из них с охотой лишают человека жизни, когда считают, что это необходимо, однако подавляющее большинство психопатов не чувствуют глубокой потребности в этом. Широко распространенное заблуждение в том, что психопатами движет в основном желание убивать, частично основано на многочисленных сообщениях о серийных преступниках-психопатах. Подобного рода информация формирует в восприятии людей прямую связь между психологическим феноменом психопатии и стремлением совершать серийные убийства. Однако на самом деле этой взаимосвязи в такой форме не существует. Действительно, серийные убийцы значительно чаще обладают психопатическими чертами, чем среднестатистический человек, но лишь малое количество психопатов является серийными убийцами.
Если сравнить Лектера и Трамелл, то можно заметить, что, несмотря на ряд неких сходных черт, они все же очень разные. Оба этих персонажа не знают сострадания, чувства вины и страха, оба одержимы властью над окружающими их людьми и получают удовольствие от целенаправленного и эффективного манипулирования ими. Они не терпят однообразия, ведут насыщенную жизнь. Убийства для них – развлечение, способ самосовершенствования и высвобождения гнева. Но вот сама форма манипуляции и то, какой именно образ жизни они выбирают, у Лектера и Трамелл существенно различаются. Кэтрин Трамелл, как и Ганнибал Лектер, пользуется для достижения целей своим незаурядным интеллектом, но действует она в основном путем сексуального соблазнения и установления личных отношений, таких как дружба и любовь. Лектер в большей степени пользуется дисбалансом сил между собой и окружающими. Этому профессиональному психиатру и высокоинтеллектуальному аналитику противостоят люди, которые чаще всего уступают ему в плане умственных способностей. Среди прочего Лектер реализует свою потребность в разнообразии и интенсивных переживаниях через путешествия, культурные мероприятия и любовь к кулинарии. Трамелл предпочитает отвязные вечеринки, употребление наркотиков и разнообразные сексуальные практики с как можно большим количеством партнеров.
Конечно, ни один из этих персонажей не следует рассматривать как реалистичную квинтэссенцию женской и мужской психопатии. Тем не менее их сходства и различия основаны на исследованиях, актуальных в тот период времени. В частности, о женской психопатии тогда имелось очень мало научно обоснованной информации. Два наиболее ярких примера женской психопатии, известные в начале 1990-х годов, – это истории Роберты и Анны, описанные американским психиатром Херви Клекли. Но к тому моменту то, что произошло с этими девушками, уже было событием полувековой давности. В обоих случаях важную роль играли их распущенное поведение и манипуляции межличностными отношениями. Естественно, эти две истории значительно повлияли на формирование персонажа Кэтрин Трамелл. Между тем научные исследования подтверждают, что такие поведенческие отклонения вполне типичны для женской психопатии. Громким преступлением из реальной жизни, в котором именно эти отклонения сыграли решающую роль, стало дело Дианы Даунс. При изложении этой истории я с максимальной точностью до минуты восстановила хронологию ночи, когда было совершено преступление, а также учла место, где разворачивались события, чтобы как можно точнее описать психологические процессы, которые переживала преступница.
Описание событий этого и всех остальных уголовных дел, рассмотренных в книге, основано на информации, которая стала достоянием общественности в ходе судебных заседаний и была представлена в различных средствах массовой информации. Выдвинутые в этой книге гипотезы о том, какие мысли и эмоции испытывали преступницы и как это связано с их поведением, базируются на моем многолетнем опыте работы с правонарушительницами и их допросах, а также на беседах с людьми, которые не являются преступниками, но страдают расстройствами личности. В частности, описания конкретных обстоятельств преступлений – это моя интерпретация событий, которые, как мне кажется, наиболее вероятно произошли именно таким образом. В случае с Дианой Даунс орудие убийства так и не было найдено. Обсудив этот случай с друзьями-полицейскими, я пришла к выводу, что, скорее всего, она утопила его в реке. Однако достоверных доказательств этому нет.