Мягкие шторы разъехались по разным сторонам окна, и солнце залило всю квартиру. На часах уже 9 утра, и я не знаю, чем занять себя, чувствую себя так, как будто меня поместили в коробку с ватой. Соревнования отменены, тренировки приостановлены, съемки и интервью отложены до лучших времен. Мой ежедневник, который раньше был расписан на месяцы вперед, сейчас зияет пустыми клетками. Я, которая никогда не имела свободного времени, заперта в своей квартире на 23-м этаже.
Огромное окно во всю стену, и где-то внизу, подо мной – опустевший город, непривычный без тысяч машин и толп людей на улицах. Все сидят, как и я, по домам.
Этот вирус страшен тем, что первые дни и даже недели после заражения ты не понимаешь, что являешься носителем. Ты можешь вести привычный образ жизни, смеяться, заниматься делами и чувствовать себя отлично. И вот в одно утро наступает взрыв – температура на градуснике зашкаливает, тебе тяжело дышать и по результатам компьютерной томографии ставят неутешительный диагноз – вирусная пневмония, поражение легких 30–50–70 %. А следом заболевают те, с кем контактировал все последние недели. Ты их заразил, даже не подозревая о своей роковой роли в судьбе других людей. Вот это и есть самое страшное. Стать разносчиком заболевания, непреднамеренным убийцей. Ведь если ты сильный и сможешь справиться и выжить, то для кого-то, более слабого, для пожилого человека, коронавирусная инфекция может стать смертельной.
Луч солнца срикошетил от Georgia Pacific Tower и на секунду ослепил меня. Всегда казалось, что Санта-Клаус приходит в Атланту, спускаясь по ступенькам этажей именно этого небоскреба. В этом году Санта подкачал – неприятности начались сразу после Рождества: сорванный не по моей вине рекламный контракт, проблемы у родителей в России и вишенкой на торте – мой пес Ромео вывихнул лапу так, что пришлось серьезно понервничать, отменив все дела и проведя почти весь день в ветклинике. Когда все неприятности удалось решить, когда закончились переживания за родителей и вылечили лапу Ромео – пришел ковид. Сначала речь шла лишь об эпидемии в Китае, и казалось, это где-то очень далеко и нас совсем не касается, но вдруг вирус начал растекаться по миру, как пролитая сметана.
Первыми забеспокоились мои коллеги по спорту. Я помню панические нотки в голосе подруги, чемпионки мира по боевым единоборствам, которая первой сообщила о случаях заражения в Европе. Одна из самых смелых девушек планеты не могла скрыть беспокойство перед надвигающимся противником. Который был невидим, коварен и которого было не победить отточенными приемами единоборств. И спортсмены могли быть первыми жертвами этой новой коронавирусной болезни. Ведь мы постоянно передвигаемся по миру, и так легко подхватить вирус в аэропортах и самолетах! А наш второй дом – стадионы, на которых проходят тренировки и соревнования, практически ежедневно заполняют десятки тысяч людей.
Поэтому – сидим дома! Тренироваться я могу в квартире, продукты привозит доставка. Из радостей только любоваться видом с высоты птичьего полета, зеленью и небоскребами Атланты. И мечтать, что весь этот ужас когда-нибудь закончится. Я снова смогу бегать по утрам по дорожкам парка, дышать воздухом и, возвращаясь с пробежки, здороваться в холле своего дома с соседями. Такими же ранними пташками, выходящими по утрам выгуливать собак или в булочную за хлебом к завтраку.
Самоизоляция шла уже третью неделю. Пришло известие об отмене летних Олипмийских игр в Токио – события, к которому каждый спортсмен готовится четыре года. Изо дня в день. По определенному тренером графику, стремясь подойти к стартам в наилучшей физической форме. Ведь победа на Олимпийских играх, пожалуй, главная цель и смысл жизни для большинства атлетов. И теперь после этого известия главным стало – не опустить руки. Не расслабиться и не пустить свою жизнь на самотек. Как бы ни было тяжело разочарование… Но в такой же ситуации оказались не только спортсмены. Пожалуй, сложно найти человека, чьи интересы и планы не нарушила пандемия. У кого-то сорвалась назначенная свадьба, кто-то не смог улететь на лечение в другой город или страну, кто-то потерял работу. Но, конечно же, все это не так страшно, как попасть на больничную койку с температурой 40, кислородным голоданием и разрушающимися легкими. Поэтому надо радоваться своему здоровью и тому, что у нас есть. А остальное – все преходящее. Жизнь наладится, люди выйдут из своих укрытий, начнет снова крутиться маховик ежедневных дел. Дети пойдут в школы, откроют свои двери магазины и кафе, улицы забурлят толпами прохожих, а у нас снова начнутся тренировки и соревнования.
Так, сначала легкий завтрак, потом разминка. Пусть и в стенах квартиры. Я открыла холодильник, из которого будто бы снова передал привет Санта-Клаус: «Привет тебе, дорогая, вдохни моего Севера! С доставкой!» Часть пространства моего холодильника всегда занимают коробочки с пищевыми добавками и продуктами от проверенных поставщиков. В которых точно не будет гормонов, антибиотиков и химических добавок. Обязательная баночка с маслом гхи. Вот такая нелегкая жизнь! Я не могу просто съесть в парке хот-дог или купить что-то от первого попавшегося производителя. Неизвестно, что там – в составе внешне аппетитного паштета или куриной грудки. И что потом, после этого паштета, может обнаружиться в твоих допинг-пробах перед соревнованиями? Думаю, каждый, кто интересуется спортом, хоть раз слышал о допинг-скандалах, не сходящих с полос газет. Спортсменов, у которых в пробах находят запрещенные вещества, жестоко наказывают отстранением от соревнований, наложением дисквалификации на годы. Насколько это справедливо? Мне сложно судить. Но, зная ситуацию изнутри, могу сказать, что в части случаев спортсмен не имел злого умысла. И запрещенные вещества могли попасть в организм атлета с лекарствами и питанием. Ведь в нашем двадцать первом веке химические препараты, добавки, гормоны используются практически во всех областях обеспечения жизнедеятельности людей. От сельского хозяйства и животноводства до очистки воды и дезинфекции помещений. Медицина, стоматология и косметология. Производство одежды, обуви. Конечно, вряд ли дойдет до того, что химические красители, использовавшиеся при крашении ткани, перейдут через кожу в организм. Но вот что именно может входить в состав анестезии, которую использует стоматолог для обезболивания при лечении зуба, или какое вещество будет добавлено в микстуру от кашля – вот здесь уже очень сложно гарантировать полную безопасность и отсутствие сюрпризов при допинг-пробах. Все мы, спортсмены, находимся в ситуации заложников прогресса. А сейчас еще стали заложниками пандемии Ковид‑19. Ведь тело атлета, организм за много лет привыкает к ежедневным, серьезным нагрузкам на тренировках. И нельзя отказаться от них просто так. На месяц, два, полгода. Это небезопасно и не пройдет бесследно. Ведь как только нагрузки снизятся, организм будет адаптироваться к новым условиям, начнет меняться обмен веществ и после длительной паузы уже станет крайне сложно вернуться в профессиональный спорт.
В гостиной телевизор выдавал в пространство квартиры монотонность фактов – красивая девушка-диктор сообщала о жертвах вируса: «Плюс пять тысяч в день зараженных, 320 смертей, правительство делает все, чтобы вакцина была разработана в ближайшее время». Репортаж из госпиталя напоминал кадры голливудского фильма-катастрофы: врачи в тотальной защите, заливая потом раны от масок и резинок, без остановок перемещаются от одного пациента к другому, сирены неотложек, ужас и страдание. Еще недавно сценаристы кинокомпаний ломали головы, как посильнее напугать зрителей и снять душераздирающие сцены, но в жизни оказалось все страшнее любых фантазий.
CNN, TBS, NBC, кабельные, федеральные, мировые каналы уже нельзя было отличить друг от друга – белые защитные костюмы врачей, щупальца трубок вокруг людей, внезапно оказавшихся на больничных койках. Аппараты ИВЛ, скрывающие под своими масками лица пациентов. Кислородные маски – единственная связь этих несчастных с жизнью.
В такт тревожному голосу диктора пропиликал звонок телефона. Это подруга, из родной Твери. Как у вас? А у нас. А у них. Кто виноват и что делать. Больницы переполнены. Мама болеет тяжело, к ней не пускают. Молимся. А соседка умерла. Пожилая. Легкие почти исчезли. Пожилая, но здоровая. Была.
Через минуту после того, как попрощалась с подругой – новая трель вызова. Снова друзья, уже из Нью-Йорка. Джесс и Энтони звонят мне из машины. Высовывают из окна телефон, и камера смартфона выхватывает вереницу «Скорых», направляющихся в сторону госпиталя Кони-Айленда. Редкие автомобили на шоссе Белт прижимаются к обочинам, чтобы пропустить бело-красные фургоны с зеркальной надписью AMBULANCE на капотах. Всегда шумные улицы Нью-Йорка, заполненные спешащими людьми всех рас и национальностей, в этот раз практически пусты. Лишь к Бруклинскому маркету, на углу 1-й Ист очередь растянулась на квартал. Люди в масках, перчатках и очках, соблюдая дистанцию, ждут своей очереди войти внутрь. Появилось новое понятие «Социальная дистанция». Да и такое приятное времяпровождение, как прогулки по магазинам, осталось где-то в прошлой жизни. Люди сидят по домам, стараясь выходить как можно реже. Покупки нарядной одежды и обуви стали неактуальны – ведь в самоизоляции нет ничего уютнее мягкой пижамки или спортивного костюма. Книги, бытовую химию, игрушки легко заказать через интернет. Впрочем, как и еду с доставкой на дом. В магазин люди стали выходить лишь за хлебом да что-то купить по мелочам. А может, просто подышать свежим воздухом и развеяться, чтоб не сойти с ума, сидя в четырех стенах квартир. Мир стал другим.
Уже прошли панические набеги на супермаркеты, когда с полок сметали туалетную бумагу, консервы и моющие средства. Тогда это казалось какой-то забавой и было совсем не страшно. Скорее даже весело. Как соревнование – кто из соседей сможет закупить больше? А в чью машину влезет сто упаковок бумаги, а в чью – нет? Успеть первым ухватить, привезти домой, разложить «трофеи». Знаю знакомых, кто умудрился перевезти из супермаркетов, кажется, несколько центнеров различных товаров. И запастись ими лет так на десять автономного существования. Упаковки, банки, бутылки заняли гаражи, комнаты, кладовки, а довольные семьи хвастались запасами всем знакомым и соседям. Соседи и знакомые тоже поддавались ажиотажу, бросались в супермаркеты на закупки и сметали оставшееся. Кадры пустых полок попадали на экраны телевизоров, что порождало новую волну паники. В том числе и у менеджмента магазинов. Ведь проблема была не в дефиците товаров – на оптовых складах их было достаточно. А в скорости, с которой жители расхватывали все, что может пригодиться на время многомесячного карантина. И не помогали ни увещевания должностных лиц, ни заверения владельцев магазинов, «закупочная» паника накрыла многие страны. Конечно, сейчас это кажется всеобщим психическим помешательством. Мои знакомые в России закупили десять мешков гречки. С учетом того, что в семье гречку никто не любит – такие запасы выглядят по меньшей мере странно. В США друзья набрали почти сто банок зеленого горошка. Надо ли говорить, что горошек так и останется нетронутым по той же причине, как и гречневая крупа? В семье моих американских знакомых – аллергия на этот консервированный овощ. Когда я спрашивала: «А зачем набирали?» – получала классический ответ: «Чтоб было». Так что в психологическом плане и мы, россияне, и жители США, и жители Китая, и стран Европы – ничуть не отличаемся друг от друга. Помешательство на покупках накрыло нашу планету в конце марта. Своеобразный всемирный флешмоб. Пожалуй, самый массовый в истории. А может, это была защитная реакция психики людей на страшное известие о пандемии? О возможной остановке экономики и карантине? Ведь согласитесь, такого в истории нашей цивилизации еще не было и человеческая психика и инстинкт выживания толкали всех на одно и то же – обеспечить себя продуктами питания. Впрочем, тогда, в «битве» за гречку и туалетную бумагу, бегая с набитой товарами тележкой вдоль полок супермаркетов и толкаясь в длинных очередях на кассы, мало кто задумывался о том, что еда и вода – не единственное средство поддержания жизни. Без еды можно жить сутками, даже неделями. А вот без доступа кислорода организм погибает в течение нескольких минут. Коронавирус, попадая в легкие, разрушает их, не давая возможности дышать. И может привести к гибели намного быстрее, чем дефицит еды. Сколько людей заразилось в этих очередях? Наверное, десятки и сотни тысяч. И многим, к сожалению, вряд ли понадобились с боем добытая гречка или банки консервов.
Я налила минеральную воду в прозрачный стакан. Тысячи пузырьков воздуха поднимались вверх. И я, глядя на них, гипнотизировавших меня, думала, что даже в воде есть кислород. Это основа жизни на нашей планете, и мы редко задумываемся, что возможность дышать – это великий дар. Вернее, мы не задумываемся, делая вдохи и выдохи. Это рефлексы, заложенные в человека с рождения. Но вот когда поток кислорода в организм прекращается, когда организм перестает справляться со своими функциями – вот только тогда начинаем ценить свои здоровые легкие, которые были до болезни. И жалеть, что были настолько легкомысленны и не соблюдали правил безопасности, не носили маски, не соблюдали социальные дистанции.
Впрочем, тем, кто заболел коронавирусом, уже нет смысла думать о том, где и как они могли заразиться. Главная задача – выжить и восстановиться после этой страшной болезни. Сделать все возможное, чтоб вернуть организму стопроцентный функционал, а себе – радость дышать полной грудью.
Правило первое. Когда все рушится, главное – стараться сохранять спокойствие. Любые страхи, нервные потрясения отражаются на физическом здоровье.
Я очнулась от своих мыслей. Когда все рушится, главное – сохранять спокойствие. Взять себя в руки и не паниковать. Это первое правило в спорте, которое я перенесла в свою обычную жизнь. Как говорит мудрость, «все болезни от нервов». И несмотря на то что эта поговорка знакома всем с детства и кажется банальной, все так и есть. Древние индийские практики и народная медицина аюрведа связывают ментальное здоровье и физическое. И любое ухудшение психического состояния, нервные потрясения и переживания сразу отражаются на здоровье. Как только начинаешь бояться, опускать руки, нервничать по пустякам – тело ослабевает, иммунитет падает и заболевания атакуют организм. Поэтому что бы ни случилось – стараться не терять присутствия духа и делать все, чтоб сохранить свой привычный образ жизни. Пусть и в стенах квартиры.
Правило второе. Что бы ни случилось, старайтесь сохранять привычные, ежедневные физические нагрузки на организм. Ходьба, упражнения, контроль диеты. Как только нагрузки меняются, меняется и обмен веществ, что может приводить к ослаблению здоровья и уязвимости.