Сокол высоко поднимается, когда летит против ветра, а не по ветру.
В 1796 году во время итальянской кампании армия Наполеона Бонапарта, в то время еще малоизвестного французского генерала, была окружена австрийцами в районе Арколя. Ввиду подавляющего превосходства в вооружении и численности австрийской армии участь французов казалась предрешенной. Чтобы избежать поражения, Наполеон решается на отчаянный шаг – провести армию по болотам и зайти в тыл австрийцам. Но болота оказываются непроходимы: в вязкой тине тонут не только тяжелые пушки и лошади, но и люди. Единственный выход – взять Аркольский мост. Но он настолько хорошо защищен и пушками, и ротой австрийских снайперов, что через него не то что человеку, мыши нельзя пробежать.
Первая атака заканчивается неудачей. Вторая атака, третья, четвертая – все без успеха. Сотня трупов, заваливших мост, и полное отчаяние французов. Солдаты отказываются идти на верную смерть.
И что делает Наполеон? Он хватает знамя и устремляется вперед. Один! Он бежит к мосту и… увлекает за собой своих генералов. Вместе с генералами из укрытий в атаку с криками «ура!» поднимаются солдаты. Кажется, это уже не отчаяние, а настоящее сумасшествие – смерть, словно косой, валит ряд за рядом бегущих, а они бегут, не останавливаясь, ей навстречу.
Вот уже и мост… вот уже и середина моста… еще немного, и страшное место будет пройдено, но… Посредине моста образуется целая гора трупов, она мешает быстрому продвижению, и этим пользуются австрийцы. Прицельная картечь останавливает и эту безумную атаку. Сам Наполеон, раненный, падает с моста в зловонную жижу болота. Каким-то чудом его, уже захлебывающегося, подхватывают за руки два гренадера и вытаскивают на сушу.
Итог атаки: мост не взят, пять десятков убитых и столько же раненых. Так что же – все напрасно? И никакое мужество самых смелых в мире солдат не способно ничего изменить? Еще как способно! Поступок полководца поднял дух воинов на небывалую высоту. В один этот час «нищая рвань» и «разбойничья шайка», как отзывались о французской армии австрийцы, самым чудесным образом перевоплотилась в непобедимые македонские фаланги Александра и римские легионы Цезаря. Ту легендарную армию, которая впоследствии, по словам Наполеона, «выигрывала сражения без пушек, переходила через реки без мостов, делала форсированные марши без сапог, стояла на бивуаках без водки и часто без хлеба».
Наверное, это почувствовал и австрийский фельдмаршал Альвинци. Когда ему доложили, что французы вновь готовятся штурмовать мост, он… отдал приказ отступать. А вскоре австрийцы сдали французам Арколь, затем Кальдеро, затем Мантую и, наконец, всю Италию.
Много лет спустя кто-то спросил Наполеона, не думает ли он, что все его победы были бы не столь блестящи и многочисленны, если бы ему не благоволило небо. «Когда-то в молодости, – немного подумав, ответил знаменитый полководец, – я прочел у одного философа фразу, которая стала принципом моей жизни: «Если в совершении великого дела ты вдруг почувствуешь, как нестерпимая боль, смертельная усталость или животный страх сковывает твои члены, сожми в кулак последние силы и сделай еще один шаг. И тотчас же все боги устремятся к тебе на помощь!»
Если этот победоносный принцип выразить коротко, всего тремя словами, то он будет звучать так: никогда не сдавайтесь!
Одно из самых замечательных, удивительных и поистине чудотворных качеств человека – умение не сдаваться. Кто-то сказал: «Алмаз – это уголь, который претерпел большое давление». Эту мысль можно передать и так: великий человек (варианты: герой, победитель, мастер, чемпион…) – это обыкновенный человек, которые прошел через большое испытание.
«Не имеет значения, сколько раз вы упали. Значение имеет только одно: сколько раз вы решили подняться». Эти слова принадлежат Винсенту Ломбарди, одному из самых выдающихся тренеров за всю историю американского футбола. В его биографии рассказывается, как однажды, во время первой встречи с новой командой, Ломбарди спросил игроков: «Кто-нибудь из вас когда-либо слышал что-нибудь о спартанцах?» – «Да, кое-что слышали… Это были великие воины…» – отвечали игроки. «А вы знаете, почему они были великими? Потому что они никогда не сдавались! А слышали ли вы что-нибудь об Александре Македонском?» – «Да, слышали, это знаменитый полководец. Он не проиграл ни одного сражения!» – ответил один игрок. «А почему он не проиграл ни одного сражения?» – спросил тренер и хотел было уже ответить, но кто-то из футболистов его опередил: «Потому что он никогда не сдавался!» – «Правильно, – сказал тренер и вновь спросил: – А как вы думаете, слышал ли кто-нибудь за пределами нашего штата о футбольной команде «Погонщики из Грин-Бей» (так называлась эта команда. – Л. К.)?» Футболисты неуверенно стали пожимать плечами. «Скорее всего, нет… – тихо сказал тренер и, сделав небольшую паузу, вдруг почти прокричал: – А теперь ответьте – не мне, а сами себе: а почему?!»
Вот так Винсент Ломбарди, умело вдохновляя и воодушевляя своих подопечных, заставлял их совершать невозможное. Неслучайно за всю его тренерскую карьеру руководимые им команды выиграли 74 % матчей – это абсолютный рекорд среди тренеров Национальной футбольной лиги.
Хорошо, конечно, когда у тебя есть такой мудрый наставник. Но жизнь – не футбол, и очень часто мы не находим того, кто мог бы поддержать нас своим крепким плечом или добрым словом. И тогда приходится делать выбор: или опустить руки и признать свое поражение, или продолжить борьбу. И если мы, следуя велению сердца или по какой-либо другой причине, вдруг отваживаемся сделать еще один шаг вперед, то дальше… начинаются самые настоящие чудеса.
В конце Первой мировой войны в полевой госпиталь с фронта привезли раненого солдата. У солдата было странное имя – То-Рама. Его состояние было ужасным – все тело от многочисленных осколков гранаты было похоже на решето. И врачи, признав, что случай безнадежный, переместили его в палату смертников. Врачи говорили об этом открыто, полагая, что солдат их не слышит…
«Тогда, – вспоминал позднее То-Рама, – во мне что-то восстало… Я стиснул зубы, и у меня возникла только одна мысль: «Ты должен остаться жить, ты не умрешь, ты не чувствуешь никаких болей», и все в том же роде. Я повторял себе это бесконечное число раз, пока эта мысль не вошла настолько в мою плоть и кровь, что я окончательно перестал ощущать боль. Не знаю, как это случилось, но произошло невероятное. Врачи недоуменно качали головой. Мое состояние стало день ото дня улучшаться. Так я остался жив только с помощью воли. Спустя два месяца в одном из венских госпиталей мне была сделана небольшая операция без общего наркоза и даже без местного обезболивания – достаточно было одного самовнушения. И когда я вполне поправился, то выработал свою систему победы над самим собой и пошел в этом отношении так далеко, что вообще не испытываю страданий, если не хочу их испытывать».
Впоследствии То-Рама стал знаменитым цирковым артистом. Если бы он решил тогда сдаться, то чуда бы не произошло.
Иногда, чтобы достичь желаемого, требуется сделать всего только одно усилие. Один-единственный шаг. Но как же часто многие из нас в нерешительности останавливаются за шаг или полшага до цели и, немного постояв и помявшись, словно себе в отместку за проявленную дерзость, поворачивают назад. И на долгое время, если не на всю жизнь, носят в своем сознании клеймо: «Неудачник»! Так скажите, читатель, разве это правильно?
Позвольте, я отвечу за вас: нет, неправильно. Но справедливо. Справедливо потому, что, как гласит буддийская мудрость, «каждый заслуживает той участи, которую имеет». Потому что, как утверждает американский писатель Гарольд Руфф, «перед лицом неприятностей и испытаний у одних вырастают крылья, а у других шея – чтобы надеть на себя неподъемное ярмо». Потому что, как говорится в Коране, «ничто не будет зачтено человеку, кроме его усилий: только в своем усилии человек является в своем истинном свете».
Эта история о том, как важно не останавливаться на полпути в своих устремлениях. Ее рассказал американский философ и психолог Наполеон Хилл в своей знаменитой книге «Думай и богатей».
«… В свое время дядюшка мистера Дерби «заболел» золотой лихорадкой. Он отправился на Запад копать золото и богатеть. Но ему и в голову не пришло, что в природе золота гораздо меньше, чем в рассказах золотоискателей.
Дядюшка застолбил участок, взял кайло, лопату и начал работать.
Через несколько недель труд был вознагражден: руда! Драгоценная сверкающая руда! Но для добычи ее в больших количествах требовалось оборудование, и дядюшка, замаскировав шахту, вернулся в родной Вильямсбург, штат Мэриленд. Там он поделился «удачей» с некоторыми родственниками и соседями. Вместе они собрали деньги на оборудование и транспортные расходы. А потом дядюшка уже вместе с мистером Дерби вернулся на шахту.
Первая вагонетка руды была добыта и отправлена на переплавку. Пробы подтвердили, что Дерби владеют одной из богатейших шахт в Колорадо. Еще несколько вагонеток такой руды покроют долги! А затем – потекут несметные богатства…
Буры уходили вниз – укреплялись надежды Дерби и его дядюшки. Но потом что-то произошло. Золотая жила куда-то запропастилась. Кувшина с золотом больше не было. Они продолжали бурить, пытаясь нащупать жилу, дошли до предела – увы!
В конце концов Дерби решили, что пора кончать.
Они продали оборудование старьевщику за несколько сотен долларов и убрались восвояси. Старьевщик же позвал горного инженера. Тот осмотрел шахту, произвел некоторые расчеты и сделал вывод, что прежние владельцы потерпели неудачу, так как ничего не знали о «ложных жилах». По расчетам инженера, жила должна была находиться всего в трех футах от места, где Дерби прекратили бурение! Именно там она и оказалась!
Старьевщик заработал миллионы долларов: он понимал, что прежде, чем отказываться, надо было узнать мнение специалиста».
Какой же вывод следует из этой истории? Наполеон Хилл отвечает на этот вопрос так: «Желание можно превратить в золото». И добавляет: «Автор этой книги проинтервьюировал 500 человек из числа наиболее удачливых, кого когда-либо давала миру Америка. Так вот, все они говорили, что самая сумасшедшая удача приходила к ним за шаг до поражения».
В 1989 году японский премьер-министр попал под подозрение во взяточничестве. Было следствие, которое так и не смогло доказать его прямую вину. Однако репутация была подмочена, и его сместили. Пострадал также и авторитет партии, которую он возглавлял. Впереди маячили новые выборы в парламент, и нужно было что-то делать в этой почти безвыходной ситуации. Но что? И тогда бывший премьер-министр совершил поступок, о котором и сегодня вспоминают в Японии. Что же он сделал? Он обошел всех своих избирателей (20 000 человек!) и перед каждым лично извинился.
И что бы вы думали? Его переизбрали на новый срок!
В биографиях всех тех, кто добился успеха – на любом поприще, – почти всегда обнаруживаются такие истории. Кто-то борется за репутацию, а кто-то – за свободу. Одни проявляют чудеса терпения и выдержки, другие – дерзости и храбрости. Третьи демонстрируют незаурядное мужество и колоссальное напряжение сил, чтобы просто жить и оставаться человеком. И каждый из всех делает одно и то же – совершает усилия.
«Великие свершения достигаются не силой, а упорством», – утверждал английский писатель Сэмюэль Джонсон. Прочтите и задумайтесь, что было бы…
…если бы Христофор Колумб послушался своих матросов, грозивших бунтом и настаивавших на возвращении, он так бы и не открыл Америку.
…если бы Томас Эдисон, проделав более 1000 неудачных экспериментов (а по некоторым данным, 5000 и даже 10 000), отказался бы от дальнейшей работы, он так бы и не изобрел электрическую лампочку.
…если бы Федор Шаляпин смирился с мнением руководителя хора, который отказал ему в таланте и не зачислил его в свой коллектив (но зато принял Максима Горького), то мир не смог бы насладиться голосом великого певца.
…если бы Джузеппе Верди пал духом после того, как ему отказали в приеме в Миланскую консерваторию, сказав, что ему «лучше заняться чем-нибудь другим, а не музыкой», мы бы никогда не услышали его волшебной музыки.
…если бы Карл Линней, Джонатан Свифт, Вальтер Скотт, Чарльз Дарвин, Георг Гегель, Альберт Эйнштейн, Иван Крылов, Исаак Ньютон и Оноре де Бальзак согласились с «ярлыком» умственно неполноценных подростков, который навесили на них учителя и даже родители, то вряд ли когда-либо мы услышали бы их имена.
…если бы Уильям Шекспир, Роберт Берне, Уолт Дисней, Айседора Дункан, Пабло Пикассо, Эдит Пиаф, Владимир Маяковский, Бенджамин Франклин, Джек Лондон, Марк Твен и многие другие представители искусства, не сумевшие получить даже среднего образования, решили, что им «ничего не светит», то мировая культура лишилась бы доброй трети своих гениев.
Если у вас есть заветные желания и вы мечтаете их осуществить, помните, что «Бог ничего не дает тем, кто скрещивает руки». Прежде чем говорить себе «нет», задумайтесь на минуту о Бетховене. Он писал музыку, уже будучи абсолютно глухим. Гендель свои лучшие произведения сочинил после того, как узнал от врачей, что неизлечимо болен. Свои лучшие творения Дефо, Сервантес, Мартин Лютер, О'Генри написали, находясь в тюрьме. Три знаменитых полководца: Ганнибал, Нельсон и Кутузов – имели лишь один глаз, а три знаменитых поэта – Гомер, Мильтон и Данте – были слепыми. Слепой Френсис Джозеф Кемпбелл стал выдающимся математиком и музыкантом. Слепая и глухая от рождения американка Элен Келлер – знаменитым публицистом и педагогом. Пит Струдвик, родившийся без ступней ног и кистей рук, – знаменитым марафонцем, пробежавшим более 50 000 километров.
Видимо, прав был английский философ Смайлз, сказав: «Человек бывает мал или велик в зависимости от собственной воли». Никто, кроме нас самих, не может решить, кем нам быть – победителем или проигравшим.
Английский психолог Дэвид Маклеланд сказал: «С точки зрения психологии всех людей в мире можно разделить на две группы. Первая группа – это меньшинство, которое воспринимает любой вызов как возможность изменить свою жизнь к лучшему и которое делает все возможное, чтобы добиться успеха. Вторая группа – это большинство, которое в принципе озабочено одним лишь выживанием».
У Дейла Карнеги есть рассказ об одном необычном человеке. Его история – еще один наглядный пример того, что «тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может». Вот этот рассказ:
«Доктор Пакес Кадман – один из самых знаменитых людей в Америке, который много лет своей жизни отдал деятельности радиопроповедника.
Одним из самых удивительных фактов биографии этого удивительного человека был тот, что он начал свою трудовую жизнь в угольной шахте в возрасте одиннадцати лет. И в течение долгих десяти последующих лет он ежедневно по восемь часов работал под землей, чтобы содержать своих младших братьев и сестер.
Понятно, что в ту пору нельзя было и предположить, что он получит хоть какое-нибудь образование. Однако Кадман стал одним из самых популярных авторов в Америке. Однажды он признался, что в совершенстве изучил все этапы развития английской литературы.
Работая в шахте в качестве «пони-боя», он всегда располагал одной-двумя минутами в тот момент, когда освобождали от угля доставленную им тележку. При этом он не упускал случая для того, чтобы заглянуть в книжку. В шахте было так темно, что невозможно было разглядеть собственную руку. И все же он читал при свете старой тусклой лампы. Каждый раз на такое чтение у него уходило едва ли больше 120 секунд. И все же книга всегда была под рукой. Он говорил, что скорее обошелся бы без завтрака, чем без книги.
Он знал, что только образование поможет ему выбраться из шахты. И потому в течение десяти лет прочитал все книги, которые смог выпросить или одолжить в соседней деревне. Общее их число составило тогда более тысячи томов.
И неудивительно, что мальчик продвинулся вперед в своем развитии. На этом пути ничто не могло его остановить, кроме разве ружейного выстрела. Проведя в шахте десять лет, он с блеском сдал экзамены и стал стипендиатом Ричмондского университета».
Как видите, 120 секунд могут изменить целую жизнь.
У психологов есть такой термин: «один час в день». Если человек посвящает один час в день какому-то делу, например чтению, изучению какой-то науки или, скажем, тренировке мышц, то рано или поздно он добьется в нем если не блестящего, то очевидного успеха. Даже, добавляют специалисты, при полном отсутствии таланта и условий. Потому что вера, желание и постоянное упражнение важнее всех других условий и обстоятельств.
Гарриет Бичер-Стоу писала свою знаменитую книгу «Хижина дяди Тома» в промежутках между многочисленными хлопотами по хозяйству.
Авраам Линкольн изучил право во время ночных дежурств, когда караулил склад товаров.
Многие из своих лучших стихотворений Роберт Берне написал, когда работал на ферме – во время небольших перерывов.
Сапожник Чарльз Фрост однажды решил посвящать один час в день научным занятиям и в результате стал одним из самых выдающихся математиков Америки.
Маргарет Митчелл, автор «Унесенных ветром», создавала свой шедевр на протяжении целых десяти лет, уделяя ему десяток-другой свободных минут в день. Она записывала его главы на клочках бумаги, которые вмещали от нескольких абзацев до одной фразы. Ее дом был завален такими бумажками, и над этим «чудачеством» потешались не только соседи, но и сама сочинительница.
Загруженный до предела работой и служебными обязанностями академик Владимир Обручев, автор более 1 000 научных работ, вставал за час до рассвета и писал приключенческие романы. Наверняка вы читали или слышали про один из них – «Земля Санникова».
Немецкий психолог Николаус Энкельман выразил формулу успеха такими словами: «Вера приводит к действию. Повторение – к мастерству. Концентрация – к успеху». Не зря говорят: «Истинное образование не получают, а берут». То же самое можно сказать и о счастье, успехе, богатстве. «Профессор математики учит на профессора математики». Самому главному в жизни мы учимся сами, если только хотим чего-то большего, чем то большинство, которое «озабочено одним лишь выживанием».
Наивно полагать, что если вчера кто-то был нерешительным и безвольным, то сегодня, узнав, как важно быть в жизни настойчивым, вдруг станет завтра решительным и смелым. Так не бывает. Решительность надо воспитывать. А лучший способ для этого – повторение или тренировка. «Мы являемся тем, что многократно совершаем», – сказал Аристотель. Или, как утверждал один тренер по гимнастике, «успех – это когда предварительная подготовка встречается с благоприятной возможностью».
На Востоке говорят: «Терпение и время превращают лист тутового дерева в шелк». Вы никогда не задумывались, почему Япония – одна из самых высокоразвитых (во всяком случае, с точки зрения технических достижений) стран в мире? В одной из книг, посвященных культуре этой самобытной страны, я обнаружил описание любопытной традиции, которая, как мне кажется, в какой-то степени дает ответ на этот вопрос. Вот что сообщалось в книге:
«По старинному обычаю жителей острова Хоккайдо, когда ребенку исполняется четыре года, старший член семьи – дедушка или бабушка – сажает малыша на циновку. Перед ним ставят два пустых блюда и одно с неперебранным рисом. Рядом ставят песочные часы. Малыш должен перебрать рис за определенное время. Обычно через 10 минут старший возвращается и застает малыша довольным: рис он перебрал, с работой справился. Ребенок, конечно, рад, что его хвалят за старание и отпускают погулять. Но через полчаса чистый рис на его глазах смешивают с сором и заставляют повторить работу!
Бессмыслица? Не торопитесь с выводами, послушайте японцев, они говорят так: мы живем трудно, нам приходится с малолетства учиться работать, беречь время, силы, воспитывать трудолюбие. Вот и учат они малышей терпению, ведь у терпения, как гласит народная мудрость, дно из золота».
Повторение, как известно, мать учения. Хотите быть смелыми? Тогда действуйте по примеру горинского Мюнхгаузена (из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»), у которого в ежедневнике в списке обязательных дел было написано: «с 10 до 11 – подвиг». Как утверждают психологи, если каждый день делать то, чего вы боитесь, то скоро вы перестанете испытывать страх. Боитесь знакомиться с новыми людьми? Каждый день старайтесь познакомиться хотя бы с одним человеком. Боитесь выступать публично? Запишитесь в школу ораторского искусства и выступайте там на каждом занятии. Помните: «Плуг, которым пользуются, блестит; плуг, которым не пользуются, ржавеет».
Говоря о важной роли привычки в воспитании волевых качеств характера, нельзя не вспомнить старинное английское выражение: «Посеешь мысль – пожнешь поступок; посеешь поступок – пожнешь привычку; посеешь привычку – пожнешь характер; посеешь характер – пожнешь судьбу». Не менее хорошо сказал об этом американский сенатор и бывший военный Дэн Коутс: «Сила духа не может быть мгновенно реализована в минуту кризиса, если она подточена годами компромиссов и рационализма. Единственным испытательным полигоном мужества является повседневная жизнь. Единственное, что подготавливает к тому самому главному решению, что может изменить жизнь человека, – это подсознательные, определяющие собственную позицию, на первый взгляд незначительные решения, принятые наедине с собой. Привычка – поле боя, где человек ежедневно учится мужеству».
Отто Бисмарк, прославленный немецкий политик, в молодости был дипломатом. Его первым местом службы стал Петербург. А в России, известное дело, две беды, и одна из них – плохие дороги. Поскольку железных дорог в то время еще не было, приходилось постоянно преодолевать путь от Петербурга в Москву и обратно на лошадях. Во время таких поездок часто случались различные происшествия: то нехватка свежих лошадей, то отсутствие провианта или ночлега, то размытые дороги, то разбойники, то пьяные или лихие ямщики (видно, неслучайно Бисмарк сказал о русских: «Они медленно запрягают, но быстро ездят»).
Однажды в качестве возницы Бисмарку попался такой лихач. И была у него одна странность. Когда в пути случались какие-то неприятности, например на переправе не оказывалось лошадей, ямщик вместо праведного гнева только улыбался и говорил: «Ничего!» Когда сани от его лихой езды опрокинулись в овраг, он, помогая Бисмарку выбраться из сугроба и отряхивая его одежду, ухмылялся и говорил: «Ничего!» Наконец, когда одна из лошадей во время бешеной езды оступилась и сломала ногу, Бисмарк пришел в негодование и хотел было поколотить своего нерадивого спутника, но последний вновь обезоружил его своим: «Ничего!» (Бисмарк тогда еще не понимал значения этого слова). На память об этом опасном путешествии ямщик подарил немецкому дипломату подкову.